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.
Sicim gibi yağan yağmur iliklerine kadar işlemiş�. Ana kız, fasulye fidanları arasında yarım saa�r dört
dönüp şüphelendikleri yerleri elleriyle eşeliyor, aradıklarını bulamayınca da, fidanlar zarar görmesin diye,
yağmurdan iyice gevşemiş toprağı yeniden sıkış�rıyorlardı.
Eskidikçe tüylenmiş, kolları yakaları aşınmış, aşındıkça yediği dikişlerden topaklaşmış, soluk renkli, yeşil
kazağının al�na giydiği çiçekli, basma entarisinin etekleri beline kadar çamur içinde kalmış� Kadriye’nin.
Kızı Ceylan’ın vaziye� ondan daha kötüydü. Çamur saçlarına kadar sıçramış�. Üstelik bir ara ellerini
dalgınlıkla yüzüne sürmüş; yanakları da kirlenmiş�. Kadriye, balçıklaşmış toprağa saplanan terliğini
çekiş�rip kurtardıktan sonra, kızına seslendi:
“Bulamadın mı hâlâ?”
“Yok ana. Yer yarılmış içine girmiş sanki. Aha işte, sabah bu kısımdaydım. Karış karış arıyorum Allah
inandırsın.”
“İnandım, inandım da, evdekileri nasıl inandıracağız şimdi?” derken kızına döndü anası. Hâlini görünce,
ellerini beline dayayarak söylendi: “Hah, şu surata bakın hele! Şah�n, şahbaz oldun kız. Yüzünü yağmura
tut bari.”
“Tamam ana! Tutuyorum. Senin de benden aşağı kalır yanın yok hani.”
Sinirliydi Kadriye. Dişlerinin arasından �sladı: “Kör ol, e mi? Babandan bir araba sopa ye de aklın başına
gelsin. Yürü hadi; eve dönüyoruz.”
Aradıkları, Ceylan’ın söz yüzüğüydü.
xxx
Bulutların grileş�rdiği gökyüzü sanki bütün yükünü boşaltmış� üzerlerine. Neyse ki hafiflemiş� yağmur.
Birazdan duracak gibiydi. Onların eve yaklaş�ğını gören çoban köpeği Yaman, iki katlı evlerinin
bahçesinden havlayarak �rladı. Kuyruğunu sallaya sallaya kapıya kadar eşlik e�.
Üşümüş, yorulmuşlardı. Eşiğin hemen yanında duran güğümdeki suyla ayaklarını yıkadılar. Eteklerini
toplayarak üstlerini değiş�rmeye odalarına giderken evin babası Cemil’i karşılarında buldular. Adam
kaşlarını çatarak, gürler gibi hesap sordu karısıyla kızından: “Nerdesiniz iki saa�r?”
Korkudan olduğu yerde zıplayan Ceylan, anasının arkasına sinip babasının göz açısından çık�. Cemil,
ö�elendiği zaman küçük bir kıyamet koparırdı oldum olası. Kadriye kekeleyerek savunmaya geçmiş�:
“Şey… Tarladaydık. Şey arıyorduk da…”
“Şey de neymiş? Geveleme la� ağzında Hanım! Zaten cinlerim tepemde.”
“Yüzük… Ceylan’ın yüzüğü düşmüş, onu arıyorduk.”
Ceylan, kafasını anasının arkasından tek gözü görünecek kadar çıkarıp, şikâyetle karışık mazeret bildirdi
hemen: “Bol geliyor demiş�m ben size. Nasıl düşmüş anlamadım baba ya!”
“Neee!”
Cemil tam kızının üzerine hamle yapmak üzereydi ki, gürültüye yanlarına gelen babası Seyfi Ağa, koluna
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yapış�. “Durasın oğul! Yaş içindeler; görmüyor musun? Hele bir kurulansınlar; dinleyip anlarız. Hem
benim yanımda… Tövbe, tövbe!”
Zınk diye olduğu yerde çakıldı Cemil. Çocukluğundan beri hürme�e kusur etmediği, yaşlandığı hâlde
nazarında haşme�ni muhafaza eden babasının yanlarına geldiğini görmemiş�. Görmüş olsaydı, ne kadar
sinirlenirse sinirlensin, Ceylan’a asla böyle parlayamazdı. Seyfi Ağa’ydı o. Ağalığı pehlivanlığındandı.
Zamanında nice yiğitlerin sır�nı yere, mıhlar gibi yapış�rmış, nice madalyalar kazanmış�. Sert adamdı.
Yediden yetmişe herkes tara�ndan saygı gösterilen, çekinilen biriydi. Herhangi bir durum olduğunda
raconu daima Seyfi Ağa keser; kimse onun sözünün üstüne söz söyleyemezdi. Cemil sık�ğı yumruğunu
öbür elinin avucuna bas�rarak, gerilen yüzünü yumuşa� ve iki adım geriye çekildi. “Affedersin baba.”
dedi kısık bir sesle.
Seyfi Ağa’nın hanımı Melek Ana da elinde kehribar tesbihi ile çıkagelmiş, geliniyle torununa gözden
kaybolun işare� yapıyordu. Fırsa�an is�fade eden Kadriye ve Ceylan, bu iki heybetli adamın etra�nda
yarım daire çizerek yanlarından sıvış�.
xxx
Konu kapanmamış�. Akşam yemeğinden sonra olanı biteni bir güzel anla� Kadriye.
“Bu bizim avare kız, yüzüğünü düşürmüş tarlada. Bak�k; yağmur var. Toprağa gömülmesin diye bir koşu
gidip aradık ama nafile. Bulamadık. Islandığımız da caba kaldı yanımıza.”
Sözlerini “Ben ötesine karışmam gayrı. Ne yapacaksanız yapın.” diyerek bi�rince bütün gözler Ceylan’ın
üstüne çevrilmiş�. Allah’tan, Seyfi Ağa “Yenisini alacağız ar�k; başka çaremiz yok. Bilerek kaybetmedi
ya! Üstüne gitmeyin torunumun.” dedi de kızcağız oturduğu yerden usulca kalkabildi. Göz önünde
oldukça babasının kızgın bakışları onu takip edecek� her saniye çünkü.
Fakirdiler. On dönümlük tarlalarında ekip biç�klerinden ellerine geçenle yaşıyorlardı. El işi de
yapıyorlardı anasıyla birlikte ancak sözü edilir bir para etmiyordu sa�klarında. Yüzüğü kaybetmekle
ailesine yeni masraf çıkarmış�. Üzüntü içerisinde bir çırpıda toparladı ortalığı ve suçlu bir ifadeyle
büyüklerine “Hayırlı geceler.” dileyerek odasına çekildi.
Uçları kopmaya yüz tutmuş, ufak kilimin üzerine, nakışlı seccadesini serdi. Yatsı namazını kıldıktan sonra
duaya geç�: “Ya Rabbim, sen her şeye kadirsin. Ne olur Mehmet’imin yüzüğünü bir an önce buldur
bana. Yenisini değil, onu is�yorum Allah’ım.” Ellerini gözlerinden süzülen yaşlarla ıslanan yüzüne
sürerken, “Âmin!” dedi. 
Zonguldak ilinin Çaycuma ilçesinde yaşıyorlardı. Baharın ilk aylarında, geceleri serin olurdu buraları. Buz
kesilen yatağında, ısınana kadar uyumakta zorlanırdı. Kapının karşısındaki duvara gömülü yüklüğün alt
ra�ndan bir kazak çekerek sır�na geçirdi. Çe�klerini çıkarmadan yatağın içine daldı. Başının üstüne
kadar çek�ği, yün yorganın al�nda sevdiğini düşünüyordu.
Birkaç ev ötedeki komşularının biricik oğluydu Mehmet. Çocukluklarından beri âşık�lar. Aralarındaki
ilişkiye on beş yaşına dek bir isim koyamamış�ysa da, onu diğer oğlanlardan farklı kılan bir şey
olduğunun hep farkındaydı. Mehmet de tuhaf davranırdı Ceylan’a. İyi geçinmek bir yana; didişip
dururlar, birbirlerini sinirlendirmekte âdeta yarışırlardı. Ta ki üç yıl önceki o güne kadar…
O gün, okul dönüşü eve gitmeden önce, yolunun üzerindeki anneannesine uğramış, hâl ha�rını
sorduktan sonra ufak tefek yardımlarda bulunmuş, geri dönüyordu ki, birden kulağının dibinde
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Mehmet’in sesini duymuştu: “N’aber civciv?”
İrkilmiş� aniden. Omzuna as�ğı okul çantasını oğlana doğru sallarken “Civciv deme bana! Tamam mı?
Ceylan’dan civciv olmaz bir kere. Bilmiyorsan öğren.” diye cırlamış�.
Delikanlı, ağzı kulaklarında gülmeye başlamış, kızdırmaya devam etmiş�: “İsmini yanlış koymuşlar kızım.
Ben ne yapayım? Civcivsin işte! Civciv, civciv!”
Kararını vermiş� Ceylan. Uymayacak� ar�k bu şımarık oğlana. Birden durgunlaşıp “Tamam, senin
dediğin olsun ama bir daha benimle konuşma. İstemiyorum.” deyince, Mehmet, hiç beklemediği bu
cevaptan ötürü afallamış�. “İstemiyor musun gerçekten?”
“Hayır, istemiyorum. Koca kız oldum; sen yine de çocukmuşum gibi davranıyorsun. Yakışıyor mu yani?”
Ellerini cebine sokup başını mahcubiyetle öne eğerek cevap vermiş� Mehmet: “Ne yapayım? Benimle
başka türlü konuşmuyorsun; ben de sataşmak zorunda kalıyorum.”
“Ne konuşacak�n ki benimle?”
“Şey… Havadan, sudan…”
“Hava güneşli; su berrak. Oldu mu?”
Genç kızın la� böyle kes�rip atmasından hoşnut kalmamış� delikanlı. “Başka şey de var tabii.” demiş�
çekinerek.
“Neymiş o?”
“Kızmayacaksın ama.”
Yürüyüşünü yavaşlatarak, umursamaz bir edayla omuz silkmiş� Ceylan. “Yok, kızmam. Söyle hadi.”
“Nasıl söylesem? Ben… Seni… Görmeden yapamıyorum nedense. Bak; bugün de okul çıkışından beri
peşindeyim. Galiba seviyorum.” Genç kızı durdurarak kolundan tutup kendine doğru çevirmiş ve
eklemiş�: “Ya sen?”
Hem şaşırmış hem de bir türlü isim veremediği o garip ama tatlı duygularının sorgulanmasına hazırlıksız
yakalanmış� genç kız. Derin bir nefes alarak birkaç saniye bekleyip “Galiba mı?” demiş� yanakları
kızararak. “Sevginin galibası mı olurmuş?”
“Yok, yani… Seviyorum, eminim. Sen de beni seviyorsan…”
Ani bir hareketle kolunu Mehmet’in kuvvetli parmaklarından kurtarıp koşmaya başlamış� Ceylan. Sonra
birden arkasına dönüp seslenmiş�: “Evet. Galiba…”
Mehmet, boylu poslu, yapılı bir genç�. Üniversiteye gitmekten vazgeçmiş, komando er yazılmış� askere.
Gitmeden iki ay önce de, büyüklerini göndererek sevdiğini istetmiş�. Aile arasında sade bir törenle söz
kesmişler, nişanı, nikâhı askerlik dönüşüne bırakmışlardı. İlk ayrılıklarıydı bu. Zor geliyordu her ikisine de.
Sık sık yazışacaklarına, telefonla görüşeceklerine kavilleşip, vedalaşmışlardı.
Öyle çok özlemiş� ki Mehmet’ini Ceylan! Son mektubunu “Ceylan’ın sensiz yapamaz.” diye bi�rmiş�.
Söz yüzüğünün kaybolması tedirgin etmiş� kuş yüreğini. Hayra yormak is�yor, aklına gelen kötü
ih�malleri kafasından hızla uzaklaş�rıyordu. Derken, gözkapakları ağırlaş�, derin bir uykuya daldı.
xxx
Dört ay süren temel komando eği�mini tamamladıktan sonra geldiği Çukurca’da Jandarma Sınır Tugay
Komutanlığı’na bağlı bir karakolda yapıyordu vatani görevini Mehmet. PKK’nın sık sık saldırdığı bir
karakol olarak ünlenmiş� burası. Mehmet kırk beş gündür buradaydı ve hemen her gün operasyona
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çıkıyorlardı. İşte şimdi de, civar köylerden birindeki koruculardan gelen ihbar üzerine, on yedi kişilik
�mle operasyondaydılar.
Harita üzerinde cetvelle çizilecek olsa, köyün üsse uzaklığı dört kilometre falan tutardı fakat engebeli
arazide mesafe kat be kat ar�yordu. Sırt çantalarında mühimmat ve ellerinde silahlarla, karla kaplı keçi
yollarında yürümek nefeslerini kesiyordu. Sabahın köründen beri, dağ, geçit demeden, köyün yakınına
in�kal etmiş, köy korucusu ile telsizle ir�bat kurarak, onun tarif e�ği bölgede terörist bir grup tespit
etmişlerdi. Gruptan daha yüksek ir�fada mevzi tutarak üstünlük sağladıktan sonra, komutanları ateş
emrini vermiş�. Ça�şma kurşun sağanağı al�nda oldukça çe�n geçmiş, bir saat kırk dakika sürmüştü. Bir
arkadaşlarının kolunu mermi sıyırdıysa da, hamdolsun ki şehit vermemişlerdi. Gene de moralleri
bozuktu, o hengâmede gözden kaybolan birkaç teröris� ellerinden kaçırdıkları için. Şimdi dönüş
yolundaydılar. Yorgunluktan ayakta duracak hâl kalmamış� hiç birinde.
Kara gözlerinde hasret, deli gönlünde kor vardı Mehmet’in. Daha çocuk sayılacak yaşta gönlü bir
ceylana akmış�. Onun o mühürlü gözleri, zarif yüzü, pembe, duru teni, ince parmakları, içini ısıtan
gülüşü… Başını döndüren bir güzellik… Yine hayali gelip karşısında durmuştu aniden. Saçlarının rüzgârda
dalgalanışını, bulu�an buluta sekişini izledi. Nefesini tutmuş, hayranlıkla onu seyrederken, hayal silindi
ve yalçın kayalıklar, gerçeğin tüm acımasızlığıyla belirginleşiverdi. “Ah, Ceylan’ım!” diye inledi.
İçine iki kat yün çorap giydiği botlarıyla karları eze eze yakındaki tepeye �rmandı. Bir kaya ardına
mevzilenip, dürbünle çevreyi gözetlemeye durdu. Geçen gün girdikleri ça�şmada terörist grubu pusuya
düşürmüşler, yirmi leş bırakmışlardı şu karşıki kayalıklarda. “Asker” adını verdiği G3 piyade tüfeğini
güzeller güzeli Ceylan’ını okşar gibi okşadı ve her günkü tembihini yap�: “Aferin asker! İki leş daha
ekledim şeref listene bugün. Bu hainlerin kökleri kazınıncaya kadar emrimden çıkmak yok. İyice anladın
mı?”
İlk bir ha�a, anla�lan baskın hikâyelerinden ötürü, doğru dürüst uyku tutmamış� delikanlıyı. Zaten
hemen her gece nöbet tutuyordu. Nöbet bi�mlerinde uykusuzluk ve yorgunluktan baygın düşüyordu
ancak uykusu da kâbuslarla bölünüyor; sıçrayarak uyanıyordu. Yeni yeni dostluk kurmaya başladığı
arkadaşlarının operasyonlarda şehit düşmelerine şahit olmak kısa sürede karakterini sertleş�rmiş,
korkusunu silip süpürmüştü. İçi vatan hainlerine karşı ö�eyle doluydu şimdi.
Karşı tepelerde ve tepelerin arasındaki ölü dere yataklarında herhangi bir hareketlilik yoktu. Sızma
gelebilecek kör noktaları da bir bir kontrol e�. Emri yerine ge�rmiş�. Geriye dönüp arkadaşlarına bak�.
Çevre keşif çalışmalarını bi�rmiş olanlar, diğer erlerle birlikte Komutanları Salih Teğmen’in karşısında
sıralanmaya başlamışlardı bile. Komutanının el edip kendisini çağırdığını görünce, bir koşu yanlarına
vardı. Tekmil verdikten sonra sıradaki yerine geç�. Karanlık bas�rmadan üsse dönmek üzere, belli
aralıklarla dizilip yeniden yola düştüler.
Merkezden gelen helikopter, erzak ve mühimma�n yanı sıra, asker mektuplarını da ge�rmiş� onlar
dağdayken. Memleke� Zonguldak’tan gelen mektubu teslim alırken heyecan ve meraktan yüreği sıkış�.
Zar�n üzerindeki yazı, sözlüsü Ceylan’a ai�. İkiye katlayıp göğüs cebine koydu. Başını kaldırdığında,
koğuşta aynı ranzayı paylaş�kları Trakyalı Hasan ile göz göze geldi.
“Gözün aydın be ya! Senin kızdan mı?”
“He, Ceylan’dan… Sen nereye?”
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“Nöbe�m vardır ter�p; n’apcaz? Sen de büle kurcalama gönlüceğini kızanım. Görüşürüz be ya.”
“Sağ olasın Hasan. İyi nöbetler aslanım. Ben de beş - yedi nöbe�ndeyim. Görüşürüz.”
Koğuşa girer girmez botlarını çıkararak ranzasına uzandı. İçeride is�rahata çekilmiş birkaç asker daha
vardı. Gece nöbe�ne kalacak olanlar diğerlerinden erken yatardı. Kendisinin de bir an önce uyuması
lazımdı ama mektubu okumadan, mümkün değil, gözüne uyku girmezdi. Göğüs cebinden çıkardı zar�.
Koklayıp yüzüne bas�rdı bir müddet. Karşı ranzada yatan Yılmaz’ın horultuları kulağında yankılanırken,
sevgilisinin mektubunu zar�ndan sıyırdı, pencereden sızan ışıkta okumaya başladı.
“Canımdan çok sevdiğim Mehmet’im! Nasılsın bir tanem? Günler sensiz geçmek bilmiyor burada. Her
şey bırak�ğın gibi ama ben farklıyım bir tek. Bir yanım seninle gi� o dağlara. Eksiğim, mutsuzum.
Dönüşünü iple çekiyorum aşkım. Sen de beni özlüyor musun? Biliyor musun; hasre�nden kalbim
ağrıyor; nefes alamaz gibi oluyorum çoğu zaman. Telefon aç�m birkaç kez; “operasyonda” dediler;
görüşemedim. Hani her gün görüşecek�k? Sesini duyabilseydim bari… Sen �rsat bulduğunda ara, e mi?
 Ça�şmalara ka�ldığını düşündükçe yüreğim ağzıma geliyor; çok korkuyorum sevgilim. Ne olur, kendine
dikkat et. Ceylan’ın sensiz yapamaz. Sevgilerimle!”
Mektubu öptü, öptü… Yas�ğının al�na koydu. Dudaklarında Ceylan’ın tenini hisse�. “Telefon aç.”
diyordu sevdiği. Açmak istemez miydi? Ya nöbe�e veya operasyondaydı. Eği�m de vardı üstelik. Kalan
zamandaysa, telefonun başındaki sıra öyle uzundu ki… “Buraya ta�le mi geldim sanıyorsun güzel kız?”
diye söylendi; sıcak bir gülümseme yayıldı yüzüne. Yorgunluktan kapanmak üzereydi gözleri. 
Ba�aniyenin al�na girip uykuya daldı.
Yarım saat geçmemiş� ki, büyük bir gürültü ve sarsın�yla uykusundan sıçradı. Sarsın� o denli
kuvvetliydi ki ranzası bir anda karşı duvara çarpmış, aynı hızla geri tepmiş�. Bütün kemikleri aynı anda
kırılmış� sanki. Gücünü toplayıp ayağa �rladı. Üzerine yağan tozların arasından çevresini kolaçan
e�ğinde gözlerine inanamadı. Koğuşun yarısı yerle bir olmuştu. Yılmaz ya�yordu o kısımda oysa. Ne
olmuştu arkadaşına? Moloz yığınları arasında kaybolmuştu. Duvardaki koca gedikten, içeriye sağanak
gibi Kalaşnikof mermileri yağıyordu. Sağında başı yana düşmüş vaziye�e hareketsiz yatan Eşref’i fark
e�. Bacakları kopmuştu delikanlının. Ölmüş olmalıydı. Çabucak diğerlerini aradı. Bulamayınca, tüfeğini
kaparak, yıkılmış kapıdan dışarı, koridora a� kendisini.
Bağıran bağıranaydı: “Baskın yedik! Baskın yedik!”
Komutanı Salih Teğmen, yu�uğu tozlardan dolayı boğuklaşmış sesiyle uyardı delikanlıyı. “Siper al asker.
Yat yere!” Emre uymak için yere kapaklanırken göz göze gelmişlerdi. Teğmenin gözlerinde şimşekler
çakıyordu sanki. Sürünerek yanına vardı. Komutan durmaksızın tak�k ve komut veriyordu: “Telsizle
merkeze haber verin! Ön tara� boşal�n! Şu karşı tepeyi tarayın! Aralıksız ateş edin! Karşı tepeye
uçaksavar kurmuş itler. Mevzi alın! Haydi aslanlarım! Kanımızın son damlasına kadar, vatan için, Allah
için!”
Birden ayağa kalkıp binadan dışarı �rladı komutan. Ardından diğerleri… Teröristler bir hayli kalabalık�.
Yaylım ateşine tutuyorlardı karakolu. On dakikada mevcudun neredeyse yarısı şehit olmuştu. Vızır vızır
gelen kurşunlar eşliğinde, üzerlerine a�lan roketlerin önce ıslık sesleri duyuluyor, nereye düştükleri
patlamadan sonra belli oluyordu. Küfrün bini bir paraydı. Canını dişine takmış savaşıyordu herkes.
Namlulardan püsküren barut koyu bir dumana dönüşmüştü. Göz gözü görmüyordu.
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Yirmi metre ötedeki teröris�, elindeki bombayı �rlatmak üzereyken son anda yere yapış�rdı Mehmet.
Arkasından gelen beş kişiyi de taramış� anında. Biri bomba �rlatmayı başarmış ancak a�ğı bomba
tenekelerin arasına düşüp orada patlamış�.
O gürültüde Hasan’ın bağırdığını duydu: “Ba� cephesinden sızma var kızanlar.” Sonra da feryadını:
“Aaah!”
“Hasan, Hasan!” diye birkaç kez seslense de cevap alamadı.” O da şehit düşmüştü anlaşılan. Kalbinde
acısını duydu. Ağlamak istedi, ağlayamadı. Karakolun projektörlerinden birisi o yanı aydınla�yordu.
Teröristlerin siluetlerini görür görmez dönüp taramaya başladı kafasının üzerinden uçan mermilere
aldırış etmeden. Şu ana kadar kendi vücuduna isabet almamış�. Ö�eden çıldırmışçasına, son mermisi
tükenene kadar sık�. Sonra gerideki kum torbalarının arkasına atladı. Şehit düşen Mehmetçiklerden
birinin ağır makinelisi beş metre ötesinde duruyordu. Sürünerek yanına vardı ve tekrar ateşe başladı.
Roketlerin, bombaların ve kurşunların sesinden kulakları sağırlaşmış� ar�k. Kaç kişi kalmışlardı,
bilemiyordu. “Karşılıklı ateş devam e�ğine göre fena durumda değiliz demek ki.” diye düşündü. Ölüm
de kanıksanan bir şeydi herhâlde. Zira şu anda korku namına hiçbir şey duymuyordu ve baskına gelen
bu vatan hainlerinin topunu öldürme arzusuyla doluydu.
Çıldırmışçasına bağırıyordu: “Gelin ulan, gelin piç kuruları! Topunuz birden gelin!” O sırada sıçrayan bir
şarapnel parçası Mehmet’in sol omzunu koparmış�. Sırt üstü yere kapaklandı. Oluk oluk kan �şkırıyordu
kopan yerden. Birkaç dakika düştüğü yerde acı içerisinde kıvrandıktan sonra doğrulup, yeniden ateş
e�. Gi�kçe hâlsizleşiyordu. Son duyduğu, hemen yakınında patlayan bir roke�n ıslık sesi olmuştu.
Mehmet ucu bucağı görünmeyen, geniş bir arazideydi. Demin karakolda çarpışıyordu oysa. Buraya nasıl
ve ne zaman gelmiş�? Gök neden kızıldı böyle ve üzerine yağmaya başlayan bu ateş topları da nereden
çıkmış�? Her biri büyük bir gürültüyle ayaklarının dibine düşüyor, patlıyor, etrafa kıvılcımlar saçıyordu.
Kıyamet kopuyor olmalıydı. Cevap bulamadığı sorularına böyle bir anlam yükleyebilmiş� ancak. Elinde
“Asker”i tutuyordu. Devle�n, üstüne zimmetlediği tüfeğini… Sıkı sıkı kavradı onu. Ortalıkta kimseyi
göremiyordu. Yapayalnızdı ve etra�aki bunca ateşe rağmen, üşüyordu. Üşürken terler miydi insan?
Terliyordu işte! Eliyle alnını sildi. O da ne? Ter zanne�ği şey kandı ve parmaklarından kollarına
süzülmeye başlamış�. Bayılır gibi oldu. Yine de bırakmadı Asker’i. Canı hiç yanmıyordu nedense. Çöktü
olduğu yere. “Allah!” feryadı kendi kulaklarında yankılandı.
Ardından, kuvvetli bir rüzgâr sildi süpürdü o korkunç kızıllığı ve masmavi oldu gökyüzü. Daha önce
bulutları hiç bu kadar tatlı bir pembelikte görmemiş�. Pamuk şekeri gibiydiler. Aralarından bembeyaz
siluetler iniyordu. Dikkatle bak�. Meleklere benze�. Önce emin olamadı ama onlar kanatlarını çırpa
çırpa, müthiş güzellikleriyle kendisine doğru yaklaşırken, melek olduklarına kanaat ge�rdi. “Hoş geldin
ey cenne�n gülü!” nidalarıyla, selam vererek koluna giriyorlar, etra�nda hürmetle eğiliyorlardı. Sır�nı
şe�atle sıvazlayıp, dudağına şerbet damla�lar. Aman Ya Rabbim, bu ne emsalsiz bir ta� böyle! Kana
kana iç�kçe iç�. Doyamıyordu bir türlü. “Haydi, gitme vak� ey Allah’ın sevgili kulu.” dedi, gümüş renkli
kanatları göz alıcı, kıymetli taşlarla süslenmiş olan melek. “Nereye?” diye sordu merakla. “İşte buraya.”
deyip gökyüzünü işaret e�ler hep birlikte. Bak�. Şaşırdı. Böyle muhteşem bir manzara dünyaya ait
olamazdı. Köpük köpük, her tonda yemyeşil ağaçlar, şırıl şırıl akan, billur sular, rengârenk kuşlar,
kelebekler, inciden, yaku�an yapılmış saraylar, al�n kandiller, uçarcasına yürüyen, şeffaf tenli huriler… O
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bir şey sormadan, hep bir ağızdan ama tek sesle cevapladılar sormak istediğini: “Burası, seni
götüreceğimiz, şehitlerin makamıdır. Firdevs Cenne�… Hazır mısın?” Gördüğü güzelliklere me�un
olmuştu. Sayıklar gibi yanıtladı: “Hazırım.”
O gece dağlar ejderha kesilip yürüdü.
Gök kat kat yarıldı. Tel tel döküldü bulutlar.
Yıldızlar koptu yörüngelerinden; sular kaynadı; ateş harlandı.
Ciğerleri kızgın demirlerle dağlandı bir ananın.
Ve bir Ceylan vuruldu tam kalbinden.
xxx
O esnada Ceylan da rüya görüyordu. Ama ne rüya! Mehmet eşsiz bir güzellikteydi ve nur saçıyordu
etra�na. Üstünde bembeyaz atlastan, topuklarına kadar uzanan bir kıyafet vardı. Ona doğru koşmak
istese de ayaklarını kıpırdatamıyordu. Aralarındaki mesafe de gitgide büyüyordu üstelik. Sevdiği genç
öyle güzel gülümsüyordu ki… “Gitme Mehmet’im, beni bırakma!” diye haykırdı. Heyhat! Mehmet uçar
gibi süzülüyordu. El salladığını görünce o da elini salladı. “Asker sana emanet.” dediğini duyar gibi oldu.
“Asker mi? Hangi asker sevgilim?” diye sordu �sıldar gibi. Cevap alamamış� zira delikanlı o anda gözden
kaybolmuştu. Var gücüyle bağırdı: “Mehmeeet! Mehmeeet!”
Ev halkı Ceylan’ın haykırışlarına uyanmış, odasına koşturmaya başlamışlardı. İçeriye diğerlerinden önce,
annesi Kadriye dalmış�. Seri hareketlerle ışığı yak� ve yatağında ter içinde çırpınan kızını sarsarak
uyandırdı. “Ne oldu sana kuzum? Kendine gel Ceylan’ım.” diyerek doğrul�u ve kıymetlisine sarıldı
şe�atle.
Kızcağız iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında ızdırapla inliyordu. “Anacığım! Mehmet…
Mehmet gi�. Beni bırakıp gi�.”
Beş kez düşük yap�ktan sonra nihayet Ceylan’ı doğurabilmiş� Kadriye. Sert davransa da biricik evladını
dünyadaki her şeyden çok sever, onun üzerine �trerdi. Kızının ağlamasına dayanamıyordu. Teselli
etmeye çabaladı: “Seni bırakıp da hiçbir yere gitmez a kızım. Kâbus görmüşsün. Bak hepimiz buradayız.
Mehmet de askerde. Çıkıp gelecek yakında. Özledin de ondan, yavrum. Geçecek, geçecek.”
Bir türlü teskin olamıyordu Ceylan. Anasının omzuna gömdü başını. “Gördüm ama; o gi�.”
“Dedim ya; kâbus gördün. Hay Allah! Toparlan yavrum. Bak, bizi de korkutuyorsun.”
Melek Ana, oğlunu ve kocasını, “Haydin, siz gidip ya�n. Yok bir şey.” diyerek dışarı çıkar�ktan sonra,
dolaptan yeni bir pijama takımı bulup, gelinine uza�. “Su içinde kalmış yavrucak, baksana. Değiş�river
üstünü kızın. Hasta olacak yoksa. Ben de bir bardak su ge�rivereyim bu arada; içsin, aklını yi�rmeden.”
Köpekleri Yaman da bahçede aralıksız havlıyordu. Baba - oğul, odadan çıkar çıkmaz, hayvanın neden
huysuzlandığını öğrenmek üzere yanına gitmişlerdi. Yaman, yeri eşeler gibi hareketler yapıyor, sonra
kuyruğunu sallaya sallaya kendi etra�nda dönüyor ve eşelemeye, kaldığı yerden devam ediyordu. Cemil
elindeki feneri hayvanın üzerine tutup, yanına yaklaş�. Yerde bir yüzüğün parladığını gördü. Eline
aldığında Ceylan’ın söz yüzüğü olduğunu anladı. O, tarlada düşürdüğünü sanıyordu ama demek ki
burada düşürmüştü. Yaman da bulmuştu işte.
“Ağam, bak ne buldum!” diye heyecanla işaret ve başparmağının arasına sıkış�rdığı yüzüğü babasına
gösterdi. Her ikisi de çok sevinmiş�. Müjdeyi vermek için kızın odasına geri döndüler.
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“Yüzüğün kayboldu diye üzülüyordun. Bak; Yaman bulmuş onu bahçede. Yüzün gülsün azıcık hele kız.
Biz senin çığırmana kalk�k sandık ama meğerse bunun niye�ne kalkmışız.”
Ağlaması kesilmiş� Ceylan’ın. Elindeki bardağı annesine vererek yataktan �rladı. Babasının elinden
kaparak, parmağına geçirmeye yeltendi. “Kirlenmiş ama bu. Kırmızı bir leke var üzerinde.”
Kadriye elini uzatarak yüzüğü aldı, incelemeye koyuldu. “Kana benziyor. Yaman’dan bulaşmış�r. Ben
yıkayayım hele. Sen yatağına gir.” dedi kızına ve bir hamlede odadan çıkıp, salonun karşısındaki banyoya
geç�. Lavaboda ne kadar yıkasa da yüzüğün üzerindeki, taze kan görünümündeki, kırmızı leke bir türlü
gitmiyordu. Sonunda yıkamaktan usandı, bir güzel kurulayıp geri döndü.
“Gece gece çıkartamadım lekeyi. Sabahleyin daha iyi yıkarız; geçer gider; tertemiz olur.” diyerek kızına
verdi. “Böyle tak; bir şey olmaz.”
“Olur ana. Teşekkür ederim.”
Kızının ışıldayan yüzünü sevdi Kadriye. “Hah, şöyle, gül biraz. Şimdi yat bakalım. Işığı kapatacağım şimdi.
Yarın sabah doğru tarlaya. İyi geceler kuzum.”
“İyi geceler ana.” Ardından babasına, dedesine ve ninesine de iyi geceler diledi. Onların odadan
çıkmasıyla yorganın al�na sinmesi bir oldu. Yüzüğün bulunmasına sevinmiş� sevinmesine ama gördüğü
rüyanın tesiriyle huzursuzdu hâlâ. Peş peşe dualar okuyup uykuya daldı.
Huzursuzlaşan başka biri daha vardı ev ahalisinden: Seyfi Ağa. Yaşının kazandırdığı güngörmüşlük,
yüzükteki, yapışmayan, bulaşmayan, ancak yıkamalara rağmen bir türlü temizleyemedikleri, taze kanı
sorgula�yordu. Kalbine doğan ih�malleri yorumlamak dahi istemiyordu. Uyumaya çabaladıysa da
başaramadı. İmsak vak�ne az kalmış� zaten. “Cemil nasıl olsa namaza kaldırır onu.” düşüncesiyle,
hanımını rahatsız etmedi. Usulca kalkıp bir güzel abdest alarak, caminin yolunu tu�u.
Besmele çekip sağ ayağını caminin kapısından içeri atar atmaz, ezanı okumayı henüz bi�rmiş, iç
merdivenlerden aşağı inmekte olan Müezzin Süleyman Efendi’yle karşılaş�. Selamlaş�lar. Camide yalnız
olmalarını �rsat bilerek, müezzine açılmak istedi. Beraberce mihraba doğru yürürlerken sordu:
“Sana danışmak istediğim bir durum var evladım. Vak�n var mı?”
“Olmaz mı Seyfi Ağa’m? Her daim. Önce buyur; şöyle oturalım.”
Yüzlerini kıbleye dönerek çöktüler. Yaşlı adam iç çekerek birkaç saniye soluklandıktan sonra söze
başladı:
“Süleyman Oğlum! Dün gece tuhaf bir şeye şahit oldum, anlam veremedim. Senin dinî bilgin bizlerden
üstündür. Zaten dünya bilgin de öyle ya… Neyse, anlatayım da; yorumla hele.”
Müezzin, kültürüyle, oturaklı şahsiye�yle, sorunlara psikolog mahare�yle yaklaşmasıyla, cami cemaa�
tara�ndan çok sevilen, sayılan biriydi. Cami hocası çok yaşlıydı. Hocanın vazifesini de Süleyman Efendi
yüklenmiş�. Cüppesinin yere kayan tara�nı toplayıp bacaklarının üstüne atarken edeple başını yana
doğru eğdi, tevazu ile “Estağfurullah ağam! Elimden gelen ne varsa…” dedi.
Olanı biteni bir bir, bütün detaylarıyla anlatmış� Seyfi Ağa. Alacağı cevabı merakla bekliyordu şimdi,
gözlerini kırpmadan. Süleyman Efendi “Allahu ekber!” demiş ve susmuştu. Geçmek bilmeyen
saniyelerden sonra, yaşlı adamın sır�nı sıvazladı. “Allah’a iman etmişiz ağam. O ne yaparsa, ne dilerse en
güzelini yapar, en güzelini diler. Bize razı olmak düşer. Yoruma gelince; öylesi de, böylesi de hayırdır. Sen
yüreğini ferah tut. Asker oğlumuz ve hanım kızımız için hayır dualarda bulun. Rabbim cümlemizin
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mekânını cennet eylesin inşallah. Âmin.” dedi.
Aldığı bu üstü kapalı cevap, Seyfi Ağa’nın yüreğine çöreklenen sıkın�yı gidermekten çok uzak�. Ancak
şimdi, serin bir huzur yayılmaya başlamış� içine. Başını tevekkülle salladı. Cemaat sökün etmiş� bu
arada. Müezzin izin isteyip kalk�. Ardından, “Safları sıklaş�ralım ey cemaat-i müslimin!” komutuyla, hep
birlikte kıbleye yöneldiler.
Melek Ana haricindekiler, sabahın köründe tarlanın yolunu tutmuştu. Cemil sır�na vurduğu �rmık ve
çapa ile yirmi beş adım kadar önden yürüyordu. Göz ucuyla kızını süzdü Kadriye. Ruh hâlini anlamaya
çalışıyordu. Biraz huzursuz gözüküyordu Ceylan. “İyisin, değil mi?” diye sordu.
“İyiyim de…”
“De hele. Ne var?”
Parmağını uza� genç kız. “Yüzük… Evden çıkmadan ben de iyice yıkadım. Kırmızı lekeyi çıkartamadım.
Neden ola ki?”
Kadriye yürümeye devam ederken yüzüğü inceledi. “Evet ya! Ne hikmetse… Sen üzülme ama. Bak,
deden ‘Yenisini alırız.’ demiş� ya… Hiç olmadı, öyle yaparız.”
Kızcağız i�raz edercesine mızmızlandı: “Yaaa…”
“Yası, ması yok! Uzatma hadi. Hızlanalım biraz; baban köpürecek yoksa. Aç şu adımlarını.”
Nihayet tarlaya vardılar ve çalışmaya koyuldular. Aradan iki saat geçmemiş� ki, yan komşunun on
yaşlarındaki oğlu Recep, dili dışarıda koşarak yanlarına geldi.
“Cemil Ağam! Seyfi Ağam sizi eve çağırıyormuş. Hemen gelsinler, demiş. Hadi çabuk, çabuk!”
Durumda bir gariplik vardı. Babası neden böyle bir haber göndermiş� acaba? Cemil heyecanla oğlanı
sorguya çek�: “Anama bir şey mi oldu yoksa? Konuşsana be çocuk!”
“Bilmiyom ağam. Anam yataktan kaldırıp gönderdi beni. ‘Böyle, böyle de.’ dedi. Seyfi Ağa’yı da, Melek
Ana’yı da görmedim.”
“Tamam, sen geri dön; biz de geliyoruz hemen.”
“Peki ağam!”
Cemil, konuşulanlara kulak kabartan ve endişelendikleri her hâllerinden belli olan karısıyla kızına dönüp
âdeta kükredi: “Sallanmayın hadi. Eve dönüyoruz.”
Recep’in arkasından koşuşturmaya başladılar hep birlikte.
Eve yaklaş�klarında bir de ne görsünler. Küçük - büyük, tanıdık kim varsa bahçeye doluşmuş, ah, vah
çekiyor. Cemil, adımlarını açarak koşup bahçeden içeri daldı. İri gövdesiyle kalabalığı yara yara, kapının
dışındaki bir iskemleye yığılmış olan babasının yanına vardı. Onu omuzlarından tutarak gür sesiyle
ortalığı çınla�: “Baba, baba!”
Seyfi Ağa, dizinden zor kaldırdığı sağ eliyle “Yok bir şey.” işare� yapıp kuruyan dudaklarını diliyle
ısla�ktan sonra, kısılmış sesiyle oğlunu ya�ş�rmak istedi: “Sakin ol Cemil. Yavaş, yavaş…”
“Nasıl sakin olayım baba! Herkes toplanmış; sen bu hâldesin. Anam nerde? Kime ne oldu; söyle!”
“Mehmet… Şehit düşmüş. Sen kıza mukayyet ol.”
Etra�aki komşulardan ve mahalle muhtarından, Cemil’e ya�şması için tavsiye sesleri yükseliyordu. O
ise, yanlarına yeni gelmiş olan hanımına ve kızına “Siz içeri girin, anama bakın.” dedi ve onları iterek
evden içeri sokup kapıyı çek�. Muhtara dönüp sorgulamaya devam e�: “Doğru mu duyduğum Ferit;
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sen mi ge�rdin haberi?”
Muhtar Ferit, göbeğinin al�nda birleş�rdiği kollarını daha da gerginleş�rip, bir suçlu gibi cevap verdi:
“Maalesef doğru. Başımız sağ olsun. Telefonla fazla bilgi vermediler. Seyfi Ağa’yı doktora götürmemiz
lazım Cemil. Ha�a ananı da… Bana i�raz e�. Bir de sen söyle. Müsaadenle, dünürlerine gitmem lazım.
Onlar da çok kötü durumdalar. Allah yardımcınız olsun.”
Cemil’in dünürü Hayrullah kalp hastasıydı. Hanımı Gönül’se kırk beş kiloluk, hayalet gibi bir kadın. Ya
biricik evlatlarının dayanılmaz acı haberini aldıklarında onlara bir şey olduysa? Şu anda kendi anne
babasını bırakamazdı ama. Bahçe duvarının üstünden Mehmetlerin evine göz gezdirdi. Kalabalığı
görünce, “Onlarla ilgilenenler de var nasıl olsa!” diyerek saniyeler içerisinde kararını verdi ve ani bir
hamleyle kendi evine girdi. Önce annesi ne hâlde diye bakacak, akabinde, sağlık ocağına telefon
açacak�.
Evin içi kadın kaynıyordu. İlk rastladığına, “Anam nerede?” diye sordu. “Yan odada.” cevabını alınca oraya
seğir�. Yaşlı kadıncağızı yatağa uzatmışlar, bir yandan ellerini limon kolonyası ile ovuyor, diğer yandan
ağlaşıyorlardı. Yandaki sedirde de baygın yatan Ceylan’ı ve onun başında, feryat figan çırpınan karısını
gördü. Midesine kramp girmiş� üzüntüden. Kendini hole a�.
Sağlık ocağından gelen doktor, fenalaşan hastalarına sakinleş�rici iğneler yapmış, şimdi de Kadriye’ye,
güven telkin eden bir tonla “İh�yaç olursa arayın; hemen gelirim.” tembihinde bulunuyordu. Cemil
onların konuşmasını dinlerken başının döndüğünü hisse�. Sesler derinden geliyor; kelimeler birbirine
karışıyor; zemin ayaklarının al�ndan kayar gibi oluyordu. Yakındaki bir sedirin üzerine a� kendisini.
Biraz sonra telefon çaldı. Arayan Muhtar Ferit’�. Kısaca hâl ha�r sorduktan sonra, seri bir şekilde,
kendisine yeni gelen bilgiyi aktardı Cemil’e: “Cenazeyi yarın sabah, özel askerî uçakla ge�receklermiş.
Oradan camiye, sonra da şehit mezarlığına… Resmî tören yapılacakmış. Ben her şeyi ayarlayacağım;
merak etme. Havalimanına ağamı ve Melek Ana’yı ge�rme. Perişan olurlar. Koy yanlarına hısım
akrabadan birilerini; onlar doğrudan camiye gitsinler. Sabah sizi almaya bizim Fırat gelecek arabayla.
Saat dokuz gibi hazır olun. Yine arayacağım, detaylı bilgiyi vereceğim; tamam mı?”
“Allah razı olsun Ferit. Kime koşturacağımı şaşırdım inan ki. Kadriye de pek iyi değil. Ben de değilim ama
dirayet gösteremezsem başlarında kim duracak? Mecburen dayanmaya çalışıyorum. Dediğin gibi
yaparız. Sağ olasın.”
xxx
Mehmet’in naaşını karşılamaya akın etmiş� Zonguldak halkı. Al bayrağa sarınmış tabutu havalimanının
dış kapısında görünür görünmez, kadını, erkeği, hep bir ağızdan “Şehitler ölmez, vatan bölünmez!”,
“Kahrolsun PKK!” sloganlarıyla ortalığı inle�. Askerlerin omuzlarında cenaze arabasına taşındı. Büyük
bir konvoy eşliğinde camiye götürüldü. Musalla taşına yerleş�rildi. Cami avlusunda adım atacak yer
yoktu. Vali, kaymakam gibi mülki amirler, komutanlar, bazı siyasiler ön sa�a yerlerini almışlardı. Medya
çalışanları da gelmiş� ve her anı kare kare görüntülüyorlardı. Namazdan önce her iki ailenin fertleri,
Mehmet’in tabutuna sarılıp, nemli gözlerle, içleri yanarak son kez vedalaş�lar can pareleriyle.
Cenaze namazını kıldıran hoca öyle güzel bir konuşma yapmış� ki, bir şehidin sözlüsü olma sıfa�nı
taşıdığı için göğsü kabardı Ceylan’ın. Göğsüne tak�ğı resmini okşayarak mırıldandı: “Cenne�e
buluşacağız inşallah aşkım. Sana kavuşacağım günün hayaliyle yaşayacağım son nefesime kadar.
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Yiğitliğinle gurur duyuyorum bir tanem. Seni çok seviyorum.” O dakikadan sonra tek damla gözyaşı
dökmedi. Helallik istendi ve tabut gençlerin omuzlarına teslim edildi. Hemen yakındaki Şehitler
Mezarlığına kadar “Allahu ekber!” nidalarıyla yol alındı. Nihaye�nde, defin işlemleri tamamlanarak
Hakk’a teslim edildi.
Ayrılık sonradan kor, derler. Öyle de oldu. Ceylan şu son birkaç gün içerisinde, yemekten içmekten
kesilmiş, durduğu yeri bilmez vaziyete gelmiş�. Cenazedeki metane� kaybolmuştu. Özlemin hüznü içini
yakıyordu. Sürekli Mehmet’i düşünüp ağlıyor, sevdiği gençle kavuşamamış olmanın üzüntüsünden
dolayı kahroluyordu. Kimsecikler teselli edemiyordu onu. Müezzin Süleyman Efendi’nin hanımı Selma’yı
“Bir de sen konuş bakalım; belki seni dinler.” diyerek eve ge�r�ler son çare olarak. Gerçekten de işe
yaramış� bu çözüm. Hitabe� yüksek olan Selma’nın şehitlik makamına ve başa gelen musibetlere karşı
sabretmenin önemine dair verdiği dinî vaazdan sonra teskin olmuştu genç kız.
Ertesi gün Kadriye, “Biz taziyeye gi�k Mehmet’in evine; sen gitmedin. Gönül “Gelinimi görmek
is�yorum.” diye ısrar e� yavrum. Diyecekleri varmış. Şu yemeğini ye de gidelim. Ha kuzum?” teklifinde
bulundu.
Çorba tasını masanın ortasına i� Ceylan. “Hiç içesim yok ana. Israr etme gözünü seveyim. Boğazımdan
geçmiyor. Anlatamıyorum galiba. Tamam; birazdan çıkarız.” dedi.
Yarım saat sonra Mehmet’in evindeydiler. Üstünde kocaman bir Türk bayrağı asılı kapıyı açar açmaz
Ceylan’a sımsıkı sarılıp ağlamaya başlamış� Gönül. “Ah benim güzel gelinim! Böyle mi gelecek�n sen bu
eve? Telinle, duvağınla gelmen nasip olmadı yavrum. Oğlumdan yadigârsın bana. Ebediyen kızımsın.
Bahtsızım benim.” yakınmaları arasında salona davet e� misafirlerini. O ağlayınca Ceylan da
tutamamış� kendisini. Kadriye Hanım, Hayrullah Bey ve eve taziyeye gelen diğer misafirler de gözyaşı
kervanına ka�lmış�. Epey sonra sakinleşerek, birbirlerine başsağlığı dileyip dua e�ler.
Ceylan, Mehmet’in şehit olduğu gece gördüğü rüyasını anlatmak is�yordu Gönül’e. Rüyasında gözden
kaybolmadan önce “Asker sana emanet.” demiş� sözlüsü. Bunun manasını bir türlü çözememiş�; şehit
haberini aldığından beri kafasını kurcalayıp duruyordu. Bilse bilse, ailesi bilirdi. Fırsa�nı bulduğunda
“Gönül Anneciğim, Mehmet’i rüyamda görmüştüm şehadet gecesi.” diyerek söze girdi. En ince
ayrın�sına kadar anla�. “Yalnız o emanet e�ği ‘Asker’ neydi, onu anlayamadım. Siz biliyor musunuz?”
diye sordu.
Kadıncağızın ince bedeni yaprak gibi �triyordu. Hıçkırıklar arasında kafasını salladı. Sonra yavaşça
kocasına doğru dönerek, “Oğlanın yüzüğünü ve Asker’i ge�rir misin Hayrullah?” dedi.
Adam karısının sözünü ikiletmedi. Üzüntüden sır� kamburlaşmış vaziye�e, salona açılan bir odaya gidip,
elinde biri küçük, öteki büyük iki kutuyla geri döndü. Gönül kutuları kocasından teslim alarak dizlerinin
üstüne koydu ve Ceylan’ı yanına çağırdı. “Yaklaş yavrum. Şöyle yamacıma otur hele. Emane�n bu büyük
kutuda duruyor. Senin açmanı is�yorum.”
Genç kız, meraklı bakışlar arasında kadıncağızın yanına oturdu. Kutuyu aldı, kapağını aç�. İçinde,
namlusu ve kabzası parçalanmış, kanlı bir tüfek, boylu boyunca uzanıyordu. Şaşkınlıkla Gönül’ün yaşlı
gözlerine çevirdi yüzünü. Heyecandan kelimeler boğazına �kandığı için, bir şey söylemeden, öylece,
cevap vermesini bekledi.
Gönül, Ceylan’ın sır�nı sıvazlayarak izaha�a bulundu: “İşte kızım, merak e�ğin ‘Asker’ bu tüfek�r.
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Mehmet’ime üç yaşındayken, elinde tüfek bulunan, plas�kten bir oyuncak asker almış� babası. Bir gün
oynarken, nasıl olmuşsa, kızgın sobanın üzerine �rlatmış. Askerin bedeni yanarak erimiş� ama tüfek
kısmı kenara geldiği için sağlam kalmış�. ‘Ar�k işe yaramaz; atalım, sana yeni bir oyuncak asker alalım.’
dediğimiz zaman, i�raz e�, razı gelmedi. ‘Başka asker istemem; benim askerim bu.’ demiş� çocuk
aklıyla. Onunla oynamaya devam e� okula gidene kadar. Epey seneler, diğer oyuncaklarıyla bir arada
durdu dolabında, sonra birden kayboldu. Küçükken en sevdiği oyuncak olduğu için hepimiz çok
üzülmüştük. Mehmet bu tüfeğine de aynı ismi takmış. Karakoldaki arkadaşlarına da tüfeğinin hikâyesini
anlatmış. Mektubunda bahsetmiş�. Komutanı da biliyormuş herhâlde ki, hem parçalandığı hem de
üstünde onun kanı bulunduğu için bize göndermiş, sağ olsun. Demek ki asıl sahibi senmişsin. Ben de
sana teslim ediyorum. Mübarek olsun yavrum.”
“Teşekkür ederim anne. Emanet başım, gözüm üstüne. Allah razı olsun sizden.” Yeniden sarılıp,
ağlaşmaya başladılar.
Neden sonra Kadriye, daha önceki gelişlerinde konuştuklarını ha�rlatmak gayesiyle “Bir de yüzük
meselesi vardı Gönül’cüğüm. Ha�rladın mı?” diye sordu dünürüne.
“Unutmadım Kadriye. O da diğer kutuda duruyor. Ceylan, şu söz yüzüğünü parmağından çıkarır mısın
kızım? Ben de o arada, Mehmet’in diğer kutudaki yüzüğünü çıkartayım. İkisini karşılaş�rmak is�yorum.”
Ceylan’ın verdiği ve kutudan çıkan yüzükler Gönül’ün avucunda yan yana duruyordu şimdi. İkisinin
üstünde de birbirinin �pa�p aynısı kan lekeleri vardı. Küçük bir çığlık a� Ceylan. “Nasıl olur?
Mehmet’imin kanı kilometrelerce öteden benim yüzüğüme nasıl bulaşır? Bu mümkün mü? Ama…”
Büyük bir iman coşkunluğuyla Ceylan’ın sözünü kes� şehit anası:
“Şehitler ölmez diye boşuna söylememişler yavrum. Onların kavuştukları makamlara bizim aklımız,
sırrımız ermez. Sen rüyamda gördüm, diyorsun ama belki de oğlum o gece vedalaşmaya cismen ve
ruhen senin yanına geldi. Gelmemiş�r, diyebilir miyiz? Aranızdaki tertemiz, büyük sevginin ha�rına
Rabbim mümkün kılmış�r. Müsaade edersen senin yüzüğünü de ben almak is�yorum. Bu kutuda ikisi
yan yana durmalı ve hiç ayrılmamalı. Siz kavuşamadınız; bari onlar kavuşsun. Ne dersin?”
Ceylan yerinden doğrulup Gönül’ün önünde diz çöktü. Elindeki yüzükleri öptükten sonra şehit anasının
parmaklarını yüzüklerin üzerine doğru kapa�. “Kurban olurum sana annem!” diyerek boynuna sarıldı.
 
Mücella Pakdemir
xxx

ÖYKÜMÜ GÜNE SEÇEN DEĞERLİ SEÇİCİ KURUL'A SONSUZ TEŞEKKÜRLERİMLE.
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