Kanh Yiizik

Miicella Pakdemir

Sicim gibi yagan yagmur iliklerine kadar islemisti. Ana kiz, fasulye fidanlari arasinda yarim saattir dort
donip suphelendikleri yerleri elleriyle eseliyor, aradiklarini bulamayinca da, fidanlar zarar gérmesin diye,
yagmurdan iyice gevsemis topragi yeniden sikistirtyorlardi.

Eskidikce tliylenmis, kollari yakalari asinmis, asindikca yedigi dikislerden topaklasmis, soluk renkli, yesil
kazaginin altina giydigi cicekli, basma entarisinin etekleri beline kadar camur icinde kalmisti Kadriye’'nin.
Kizi Ceylan’in vaziyeti ondan daha kotiiydii. Camur saclarina kadar sicramisti. Ustelik bir ara ellerini
dalginlikla yliziine siirmis; yanaklari da kirlenmisti. Kadriye, balciklasmis topraga saplanan terligini
cekistirip kurtardiktan sonra, kizina seslendi:

“Bulamadin mi hala?”

“Yok ana. Yer yarilmis icine girmis sanki. Aha iste, sabah bu kisimdaydim. Karis karis artyorum Allah
inandirsin.”

“Inandim, inandim da, evdekileri nasil inandiracagiz simdi?” derken kizina déndii anasi. Halini goriince,
ellerini beline dayayarak séylendi: “Hah, su surata bakin hele! Sahtin, sahbaz oldun kiz. Ytziini yagmura
tut bari.”

“Tamam ana! Tutuyorum. Senin de benden asagi kalir yanin yok hani.”

Sinirliydi Kadriye. Dislerinin arasindan tisladi: “Kor ol, e mi? Babandan bir araba sopa ye de aklin basina
gelsin. Ylrd hadi; eve dénlyoruz.”

Aradiklari, Ceylan'in s6z yuziguydd.

XXX

Bulutlarin grilestirdigi gokytizi sanki biitlin yikiini bosaltmisti Gzerlerine. Neyse ki hafiflemisti yagmur.
Birazdan duracak gibiydi. Onlarin eve yaklastigini géren coban kdpegi Yaman, iki kath evlerinin
bahcesinden havlayarak firladi. Kuyrugunu sallaya sallaya kapiya kadar eslik etti.

Ustimis, yorulmuslardi. Esigin hemen yaninda duran gligtimdeki suyla ayaklarini yikadilar. Eteklerini
toplayarak Ustlerini degistirmeye odalarina giderken evin babasi Cemil’i karsilarinda buldular. Adam
kaslarini catarak, glirler gibi hesap sordu karisiyla kizindan: “Nerdesiniz iki saattir?”

Korkudan oldugu yerde ziplayan Ceylan, anasinin arkasina sinip babasinin géz acisindan cikti. Cemil,
ofkelendigi zaman kuiciik bir kiyamet koparirdi oldum olasi. Kadriye kekeleyerek savunmaya gecmisti:
“Sey... Tarladaydik. Sey ariyorduk da...”

“Sey de neymis? Geveleme lafi agzinda Hanim! Zaten cinlerim tepemde.”

“Yuzik... Ceylan'in ylizigl diismis, onu ariyorduk.”

Ceylan, kafasini anasinin arkasindan tek gozi goriinecek kadar cikarip, sikayetle karisik mazeret bildirdi
hemen: “Bol geliyor demistim ben size. Nasil diismUis anlamadim baba ya!”

“Neee!”

Cemil tam kizinin lizerine hamle yapmak Uizereydi ki, glriltiiye yanlarina gelen babasi Seyfi Aga, koluna

EdebiyatEvi.com



yapisti. “Durasin ogul! Yas icindeler; gormiyor musun? Hele bir kurulansinlar; dinleyip anlariz. Hem
benim yanimda... Tovbe, tovbe!”

Zink diye oldugu yerde cakildi Cemil. Cocuklugundan beri hiirmette kusur etmedigi, yaslandigi halde
nazarinda hasmetini muhafaza eden babasinin yanlarina geldigini grmemisti. G6rmus olsaydi, ne kadar
sinirlenirse sinirlensin, Ceylana asla béyle parlayamazdi. Seyfi Aga'ydi o. Agalgi pehlivanhgindandi.
Zamaninda nice yigitlerin sirtini yere, mihlar gibi yapistirmis, nice madalyalar kazanmisti. Sert adamdi.
Yediden yetmise herkes tarafindan saygi gosterilen, cekinilen biriydi. Herhangi bir durum oldugunda
raconu daima Seyfi Aga keser; kimse onun soziinlin Uistline s6z soyleyemezdi. Cemil siktigl yumrugunu
Obdr elinin avucuna bastirarak, gerilen yliziinii yumusatti ve iki adim geriye cekildi. “Affedersin baba.”
dedi kisik bir sesle.

Seyfi Aga’nin hanimi Melek Ana da elinde kehribar tesbihi ile cikagelmis, geliniyle torununa gézden
kaybolun isareti yapiyordu. Firsattan istifade eden Kadriye ve Ceylan, bu iki heybetli adamin etrafinda
yarim daire cizerek yanlarindan sivisti.

XXX

Konu kapanmamisti. Aksam yemeginden sonra olani biteni bir glizel anlatti Kadriye.

“Bu bizim avare kiz, ylizUgunU dislirmis tarlada. Baktik; yagmur var. Topraga gémuilmesin diye bir kosu
gidip aradik ama nafile. Bulamadik. Islandigimiz da caba kaldi yanimiza."

Sozlerini “Ben 6tesine karismam gayri. Ne yapacaksaniz yapin.” diyerek bitirince bitin goézler Ceylan'in
Gstlne cevrilmisti. Allah’tan, Seyfi Aga “Yenisini alacagiz artik; baska caremiz yok. Bilerek kaybetmedi
ya! Ustiine gitmeyin torunumun.” dedi de kizcagiz oturdugu yerden usulca kalkabildi. G6z éniinde
oldukca babasinin kizgin bakislari onu takip edecekti her saniye ¢lnkd.

Fakirdiler. On doniimlik tarlalarinda ekip bictiklerinden ellerine gecenle yasiyorlardi. El isi de
yapiyorlardi anasiyla birlikte ancak so6zi edilir bir para etmiyordu sattiklarinda. Yizigl kaybetmekle
ailesine yeni masraf cikarmisti. Uziintii icerisinde bir cirpida toparladi ortaligi ve suclu bir ifadeyle
blytklerine “Hayirli geceler.” dileyerek odasina cekildi.

Uclar kopmaya yiiz tutmus, ufak kilimin lizerine, nakisli seccadesini serdi. Yatsi namazini kildiktan sonra
duaya gecti: “Ya Rabbim, sen her seye kadirsin. Ne olur Mehmet'imin yliztgini bir an 6nce buldur
bana. Yenisini degil, onu istiyorum Allah’im.” Ellerini gézlerinden siizllen yaslarla islanan yiziine
stirerken, “Amin!” dedi.

Zonguldak ilinin Caycuma ilcesinde yasiyorlardi. Baharin ilk aylarinda, geceleri serin olurdu buralari. Buz
kesilen yataginda, 1sinana kadar uyumakta zorlanirdi. Kapinin karsisindaki duvara gomdali yUkIGgin alt
rafindan bir kazak cekerek sirtina gecirdi. Cetiklerini cikarmadan yatagin icine daldi. Basinin Uistline
kadar cektigi, ylin yorganin altinda sevdigini diistiniyordu.

Birkac ev 6tedeki komsularinin biricik ogluydu Mehmet. Cocukluklarindan beri asiktilar. Aralarindaki
iliskiye on bes yasina dek bir isim koyamamistiysa da, onu diger oglanlardan farkli kilan bir sey
oldugunun hep farkindaydi. Mehmet de tuhaf davranirdi Ceylan’a. lyi gecinmek bir yana; didisip
dururlar, birbirlerini sinirlendirmekte adeta yarisirlardi. Ta ki Gi¢ yil 6nceki o gline kadar...

O giin, okul donisi eve gitmeden 6nce, yolunun {izerindeki anneannesine ugramis, hal hatirini
sorduktan sonra ufak tefek yardimlarda bulunmus, geri doniiyordu ki, birden kulaginin dibinde
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Mehmet'in sesini duymustu: “N’aber civciv?”

irkilmisti aniden. Omzuna astigi okul cantasini oglana dogru sallarken “Civciv deme bana! Tamam mi?
Ceylan’dan civciv olmaz bir kere. Bilmiyorsan 6gren.” diye cirlamisti.

Delikanl, agzi kulaklarinda giilmeye baslamis, kizdirmaya devam etmisti: “ismini yanhs koymuslar kizim.
Ben ne yapayim? Civcivsin iste! Civciv, civciv!”

Kararini vermisti Ceylan. Uymayacakti artik bu simarik oglana. Birden durgunlasip “Tamam, senin
dedigin olsun ama bir daha benimle konusma. istemiyorum.” deyince, Mehmet, hic beklemedigi bu
cevaptan 6tiiri afallamisti. “Istemiyor musun gercekten?”

“Hayir, istemiyorum. Koca kiz oldum; sen yine de cocukmusum gibi davraniyorsun. Yakisiyor mu yani?”
Ellerini cebine sokup basini mahcubiyetle 6ne egerek cevap vermisti Mehmet: “Ne yapayim? Benimle
baska tlirli konusmuyorsun; ben de satasmak zorunda kaliyorum.”

“Ne konusacaktin ki benimle?”

“Sey... Havadan, sudan...”

“Hava glinesli; su berrak. Oldu mu?”

Genc kizin lafi bdyle kestirip atmasindan hosnut kalmamisti delikanli. “Baska sey de var tabii.” demisti
cekinerek.

“Neymis 0?”

“Kizmayacaksin ama.”

Yirlylstni yavaslatarak, umursamaz bir edayla omuz silkmisti Ceylan. “Yok, kizmam. Séyle hadi.”
“Nasil séylesem? Ben... Seni... Girmeden yapamiyorum nedense. Bak; bugiin de okul ¢ikisindan beri
pesindeyim. Galiba seviyorum.” Genc kizi durdurarak kolundan tutup kendine dogru cevirmis ve
eklemisti: “Ya sen?”

Hem sasirmis hem de bir tirli isim veremedigi o garip ama tath duygularinin sorgulanmasina hazirliksiz
yakalanmisti genc kiz. Derin bir nefes alarak birkac saniye bekleyip “Galiba mi?” demisti yanaklari
kizararak. “Sevginin galibasi mi olurmus?”

“Yok, yani... Seviyorum, eminim. Sen de beni seviyorsan...”

Ani bir hareketle kolunu Mehmet'in kuvvetli parmaklarindan kurtarip kosmaya baslamisti Ceylan. Sonra
birden arkasina donlip seslenmisti: “Evet. Galiba...”

Mehmet, boylu poslu, yapili bir gencti. Universiteye gitmekten vazgecmis, komando er yazilmisti askere.
Gitmeden iki ay 6nce de, blyuklerini gondererek sevdigini istetmisti. Aile arasinda sade bir torenle s6z
kesmisler, nisani, nikahi askerlik dontistine birakmislardi. ilk ayriliklariydi bu. Zor geliyordu her ikisine de.
Sik sik yazisacaklarina, telefonla goriseceklerine kavillesip, vedalasmislardi.

Oyle cok 6zlemisti ki Mehmet'ini Ceylan! Son mektubunu “Ceylan’in sensiz yapamaz.” diye bitirmisti.
S6z yuzigunun kaybolmasi tedirgin etmisti kus yliregini. Hayra yormak istiyor, aklina gelen kot
ihtimalleri kafasindan hizla uzaklastiriyordu. Derken, gozkapaklari agirlasti, derin bir uykuya daldi.

XXX

Dort ay stiren temel komando egitimini tamamladiktan sonra geldigi Cukurca'da Jandarma Sinir Tugay
Komutanhgi'na bagh bir karakolda yapiyordu vatani gérevini Mehmet. PKK'nin sik sik saldirdigi bir
karakol olarak Ginlenmisti burasi. Mehmet kirk bes glindiir buradaydi ve hemen her giin operasyona
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cikiyorlardi. iste simdi de, civar kdylerden birindeki koruculardan gelen ihbar tizerine, on yedi kisilik
timle operasyondaydilar.

Harita Gzerinde cetvelle cizilecek olsa, kdylin Gisse uzakhgi dort kilometre falan tutardi fakat engebeli
arazide mesafe kat be kat artiyordu. Sirt cantalarinda miihimmat ve ellerinde silahlarla, karla kapli keci
yollarinda yiriimek nefeslerini kesiyordu. Sabahin kériinden beri, dag, gecit demeden, kdyiin yakinina
intikal etmis, koy korucusu ile telsizle irtibat kurarak, onun tarif ettigi bolgede terorist bir grup tespit
etmislerdi. Gruptan daha yuksek irtifada mevzi tutarak Ustiinlik sagladiktan sonra, komutanlari ates
emrini vermisti. Catisma kursun saganagi altinda oldukca cetin gecmis, bir saat kirk dakika stirmisti. Bir
arkadaslarinin kolunu mermi siyirdiysa da, hamdolsun ki sehit vermemislerdi. Gene de moralleri
bozuktu, o hengdmede gbzden kaybolan birkac teroristi ellerinden kacirdiklari icin. Simdi donts
yolundaydilar. Yorgunluktan ayakta duracak hal kalmamisti hic birinde.

Kara gozlerinde hasret, deli gonliinde kor vardi Mehmet'in. Daha cocuk sayilacak yasta gonli bir
ceylana akmisti. Onun o mihrll gézleri, zarif yiizli, pembe, duru teni, ince parmaklari, icini 1sitan
glilisi... Basini dondiren bir glzellik... Yine hayali gelip karsisinda durmustu aniden. Saclarinin riizgarda
dalgalanisini, buluttan buluta sekisini izledi. Nefesini tutmus, hayranlikla onu seyrederken, hayal silindi
ve yalcin kayaliklar, gercegin tiim acimasizligiyla belirginlesiverdi. “Ah, Ceylan'im!” diye inledi.

icine iki kat yiin corap giydigi botlariyla karlari eze eze yakindaki tepeye tirmandi. Bir kaya ardina
mevzilenip, dirblinle cevreyi gézetlemeye durdu. Gecen giin girdikleri catismada terérist grubu pusuya
distrmsler, yirmi les birakmislardi su karsiki kayaliklarda. “Asker” adini verdigi G3 piyade tlifegini
guizeller glizeli Ceylan'ini oksar gibi oksadi ve her glinkii tembihini yapti: “Aferin asker! iki les daha
ekledim seref listene bugiin. Bu hainlerin kdkleri kazinincaya kadar emrimden cikmak yok. lyice anladin
mi?”

ik bir hafta, anlatilan baskin hikayelerinden 6tiirti, dogru diiriist uyku tutmamisti delikanhyi. Zaten
hemen her gece nébet tutuyordu. Nébet bitimlerinde uykusuzluk ve yorgunluktan baygin diistiyordu
ancak uykusu da kabuslarla bolinuyor; sicrayarak uyaniyordu. Yeni yeni dostluk kurmaya basladigi
arkadaslarinin operasyonlarda sehit diismelerine sahit olmak kisa slirede karakterini sertlestirmis,
korkusunu silip siiptirmiistii. Ici vatan hainlerine karsi 6fkeyle doluydu simdi.

Karsli tepelerde ve tepelerin arasindaki 61l dere yataklarinda herhangi bir hareketlilik yoktu. Sizma
gelebilecek kor noktalari da bir bir kontrol etti. Emri yerine getirmisti. Geriye donlip arkadaslarina bakt.
Cevre kesif calismalarini bitirmis olanlar, diger erlerle birlikte Komutanlari Salih Tegmen’in karsisinda
siralanmaya baslamislardi bile. Komutaninin el edip kendisini cagirdigini goriince, bir kosu yanlarina
vardi. Tekmil verdikten sonra siradaki yerine gecti. Karanlik bastirmadan lisse dénmek lizere, belli
araliklarla dizilip yeniden yola dustiiler.

Merkezden gelen helikopter, erzak ve miihimmatin yani sira, asker mektuplarini da getirmisti onlar
dagdayken. Memleketi Zonguldak’tan gelen mektubu teslim alirken heyecan ve meraktan ylregi sikisti.
Zarfin tizerindeki yazi, sézliisii Ceylan’a aitti. ikiye katlayip gogiis cebine koydu. Basini kaldirdiginda,
kogusta ayni ranzayi paylastiklari Trakyali Hasan ile g6z g6ze geldi.

“G06zun aydin be ya! Senin kizdan mi?”

“He, Ceylan'dan... Sen nereye?”
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“Nobetim vardir tertip; n'apcaz? Sen de biile kurcalama gonliicegini kizanim. GorUsliriiz be ya.”

“Sag olasin Hasan. lyi nébetler aslanim. Ben de bes - yedi nébetindeyim. Goristiriiz.”

Kogusa girer girmez botlarini cikararak ranzasina uzandi. iceride istirahata cekilmis birkac asker daha
vardi. Gece nébetine kalacak olanlar digerlerinden erken yatardi. Kendisinin de bir an 6nce uyumasi
lazimdi ama mektubu okumadan, miimkiin degil, goziine uyku girmezdi. G6glis cebinden cikardi zarfi.
Koklayip yiiziine bastirdi bir mtiddet. Karsi ranzada yatan Yilmaz'in horultular kulaginda yankilanirken,
sevgilisinin mektubunu zarfindan siyirdi, pencereden sizan isikta okumaya basladi.

“Canimdan cok sevdigim Mehmet’im! Nasilsin bir tanem? Guinler sensiz gecmek bilmiyor burada. Her
sey biraktigin gibi ama ben farkliyim bir tek. Bir yanim seninle gitti o daglara. Eksigim, mutsuzum.
Donuslini iple cekiyorum askim. Sen de beni 6zliiyor musun? Biliyor musun; hasretinden kalbim
agriyor; nefes alamaz gibi oluyorum cogu zaman. Telefon actim birkag kez; “operasyonda” dediler;
gorisemedim. Hani her glin gorisecektik? Sesini duyabilseydim bari... Sen firsat buldugunda ara, e mi?
Catismalara katildigini distindiikce ylregim agzima geliyor; cok korkuyorum sevgilim. Ne olur, kendine
dikkat et. Ceylan’in sensiz yapamaz. Sevgilerimle!”

Mektubu 6pti, 6ptd... Yastiginin altina koydu. Dudaklarinda Ceylan'in tenini hissetti. “Telefon a¢.”
diyordu sevdigi. Acmak istemez miydi? Ya n6bette veya operasyondaydi. Egitim de vardi Uistelik. Kalan
zamandaysa, telefonun basindaki sira 6yle uzundu ki... “Buraya tatile mi geldim saniyorsun gizel kiz?"
diye soylendi; sicak bir glilimseme yayildi yliziine. Yorgunluktan kapanmak tizereydi gozleri.
Battaniyenin altina girip uykuya daldi.

Yarim saat gecmemisti ki, blytk bir glirliltii ve sarsintiyla uykusundan sicradi. Sarsinti o denli
kuvvetliydi ki ranzasi bir anda karsi duvara carpmis, ayni hizla geri tepmisti. Blitiin kemikleri ayni anda
kirlmist sanki. Giiclinii toplayip ayaga firladi. Uzerine yagan tozlarin arasindan cevresini kolacan
ettiginde gozlerine inanamadi. Kogusun vyarisi yerle bir olmustu. Yilmaz yatiyordu o kisimda oysa. Ne
olmustu arkadasina? Moloz yiginlari arasinda kaybolmustu. Duvardaki koca gedikten, iceriye saganak
gibi Kalasnikof mermileri yagiyordu. Saginda basi yana diismis vaziyette hareketsiz yatan Esref’i fark
etti. Bacaklari kopmustu delikanlinin. Olmis olmaliydi. Cabucak digerlerini aradi. Bulamayinca, tiifegini
kaparak, yikilmis kapidan disari, koridora atti kendisini.

Bagiran bagiranaydi: “Baskin yedik! Baskin yedik!”

Komutani Salih Tegmen, yuttugu tozlardan dolayi boguklasmis sesiyle uyardi delikanliyi. “Siper al asker.
Yat yere!” Emre uymak icin yere kapaklanirken géz goze gelmislerdi. Tegmenin gozlerinde simsekler
cakiyordu sanki. Sirlinerek yanina vardi. Komutan durmaksizin taktik ve komut veriyordu: “Telsizle
merkeze haber verin! On tarafi bosaltin! Su karsi tepeyi tarayin! Araliksiz ates edin! Karsi tepeye
ucaksavar kurmus itler. Mevzi alin! Haydi aslanlarim! Kanimizin son damlasina kadar, vatan icin, Allah
icin!”

Birden ayaga kalkip binadan disari firladi komutan. Ardindan digerleri... Teroristler bir hayli kalabalikt.
Yayhm atesine tutuyorlardi karakolu. On dakikada mevcudun neredeyse yarisi sehit olmustu. Vizir vizir
gelen kursunlar esliginde, Gizerlerine atilan roketlerin dnce islik sesleri duyuluyor, nereye diistiikleri
patlamadan sonra belli oluyordu. Kiifriin bini bir paraydi. Canini disine takmis savasiyordu herkes.
Namlulardan puskiiren barut koyu bir dumana déniismustl. Goz gézii gérmiiyordu.
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Yirmi metre 6tedeki teroristi, elindeki bombayi firlatmak Gizereyken son anda yere yapistirdi Mehmet.
Arkasindan gelen bes kisiyi de taramisti aninda. Biri bomba firlatmayi basarmis ancak attigi bomba
tenekelerin arasina diislip orada patlamisti.

O glirtiltiide Hasan'in bagirdigini duydu: “Bati cephesinden sizma var kizanlar.” Sonra da feryadini:
“Aaah!”

“Hasan, Hasan!” diye birkac kez seslense de cevap alamadi.” O da sehit dismustt anlasilan. Kalbinde
acisini duydu. Aglamak istedi, aglayamadi. Karakolun projektérlerinden birisi o yani aydinlatiyordu.
Teroristlerin siluetlerini goriir gormez doniip taramaya basladi kafasinin tGizerinden ucan mermilere
aldiris etmeden. Su ana kadar kendi viicuduna isabet almamisti. Ofkeden cildirmiscasina, son mermisi
tiikenene kadar sikti. Sonra gerideki kum torbalarinin arkasina atladi. Sehit diisen Mehmetciklerden
birinin agir makinelisi bes metre 6tesinde duruyordu. Siriinerek yanina vardi ve tekrar atese basladi.
Roketlerin, bombalarin ve kursunlarin sesinden kulaklari sagirlasmisti artik. Kac kisi kalmislardi,
bilemiyordu. “Karsilikli ates devam ettigine gore fena durumda degiliz demek ki.” diye diisiindii. Oliim
de kaniksanan bir seydi herhalde. Zira su anda korku namina hicbir sey duymuyordu ve baskina gelen
bu vatan hainlerinin topunu 6ldiirme arzusuyla doluydu.

Cildirmiscasina bagiriyordu: “Gelin ulan, gelin pi¢ kurular! Topunuz birden gelin!” O sirada sicrayan bir
sarapnel parcasi Mehmet'in sol omzunu koparmisti. Sirt Usti yere kapaklandi. Oluk oluk kan fiskiriyordu
kopan yerden. Birkac dakika diistligli yerde aci icerisinde kivrandiktan sonra dogrulup, yeniden ates
etti. Gittikce halsizlesiyordu. Son duydugu, hemen yakininda patlayan bir roketin i1slik sesi olmustu.
Mehmet ucu bucagl gériinmeyen, genis bir arazideydi. Demin karakolda carpisiyordu oysa. Buraya nasil
ve ne zaman gelmisti? Gok neden kizildi boyle ve (izerine yagmaya baslayan bu ates toplari da nereden
ctkmist1? Her biri buytk bir glirtiltiiyle ayaklarinin dibine diistyor, patliyor, etrafa kivilcimlar saciyordu.
Kiyamet kopuyor olmaliydi. Cevap bulamadigi sorularina boyle bir anlam ylikleyebilmisti ancak. Elinde
“Asker”i tutuyordu. Devletin, Ustline zimmetledigi tiifegini... Siki siki kavradi onu. Ortalikta kimseyi
gdremiyordu. Yapayalnizdi ve etraftaki bunca atese ragmen, tistiyordu. Usiirken terler miydi insan?
Terliyordu iste! Eliyle alnini sildi. O da ne? Ter zannettigi sey kandi ve parmaklarindan kollarina
stztilmeye baslamisti. Bayilir gibi oldu. Yine de birakmadi Asker’i. Cani hic yanmiyordu nedense. Cokti
oldugu yere. “Allah!” feryadi kendi kulaklarinda yankilandi.

Ardindan, kuvvetli bir riizgar sildi sliplirdi o korkunc kizilligl ve masmavi oldu gokytizii. Daha 6nce
bulutlari hi¢ bu kadar tath bir pembelikte gérmemisti. Pamuk sekeri gibiydiler. Aralarindan bembeyaz
siluetler iniyordu. Dikkatle bakti. Meleklere benzetti. Once emin olamadi ama onlar kanatlarini ¢irpa
cirpa, muthis glzellikleriyle kendisine dogru yaklasirken, melek olduklarina kanaat getirdi. “Hos geldin

|”

ey cennetin gll(!” nidalariyla, selam vererek koluna giriyorlar, etrafinda hiirmetle egiliyorlardi. Sirtini
sefkatle sivazlayip, dudagina serbet damlattilar. Aman Ya Rabbim, bu ne emsalsiz bir tath bdyle! Kana
kana ictikce icti. Doyamiyordu bir tirlt. “Haydi, gitme vakti ey Allah'in sevgili kulu.” dedi, glimUs renkli
kanatlari g6z alici, kiymetli taslarla siislenmis olan melek. “Nereye?” diye sordu merakla. “iste buraya.
deyip gokylzind isaret ettiler hep birlikte. Bakti. Sasirdi. Boyle muhtesem bir manzara diinyaya ait
olamazdi. Képuk képtk, her tonda yemyesil agaclar, siril siril akan, billur sular, rengarenk kuslar,

kelebekler, inciden, yakuttan yapilmis saraylar, altin kandiller, ucarcasina yirtiyen, seffaf tenli huriler... O
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bir sey sormadan, hep bir agizdan ama tek sesle cevapladilar sormak istedigini: “Burasi, seni
gotirecegimiz, sehitlerin makamidir. Firdevs Cenneti... Hazir misin?” Goérdugi guizelliklere meftun
olmustu. Sayiklar gibi yanitladi: “Hazirim.”

O gece daglar ejderha kesilip ytrtdu.

Gok kat kat yarildi. Tel tel dokildi bulutlar.

Yildizlar koptu yoriingelerinden; sular kaynadi; ates harlandi.

Cigerleri kizgin demirlerle daglandi bir ananin.

Ve bir Ceylan vuruldu tam kalbinden.

XXX

O esnada Ceylan da riiya goriiyordu. Ama ne riilya! Mehmet essiz bir glizellikteydi ve nur saciyordu
etrafina. Ustlinde bembeyaz atlastan, topuklarina kadar uzanan bir kiyafet vardi. Ona dogru kosmak
istese de ayaklarini kipirdatamiyordu. Aralarindaki mesafe de gitgide blyliyordu Ustelik. Sevdigi geng
oyle glizel gtlimsiyordu ki... “Gitme Mehmet'im, beni birakma!” diye haykirdi. Heyhat! Mehmet ucar
gibi stiztiliyordu. El salladigini gérlince o da elini salladi. “Asker sana emanet.” dedigini duyar gibi oldu.
“Asker mi? Hangi asker sevgilim?” diye sordu fisildar gibi. Cevap alamamisti zira delikanl o anda gézden
kaybolmustu. Var glicliyle bagirdi: “Mehmeeet! Mehmeeet!”

Ev halki Ceylan’in haykirislarina uyanmis, odasina kosturmaya baslamislardi. iceriye digerlerinden 6nce,
annesi Kadriye dalmisti. Seri hareketlerle 1s181 yakti ve yataginda ter icinde cirpinan kizini sarsarak
uyandirdi. “Ne oldu sana kuzum? Kendine gel Ceylan'im.” diyerek dogrulttu ve kiymetlisine sarildi
sefkatle.

Kizcagiz iki gz iki cesme aghyordu. Hickiriklar arasinda 1zdirapla inliyordu. “Anacigim! Mehmet...
Mehmet gitti. Beni birakip gitti."

Bes kez diislik yaptiktan sonra nihayet Ceylan’i dogurabilmisti Kadriye. Sert davransa da biricik evladini
diinyadaki her seyden cok sever, onun lzerine titrerdi. Kizinin aglamasina dayanamiyordu. Teselli
etmeye cabaladi: “Seni birakip da hicbir yere gitmez a kizim. Kabus gérmdssiin. Bak hepimiz buradayiz.
Mehmet de askerde. Cikip gelecek yakinda. Ozledin de ondan, yavrum. Gececek, gececek.”

Bir tlrlt teskin olamiyordu Ceylan. Anasinin omzuna gémdu basini. “Gordiim ama; o gitti”

“Dedim ya; kabus gordiin. Hay Allah! Toparlan yavrum. Bak, bizi de korkutuyorsun.”

Melek Ana, oglunu ve kocasini, “Haydin, siz gidip yatin. Yok bir sey.” diyerek disari cikarttiktan sonra,
dolaptan yeni bir pijama takimi bulup, gelinine uzatti. “Su icinde kalmis yavrucak, baksana. Degistiriver
Gstind kizin. Hasta olacak yoksa. Ben de bir bardak su getirivereyim bu arada; i¢csin, aklini yitirmeden.”
Kopekleri Yaman da bahcede araliksiz havliyordu. Baba - ogul, odadan cikar cikmaz, hayvanin neden
huysuzlandigini 6grenmek (izere yanina gitmislerdi. Yaman, yeri eseler gibi hareketler yapiyor, sonra
kuyrugunu sallaya sallaya kendi etrafinda déniiyor ve eselemeye, kaldigl yerden devam ediyordu. Cemil
elindeki feneri hayvanin lizerine tutup, yanina yaklasti. Yerde bir ylz{igin parladigini gordi. Eline
aldiginda Ceylan’in s6z yliziigli oldugunu anladi. O, tarlada diistirdiigtinti saniyordu ama demek ki
burada dislirmustl. Yaman da bulmustu iste.

“Agam, bak ne buldum!” diye heyecanla isaret ve basparmaginin arasina sikistirdigi yizigti babasina
gosterdi. Her ikisi de cok sevinmisti. Mijdeyi vermek icin kizin odasina geri dondiiler.
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“Yizglin kayboldu diye Gizliliyordun. Bak; Yaman bulmus onu bahcede. Yiizin giilsiin azicik hele kiz.
Biz senin cigirmana kalktik sandik ama megerse bunun niyetine kalkmisiz.”

Aglamasi kesilmisti Ceylan’in. Elindeki bardagi annesine vererek yataktan firladi. Babasinin elinden
kaparak, parmagina gecirmeye yeltendi. “Kirlenmis ama bu. Kirmizi bir leke var tizerinde.”

Kadriye elini uzatarak yliziigt aldi, incelemeye koyuldu. “Kana benziyor. Yaman'dan bulasmistir. Ben
yikayayim hele. Sen yatagina gir.” dedi kizina ve bir hamlede odadan cikip, salonun karsisindaki banyoya
gecti. Lavaboda ne kadar yikasa da yiliziiglin Gzerindeki, taze kan gérinimiindeki, kirmizi leke bir tirla
gitmiyordu. Sonunda yikamaktan usandi, bir glizel kurulayip geri déndd.

“Gece gece cikartamadim lekeyi. Sabahleyin daha iyi yikariz; gecer gider; tertemiz olur.” diyerek kizina
verdi. “Boyle tak; bir sey olmaz.”

“Olur ana. Tesekklir ederim.”

Kizinin isildayan yliziini sevdi Kadriye. “Hah, soyle, gl biraz. Simdi yat bakalim. Isigi kapatacagim simdi.
Yarin sabah dogru tarlaya. lyi geceler kuzum.’

“lyi geceler ana”” Ardindan babasina, dedesine ve ninesine de iyi geceler diledi. Onlarin odadan
cikmasiyla yorganin altina sinmesi bir oldu. Yiiziglin bulunmasina sevinmisti sevinmesine ama goérdig
rdyanin tesiriyle huzursuzdu hala. Pes pese dualar okuyup uykuya daldi.

Huzursuzlasan baska biri daha vardi ev ahalisinden: Seyfi Aga. Yasinin kazandirdig1 glingérmusliik,
ylzikteki, yapismayan, bulasmayan, ancak yikamalara ragmen bir tiirlii temizleyemedikleri, taze kani
sorgulatiyordu. Kalbine dogan ihtimalleri yorumlamak dahi istemiyordu. Uyumaya cabaladiysa da
basaramadi. imsak vaktine az kalmisti zaten. “Cemil nasil olsa namaza kaldirir onu” diistincesiyle,
hanimini rahatsiz etmedi. Usulca kalkip bir glizel abdest alarak, caminin yolunu tuttu.

Besmele cekip sag ayagini caminin kapisindan iceri atar atmaz, ezani okumay!1 heniiz bitirmis, ic
merdivenlerden asagi inmekte olan MUiezzin Sileyman Efendi'yle karsilasti. Selamlastilar. Camide yalniz
olmalarini firsat bilerek, miiezzine acilmak istedi. Beraberce mihraba dogru yirirlerken sordu:

“Sana danismak istedigim bir durum var evladim. Vaktin var mi?”

“Olmaz mi Seyfi Aga’m? Her daim. Once buyur; sdyle oturalim.”

Yuzlerini kibleye donerek coktiler. Yasl adam i¢ cekerek birkac saniye soluklandiktan sonra s6ze
basladi:

“Stleyman Oglum! Diin gece tuhaf bir seye sahit oldum, anlam veremedim. Senin dinf bilgin bizlerden
Ustlindir. Zaten diinya bilgin de dyle ya... Neyse, anlatayim da; yorumla hele.”

Muezzin, kltlriyle, oturakli sahsiyetiyle, sorunlara psikolog maharetiyle yaklasmasiyla, cami cemaati
tarafindan cok sevilen, sayilan biriydi. Cami hocasi ¢cok yasliydi. Hocanin vazifesini de Sileyman Efendi
ylklenmisti. Clippesinin yere kayan tarafini toplayip bacaklarinin Gstiine atarken edeple basini yana
dogru egdi, tevazu ile “Estagfurullah agam! Elimden gelen ne varsa...” dedi.

Olani biteni bir bir, biitlin detaylariyla anlatmist1 Seyfi Aga. Alacagl cevabi merakla bekliyordu simdi,
gozlerini kirpmadan. Stileyman Efendi “Allahu ekber!” demis ve susmustu. Gecmek bilmeyen
saniyelerden sonra, yasl adamin sirtini sivazladi. “Allah’a iman etmisiz agam. O ne yaparsa, ne dilerse en
glizelini yapar, en glizelini diler. Bize razi olmak diiser. Yoruma gelince; dylesi de, boylesi de hayirdir. Sen
ylregini ferah tut. Asker oglumuz ve hanim kizimiz icin hayir dualarda bulun. Rabbim climlemizin
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mekanini cennet eylesin insallah. Amin” dedi.

Aldig1 bu Ustl kapali cevap, Seyfi Aga'nin ylregine ¢oreklenen sikintiyr gidermekten cok uzakti. Ancak
simdi, serin bir huzur yayilmaya baslamisti icine. Basini tevekkdille salladi. Cemaat sékiin etmisti bu
arada. Muezzin izin isteyip kalkti. Ardindan, “Saflari siklastiralim ey cemaat-i muslimin!” komutuyla, hep
birlikte kibleye yoneldiler.

Melek Ana haricindekiler, sabahin koériinde tarlanin yolunu tutmustu. Cemil sirtina vurdugu tirmik ve
capa ile yirmi bes adim kadar énden yiriyordu. Goz ucuyla kizini stizdii Kadriye. Ruh halini anlamaya
calisiyordu. Biraz huzursuz géztkiyordu Ceylan. “lyisin, degil mi?” diye sordu.

“lyiyim de...”

“De hele. Ne var?”

Parmagini uzatti genc kiz. “Yuziik... Evden ¢cikmadan ben de iyice yikadim. Kirmizi lekeyi ¢cikartamadim.
Neden ola ki?”

Kadriye ylrimeye devam ederken yliziigl inceledi. “Evet ya! Ne hikmetse... Sen tiziilme ama. Bak,
deden ‘Yenisini aliriz. demisti ya... Hi¢ olmadi, 6yle yapariz.”

Kizcagiz itiraz edercesine mizmizlandi: “Yaaa..."

“Yasi, masi yok! Uzatma hadi. Hizlanalim biraz; baban képirecek yoksa. Ac¢ su adimlarini.”

Nihayet tarlaya vardilar ve calismaya koyuldular. Aradan iki saat gecmemisti ki, yan komsunun on
yaslarindaki oglu Recep, dili disarida kosarak yanlarina geldi.

“Cemil Agam! Seyfi Agam sizi eve cagiriyormus. Hemen gelsinler, demis. Hadi cabuk, cabuk!”
Durumda bir gariplik vardi. Babasi neden boyle bir haber gondermisti acaba? Cemil heyecanla oglani
sorguya cekti: “Anama bir sey mi oldu yoksa? Konussana be cocuk!”

“Bilmiyom agam. Anam yataktan kaldirip gonderdi beni. ‘Boyle, boyle de.’ dedi. Seyfi Aga'yl da, Melek
Ana'yi da gérmedim.”

“Tamam, sen geri don; biz de geliyoruz hemen.”

“Peki agam!”

Cemil, konusulanlara kulak kabartan ve endiselendikleri her hallerinden belli olan karisiyla kizina déntip
adeta kikredi: “Sallanmayin hadi. Eve déntyoruz.”

Recep'in arkasindan kosusturmaya basladilar hep birlikte.

Eve yaklastiklarinda bir de ne gorsiinler. Kiiclik - blylk, tanidik kim varsa bahceye dolusmus, ah, vah
cekiyor. Cemil, adimlarini acarak kosup bahceden iceri daldi. iri gdvdesiyle kalabalig yara yara, kapinin
disindaki bir iskemleye yigilmis olan babasinin yanina vardi. Onu omuzlarindan tutarak gir sesiyle
ortalig cinlatti: “Baba, baba!”

Seyfi Aga, dizinden zor kaldirdigi sag eliyle “Yok bir sey.” isareti yapip kuruyan dudaklarini diliyle
islattiktan sonra, kisilmis sesiyle oglunu yatistirmak istedi: “Sakin ol Cemil. Yavas, yavas...”

“Nasil sakin olayim baba! Herkes toplanmis; sen bu haldesin. Anam nerde? Kime ne oldu; séyle!”
“Mehmet... Sehit dismus. Sen kiza mukayyet ol.”

Etraftaki komsulardan ve mahalle muhtarindan, Cemil’e yatismasi icin tavsiye sesleri yikseliyordu. O
ise, yanlarina yeni gelmis olan hanimina ve kizina “Siz iceri girin, anama bakin.” dedi ve onlari iterek
evden iceri sokup kapiyi cekti. Muhtara donlip sorgulamaya devam etti: “Dogru mu duydugum Ferit;
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sen mi getirdin haberi?”

Muhtar Ferit, gobeginin altinda birlestirdigi kollarini daha da gerginlestirip, bir suclu gibi cevap verdi:
“Maalesef dogru. Basimiz sag olsun. Telefonla fazla bilgi vermediler. Seyfi Aga'y1 doktora gétlirmemiz
lazim Cemil. Hatta anani da... Bana itiraz etti. Bir de sen sdyle. Miisaadenle, diinirlerine gitmem lazim.
Onlar da ¢ok koti durumdalar. Allah yardimciniz olsun.”

Cemil'in diintr Hayrullah kalp hastasiydi. Hanimi Goniil'se kirk bes kiloluk, hayalet gibi bir kadin. Ya
biricik evlatlarinin dayanilmaz aci haberini aldiklarinda onlara bir sey olduysa? Su anda kendi anne
babasini birakamazdi ama. Bahce duvarinin Gstiinden Mehmetlerin evine g6z gezdirdi. Kalabalig
gorince, “Onlarla ilgilenenler de var nasil olsa!” diyerek saniyeler icerisinde kararini verdi ve ani bir
hamleyle kendi evine girdi. Once annesi ne halde diye bakacak, akabinde, saglik ocagina telefon
acacakt.

Evin ici kadin kayniyordu. ilk rastladigina, “Anam nerede?” diye sordu. “Yan odada.” cevabini alinca oraya
segirtti. Yasl kadincagizi yataga uzatmislar, bir yandan ellerini limon kolonyasi ile ovuyor, diger yandan
aglasiyorlardi. Yandaki sedirde de baygin yatan Ceylan'i ve onun basinda, feryat figan cirpinan karisini
gordi. Midesine kramp girmisti (ziintliden. Kendini hole att.

Saglik ocagindan gelen doktor, fenalasan hastalarina sakinlestirici igneler yapmis, simdi de Kadriye'ye,
guven telkin eden bir tonla “ihtiyac olursa arayin; hemen gelirim.” tembihinde bulunuyordu. Cemil
onlarin konusmasini dinlerken basinin dondiigiini hissetti. Sesler derinden geliyor; kelimeler birbirine
karisityor; zemin ayaklarinin altindan kayar gibi oluyordu. Yakindaki bir sedirin lizerine atti kendisini.
Biraz sonra telefon caldi. Arayan Muhtar Ferit'ti. Kisaca hal hatir sorduktan sonra, seri bir sekilde,
kendisine yeni gelen bilgiyi aktardi Cemil'e: “Cenazeyi yarin sabah, 6zel askeri ucakla getireceklermis.
Oradan camiye, sonra da sehit mezarligina... Resmi toren yapilacakmis. Ben her seyi ayarlayacagim;
merak etme. Havalimanina agami ve Melek Ana'yi getirme. Perisan olurlar. Koy yanlarina hisim
akrabadan birilerini; onlar dogrudan camiye gitsinler. Sabah sizi almaya bizim Firat gelecek arabayla.
Saat dokuz gibi hazir olun. Yine arayacagim, detayli bilgiyi verecegim; tamam mi?”

“Allah razi olsun Ferit. Kime kosturacagimi sasirdim inan ki. Kadriye de pek iyi degil. Ben de degilim ama
dirayet gosteremezsem baslarinda kim duracak? Mecburen dayanmaya calisiyorum. Dedigin gibi
yapariz. Sag olasin.”

XXX

Mehmet'in naasini karsilamaya akin etmisti Zonguldak halki. Al bayraga sarinmis tabutu havalimaninin
dis kapisinda gorinir gérinmez, kadini, erkegi, hep bir agizdan “Sehitler 6lmez, vatan boéliinmez!”,
“Kahrolsun PKK!” sloganlariyla ortaligi inletti. Askerlerin omuzlarinda cenaze arabasina tasindi. Bliyik
bir konvoy esliginde camiye gotirildi. Musalla tasina yerlestirildi. Cami avlusunda adim atacak yer
yoktu. Vali, kaymakam gibi mulki amirler, komutanlar, bazi siyasiler 6n safta yerlerini almislardi. Medya
calisanlari da gelmisti ve her ani kare kare goriinttliyorlardi. Namazdan 6nce her iki ailenin fertleri,
Mehmet'in tabutuna sarilip, nemli gbzlerle, icleri yanarak son kez vedalastilar can pareleriyle.

Cenaze namazini kildiran hoca 6yle glizel bir konusma yapmisti ki, bir sehidin s6zliisi olma sifatini
tasidigl icin gégsu kabardi Ceylan’in. Gogsiine taktigl resmini oksayarak mirildandi: “Cennette
bulusacagiz insallah askim. Sana kavusacagim glintin hayaliyle yasayacagim son nefesime kadar.
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Yigitliginle gurur duyuyorum bir tanem. Seni cok seviyorum.” O dakikadan sonra tek damla gozyasi
dokmedi. Helallik istendi ve tabut genclerin omuzlarina teslim edildi. Hemen yakindaki Sehitler
Mezarhgina kadar “Allahu ekber!” nidalariyla yol alindi. Nihayetinde, defin islemleri tamamlanarak
Hakk’a teslim edildi.

Ayrilik sonradan kor, derler. Oyle de oldu. Ceylan su son birkac giin icerisinde, yemekten icmekten
kesilmis, durdugu yeri bilmez vaziyete gelmisti. Cenazedeki metaneti kaybolmustu. Ozlemin hiizni icini
yakiyordu. Sirekli Mehmet'i diistinlip aghyor, sevdigi gencle kavusamamis olmanin iziintisiinden
dolayi kahroluyordu. Kimsecikler teselli edemiyordu onu. Miiezzin Siileyman Efendi’nin hanimi Selma’yi
“Bir de sen konus bakalim; belki seni dinler.” diyerek eve getirttiler son care olarak. Gercekten de ise
yaramisti bu ¢6ziim. Hitabeti yliksek olan Selma’nin sehitlik makamina ve basa gelen musibetlere karsi
sabretmenin 6nemine dair verdigi dini vaazdan sonra teskin olmustu genc kiz.

Ertesi glin Kadriye, “Biz taziyeye gittik Mehmet'in evine; sen gitmedin. Gondl “Gelinimi gérmek
istiyorum.” diye israr etti yavrum. Diyecekleri varmis. Su yemegini ye de gidelim. Ha kuzum?” teklifinde
bulundu.

Corba tasini masanin ortasina itti Ceylan. “Hic icesim yok ana. Israr etme g6ziinii seveyim. Bogazimdan
gecmiyor. Anlatamiyorum galiba. Tamam; birazdan cikariz.” dedi.

Yarim saat sonra Mehmet'in evindeydiler. Ustiinde kocaman bir Tiirk bayragi asili kapiyi acar acmaz
Ceylan’a simsiki sarilip aglamaya baslamisti Gonul. “Ah benim giizel gelinim! Béyle mi gelecektin sen bu
eve? Telinle, duvaginla gelmen nasip olmadi yavrum. Oglumdan yadigarsin bana. Ebediyen kizimsin.
Bahtsizim benim.” yakinmalari arasinda salona davet etti misafirlerini. O aglayinca Ceylan da
tutamamisti kendisini. Kadriye Hanim, Hayrullah Bey ve eve taziyeye gelen diger misafirler de gbzyasi
kervanina katilmisti. Epey sonra sakinleserek, birbirlerine bassaglgi dileyip dua ettiler.

Ceylan, Mehmet'in sehit oldugu gece gordligu riiyasini anlatmak istiyordu Gonil’e. Riiyasinda gézden
kaybolmadan 6nce “Asker sana emanet.” demisti s6zllisti. Bunun manasini bir tiirlii c6zememisti; sehit
haberini aldigindan beri kafasini kurcalayip duruyordu. Bilse bilse, ailesi bilirdi. Firsatini buldugunda
“Gonil Annecigim, Mehmet'i riiyamda gérmistiim sehadet gecesi.” diyerek séze girdi. En ince
ayrintisina kadar anlatti. “Yalniz o emanet ettigi ‘Asker’ neydi, onu anlayamadim. Siz biliyor musunuz?”
diye sordu.

Kadincagizin ince bedeni yaprak gibi titriyordu. Hickiriklar arasinda kafasini salladi. Sonra yavasca
kocasina dogru donerek, “Oglanin ylziginu ve Asker’i getirir misin Hayrullah?” dedi.

Adam karisinin séziinii ikiletmedi. Uziintliden sirti kamburlasmis vaziyette, salona acilan bir odaya gidip,
elinde biri klictk, 6teki biyik iki kutuyla geri dondi. Gonl kutulari kocasindan teslim alarak dizlerinin
Ustline koydu ve Ceylan’i yanina cagirdi. “Yaklas yavrum. Séyle yamacima otur hele. Emanetin bu biyik
kutuda duruyor. Senin agcmani istiyorum.”

Genc kiz, merakl bakislar arasinda kadincagizin yanina oturdu. Kutuyu aldi, kapagini acti. icinde,
namlusu ve kabzasi parcalanmis, kanl bir tiifek, boylu boyunca uzaniyordu. Saskinlikla Gonil'tin yasli
gozlerine cevirdi ylziinli. Heyecandan kelimeler bogazina tikandigi icin, bir sey sdylemeden, éylece,
cevap vermesini bekledi.

Goniil, Ceylan’in sirtini sivazlayarak izahatta bulundu: “iste kizim, merak ettigin ‘Asker’ bu tiifektir.
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Mehmet'ime (i¢ yasindayken, elinde tiifek bulunan, plastikten bir oyuncak asker almisti babasi. Bir giin
oynarken, nasil olmussa, kizgin sobanin Gzerine firlatmis. Askerin bedeni yanarak erimisti ama tiifek
kismi kenara geldigi icin saglam kalmisti. ‘Artik ise yaramaz; atalim, sana yeni bir oyuncak asker alalim.
dedigimiz zaman, itiraz etti, razi gelmedi. ‘Baska asker istemem; benim askerim bu. demisti cocuk
akliyla. Onunla oynamaya devam etti okula gidene kadar. Epey seneler, diger oyuncaklariyla bir arada
durdu dolabinda, sonra birden kayboldu. Kiiglikken en sevdigi oyuncak oldugu icin hepimiz ¢cok
UzUlmastik. Mehmet bu tiifegine de ayni ismi takmis. Karakoldaki arkadaslarina da tiifeginin hikayesini
anlatmis. Mektubunda bahsetmisti. Komutani da biliyormus herhalde ki, hem parcalandigi hem de
Gsttinde onun kani bulundugu icin bize géndermis, sag olsun. Demek ki asil sahibi senmissin. Ben de
sana teslim ediyorum. Muibarek olsun yavrum.”

“Tesekkir ederim anne. Emanet basim, géziim Ustline. Allah razi olsun sizden.” Yeniden sarilip,
aglasmaya basladilar.

Neden sonra Kadriye, daha 6nceki gelislerinde konustuklarini hatirlatmak gayesiyle “Bir de ylizlik
meselesi vardi Gonul'cigim. Hatirladin mi?” diye sordu diindriine.

“Unutmadim Kadriye. O da diger kutuda duruyor. Ceylan, su s6z yliziglinii parmagindan cikarir misin
kizm? Ben de o arada, Mehmet'in diger kutudaki ytiziglinu cikartayim. ikisini karsilastirmak istiyorum.”
Ceylan'in verdigi ve kutudan cikan ylizikler Géniil'tin avucunda yan yana duruyordu simdi. ikisinin
Gsttinde de birbirinin tipatip aynisi kan lekeleri vardi. Kiclk bir cighk atti Ceylan. “Nasil olur?
Mehmet'imin kani kilometrelerce 6teden benim ylizigiime nasil bulasir? Bu miimkin mi? Ama...”
Buylk bir iman coskunluguyla Ceylan'in s6zlinl kesti sehit anasi:

“Sehitler 6lmez diye bosuna sdylememisler yavrum. Onlarin kavustuklari makamlara bizim aklimiz,
sirrimiz ermez. Sen rilyamda gordiim, diyorsun ama belki de oglum o gece vedalasmaya cismen ve
ruhen senin yanina geldi. Gelmemistir, diyebilir miyiz? Aranizdaki tertemiz, biiylik sevginin hatirina
Rabbim miimkiin kilmistir. Miisaade edersen senin yiiziiglinii de ben almak istiyorum. Bu kutuda ikisi
yan yana durmali ve hic¢ ayrilmamali. Siz kavusamadiniz; bari onlar kavussun. Ne dersin?”

Ceylan yerinden dogrulup Gonil’iin 6niinde diz ¢coktl. Elindeki yuzikleri 6ptlikten sonra sehit anasinin
parmaklarini ytziiklerin tGzerine dogru kapatti. “Kurban olurum sana annem!” diyerek boynuna sarildi.

Mucella Pakdemir
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