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Hiç konuşma, sus... Bugün ben anlatacağım. İçimden geçenleri, gönlümden sızanları, beni yerden alıp
göğe çarpanları söyleyeceğim. İsmin ne senin? Soruyorum ama kibarlıktan, yanlış anlama. Söylemesen
de olur. Hala emin değilim, bir isme ih�yacımız var mı sahiden? Hiç özel şeylere girmeden anlatacağım,
üzgün gergedan. Bu isim sana yakış�. Üzgün gergedan. Üzgün sıfat tamlaması… Türkçede böyle bir
kaide var mı bilmem; ama olsa iyi olurmuş. En azından benim gibilerin arkadaşını ifade etmesi için en iyi
kelime bütünü olurdu. Bak baştan söyleyeyim, tüm bunlar acıya dahil. Sonra kızma bana! Çünkü acı,
sevdiğimiz şeylerdeki bulduğumuz bizlerden başka bir şey değil. Felsefe sevmem aslında, feylesoflar
aşık olamazlar, bir keresinde öyle duydum.
            Kusuruma bakma! Bari sen olsun bakma, beni kusurlarımla sev olur mu? Sen olsun beni
kusurlarımla sev, çünkü kusurlarla örülmüş bir sevginin içinde el ele gezmek is�yorum. Nasıl bir şey
daha önce hiç denemedim. Sevginin kusurlarla bulandığını, aşka dönüşemediğini öğre�ler; ama
kusurun içinde sevgiyle dolaşmak nasıl bir şey hiç söylemediler. Sen söyle olur mu? Eleş�rilmek, sen
şöylesin, sen böylesin cümleleriyle savaşmak istemiyorum. Sadece gözlerimi kapa�ğımda kusurlarımızla
sevişmek is�yorum. Kusuruma bakma tekrar, beni böyle sev, sana demiş gibi oldum; ama ayıplı
konuşmuyorum. Sanki uzun uzun onun yüzüne bakmak ve onu sevmek, onu her gördüğünde kalbimin
atlı karıncaya binmiş çocuk gibi �tremesi, her ciğerine dolan nefeste yüzümün evrim geçirmemiş
maymuna benzemesi sevişmeye dahil değil zannediyorlar. Halbuki onu düşünmek bile her şeye dahil.
Her şeye dahil olanın yine tek şey olduğunu, yani o olduğunu anlatmaya bocalıyorsun, ama olmuyor be
üzgün. Üzgün diyorum sana, halbuki bir ismin var senin gergedan, ama sen kusuruma bakma!
Bak, gökyüzünde heyula bir dolunay var. Uzun zamandır orada, tepemizde dikilip duruyor! Sanki
annemin yeni yıkadığı mavi atlastan yorganın en ortasındaki sökük düğme gibi duruyor. Sallanıyor da
sallanıyor; ama biride iğnesini alıp dikmiyor, yerini sabitlemiyor. Aslında bunu arkadaşlarıma da sordum:
sallanmıyor –dediler. Bilmiyorum, sevgimin karşılıksız olduğunu düşündüğümden beri sallandığını
düşünüyorum. Sence de sökük düğme gibi değil mi?
Ne garip! Dolunayın bu işte suçu günahı ne, kendi kendime üzülecek bahaneler üre�yorum. Küfredecek
yer arıyorum. Böyle oluyormuş meğerse. Bırakıp gi�ler miydi seni dımdızlak, önce ellerini kafanda
birleş�riyorsun, sonra göğe kaldırıyorsun gözlerini. Ne göreceksin başka, garibim dolunaya veriyor
veriş�riyorsun. Kendimi suçlamayacak kadar bencilim galiba; ama tüm insanlar böyle değil mi be üzgün
gergedan? Sen kendini suçlayabiliyor musun? Oysa benim sevgimi benden başka kim bilebilir ki? İfade
edemiyor olabilirim, haklısın; ama kalbimi istedi de çıkarıp koymadım mı önüne. İstemedi ki. Hiçbir şey
istemedi, hep ben vereyim diye bekledi. Acımaz mı be gergedan, insan ortada hiçbir şey yokken nasıl
kalbini çıkarır ona uza�r. Cesaret işi tabii, haklısın; ama sevgiye dahil mi cesare�e? Sen yine de
bencilliğimin kusuruna bakma! Bu bir hastalık gibi, inan bana beni bırakıp giden geri döndüğünde
sapasağlam olacağım. Ya dönmezse mi? Sevgiye dahil değil ih�maller. Sevgiye dahil olan yine sevgili
olsun. Ne kadar da boş konuşuyorum değil mi? Ama onun yokluğuyla savaşmak ve onu düşünmek
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gökyüzüne çivi çakmak kadar zormuş. Göğe çivi çakmaya çalışınca ne oluyor kısaca özet geçeyim:
birileri çıkıyor, “olmaz bu iş,” diyor. İnanıyorsun bir kere, kolay kolay vazgeçmek var mı? Yok. Devam
ediyorsun ha babam çekiç sallamaya. Tam “tu�u bu kez çivi,” diyorsun, hop şirazesinden çıkıyor çekiç.
“Ya beni unu�uysa,” veya “ya aklından bile geçmiyorsam,” derken vuruyorum elime. Nasıl acıyor
anlatamam. Kıvranıyorsun. Aklında ne çakamadığın çivi kalıyor ne de tu�uramadığın şiraze. İçin yanıyor,
ciğerin parçalanıyor: sanki göğe çak�ğım çivi tutacakmış gibi bir de elimle birlikte kalbimi mosmor
ediyorum.
Bir şey içer misin, diye sormadım. Kusuruma bakma… şarap var, içer misin? Kullanmıyor musun? En iyisi.
Ben de bırak�m. Şu aralar süs olsun diye var şişesi. Hem şiirler öyle bir övüyor ki bu mere�, hep aşka
dahil zannediyorum. Değilmiş be gergedan! Dudağının kadehteki izi kurumadan unu�u beni, inanır
mısın? Durduramadım. Hem ne yapabilirdim ki yüreği soğuyana? Kelimeleri kullandım. İh�şamlı
cümlelerden gerdanlık yap�m. Bakışlarım her şeyi anla�yordu oysa, yetmez sanıp şiirler söyledim ve
yazdım. Anlamadı be üzgün. Sana da “üzgün” diyorum, umarım bozulmuyorsundur. “Üzgün” olmak da
sevdaya dahil hem!
Bazı zamanlar kendi kendime “beni unu�u,” diyorum; ama unutmamış�r belki. Kim bilebilir ki bunu
gergedan. İlla yazmaması ve konuşmaması ve benden bihaber olması unutmasına mı delalet? Olur mu
öyle şey! Bir insanı unutmak o kadar kolay mı?! Değil. Bak, mesela, ben ha�rlıyorum: çok güzel gözleri
vardı. Cam gibiydi. Ama hani böyle halis camlardan, kırılmayanlardan ama kıranlardan. Bakma böyle
dediğime, kırılmadım aslında ona, hep daha çok sevdim. Konuyu dağıtmayayım: Ne diyordum? Hah, çok
güzel gözleri vardı. Gerçekten aşık olunasıydı. Ona her bak�ğımda bulutsuz gökyüzünün maviliğinde
kanat çırpan, simide alışmış, etobur mar� gibi hissederdim. Öyle bir alışkanlık ve mutluluktu.
Anlatabiliyor muyum? Kalbim pır pır ederdi. Mideme kelebekler konardı. Ayaklarım �trer, gözlerim
uykudan aralanır, bedenim onun bedeninin yanında havayı solumak isterdi. Oldu mu diye sorma hiç, bir
kere aynı havayı soluduk. Ne geceydi ama, saçları ellerimde gezindi, hemen önümüzde şu şişenin silue�
vardı. ondan severim bu merete bakmayı. Kalbinin çarpın�sını duyabiliyordum, vallahi hisse�m,
kalbimin üstündeydi. Kusura bakma, sevgiye dahil tüm bu saydıklarım. Eğer dahil değil dersen, sevgi
kırılır, küsüp gider! Hıh, sanki çok yanımızda! Gerçi şimdilerde ne zaman göğe kaldırsam bakışlarımı,
dolunaya küfrediyorum. Yanlış anlama, varoluşuna değil küfürlerim; onun o güzel gözlerini ha�rla�yor
olmasına. Ama bilmeni isterim, çok güzel gözleri vardı be üzgün gergedan. Çok ama çok güzeldi, aşık
olunası gözleri.
Sen hiç âşık oldun mu be gergedan? Olduysan anlatma, lü�en. Ben hiçbir zaman bu yükün al�ndan
kalkamadım. Sana ayıp olmasın diye soruyorum. Yine kibarlığımdan yani. Eğer olduysan ve bu yükün
al�ndan kalkabildiysen, bu sır sende kalsın. Öyle olsun; çünkü aklıma onun gülüşü geliyor. Biliyor
musun, her gülüşünde papatyalar açar, kiraz ağaçları çiçeğe dururdu. Ben bir keresinde sırf o güldü diye
boğazın erguvana büründüğünü gördüm. İnanamayacaksın, ama gördüm. Gördüğüm şeyi ispata ne
lüzum var! Öyle ise öyledir. Aşk bu, ispa�nı kime nasıl yapacaksın ki?
Şimdi, bir sezen aksu şarkısı çalıyor. Duyuyor musun? Sever misin minik serçeyi? Bak onunda ismi bir
serçe. Biz insanlar anlayamadık be gergedan. Bu işin nasıl yürüyeceğini, gözlerimizle gördüğümüzü
sözlerimizle nasıl tutacağımızı, aşık olduğumuzu nasıl haya�mıza dahil edeceğimizi algılayamadık! Ama
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minik serçe anlamış, bak dikkat kesil. Ne diyor, duyuyor musun? “Bilmiyorum nasıl geçer geri kalan /
Aslında kâfi değil bana müthiş ha�ran.” Kafi değil be gergedan. Kafiymiş gibi hissetmek için neler feda
ederdim.
Sigara içiyor musun? En iyisini yapıyorsun, içmemekle. Hem sağlığa zararlı. Ama bu sevginin de sağlığa
faydası olduğunu düşünmüyorum be üzgün gergedan. Birini durdurmak için kalbini feda etmek ve hep
eksik yaşamak ne kadar sağlıklı allasen? Hüküme�n de sigara gibi savaşması gerek bu meretle. Yak, yak!
Benim için de çek bir duman. N’olacak, kimseye söylemem. Gergedan sigara içiyor dersem namussuzum
bak. Hem niye söyleyeyim: “Kim bilir önümüzde kaç kiraz mevsimi var?”
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