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Zor olup olmaması değil mevzu üstelik tüm gerekçesi sadece idame e�rmek bayat bir roman tadında,
ar�k hangi özne isen öznelliğini doya doya yaşamak adına.
 
Şunun şurasında kaç kişi kaldık?
 
Bir ben; bir Cemil Amca bir de Müzeyyen Teyze.Ha, bir de Murat Emmi’yi dahil e�k mi.
 
Şimdilerde tadı kalmadı hiçbir şeyin belli ki epriyen kumaşlarını haya�n ters yüz yapıyoruz. Biraz ondan
biraz bundan… demelerin de canı cehenneme laf aramızda. Zor olduğunu bilmek kolaylaş�rmıyor bilakis
daha da zora sokuyor. Bazen pergeli saplamak is�yor insan: kâh bağdaş kurduğu yer minderine kâh
köşe başına i�ğim o ayağı kırık iskemleye yaslanıp kala kalmak.
 
Zamansız sevmelerin vebali de ağırmış hani hele ki yaşsızsa insan biraz da gözü yaşlı. Zamane gençleri,
ne bilirler ki yine bizim zamanında yaşadıklarımızı?
 
Kâh yağ kuyrukları kâh ekmek kuyrukları. Şimdikilerin tuzu kuru hani.
 
Buldular mı bir sofra yumuluyorlar sonra da vur patlasın çal oynasın.
 
İkram edecek bir şey de kalmadı hani lakin konu gönül sofrası ise, biter mi hiç? Belki deyip yarına
ayırdıklarımız; asla deyip anında devşirdiğimiz hikâyeler hele ki gözü çapaklı sancılarımız yok mu?
 
Büyümek de zor zanaat mirim aslında çocuk kalmak vardı, diyenlere gıpta ile bakıyorum hele ki
yatağımın al�nda sakladıklarım geliyor da aklıma. Neresinden baksan bir yetmişlik boyu geçmiş
hayallerimin şimdi ile randevusu ve dışarıdaki bahçede sabah akşam çalışan çim makinesi. Sakın
demeyin, ne alaka hele ki şu masaya oturup da yazmaya başladı mı insan gerisi çorap söküğü gibi geliyor
bir de taze çim kokusu. İnsanın çıkıp da yalın ayak koşası geliyor.
 
Münir Ağabey geldi de aklıma: hani şu ça�k kaşlı komşumuz. Ça�k kaşlı filandı ama adamın hasıydı. Tüm
ih�şamı ile girdi mi sokağa gelinlik kızlar dizilirdi sıra sıra pencerede. Görmezden gelse de bilirdi
yakışıklılığı ile yara�ğı hava akımını gerçi çok çok asık yüzlü idi ama iyi de bir dos�u.
 
Ne mi oldu? O da kayıp gi� ellerimizden. İş dönüşü kaldırımda otobüs beklerken ziyadesiyle yolcusu
oldu ölüm otobüsünün. El frenleri boşalan koca otobüs, sen gel al adamı al�na.
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Off.
 
Sıkıcı imgelerle dolu bir gün/dü şimdi gel de laf anlat millete.
 
Soykırım mağduru nice insan.
 
Yaş ve yas mağduru ne çok kelam.
 
Dolduruşa gelen vatandaş sonra da ayrımcılıkla suçlanan bunca siyasi par� ve lideri.
 
Geçelim efendim: siyase� geçelim.
 
Ekonomiyi de geçelim.
 
E, ne kaldı geride?
 
Ha, evet: aşk meşk. İyi de kim ar�k adam gibi seviyor da tasası bize düştü?
 
Al, işte kapı çaldı. Garan� evin küçük beyi arz-ı endam e�. Demek oluyor ki; bu günkü mesaim yeni
başlayacak.
 
Ben kim miyim?
 
Yoksa ben ne miyim de demeli idim?
 
Boş verin: Ha nesne ha canlı.
 
Ha aşk ha sitem.
 
Kurguların da canı cehenneme.
 
Zaten telaffuz edecek bir şey de kalmadı.
 
Ben boş bir koltuğum: Sahibim terk e� edeli, gelen gidenin olmadığı ve sadece poposunu büyüten
Eşref Efendinin, sidikli donuyla oturup parmaklarının arasını karış�rıp, kimsenin kimseye rahmet
okumadığı… Ha, unutmadan: bu ev çok kalabalık� bir zamanlar.
 
Bir teyzemiz vardı ki hem de Ermeni asıllı bir aile ve birer Türkiye aşığı ve Türk dostu ve yine bu
teyzemizin üç kardeşi.
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Önce büyük teyzemiz kaydı gi�. Sonra küçük teyze.
 
Şimdilerde hasta yatağında yatan ortanca teyzemiz ve onun erkek kardeşi.
 
Gelip giden eksik olmazdı. Ya şimdi?
 
Bakıcımız hanımı es geçmeyelim hani. Arada sırada gecenin körü, herkes uykudayken, yine dolaptan
aşırdığı konyağı lıkır lıkır içen ve çakır keyif olmasına ih�mal vermeyip son bir günü uyuyarak geçiren.
Sonra da dolan sondanın ahenksiz sesi ve gürültüye pabuç bırakmayan alt komşu.
 
Eşref Efendi, bizim emektar apartman görevlimiz gerçi nerede görülmüş apartmanı baştan ayağa
temizlediği lakin öylesine temiz bir kalbi var ki: Sanırsın ki dünyayı badana ediyor mübarek. Bir de
ayakları kokmasa.
 
Evin küçük beyi dediğime bakmayın. Aslında yan komşunun üç numaralı sıpası. Delişmen olmasa da az
hınzır değil hani.
 
Uykuda geride kalanlar. Benden geride kalan ise üç beş saçak ve bolca toz.
 
Sahi, biz mi eskidik yoksa insanlık mı eksildi?
 
Öyle ya, dili olsa da konuşsa şu evin duvarları gerçi ar�k konuşulanlar herkese pek bir ilginç geliyor ya
hele ki komşu komşunun külüne değil de dedikodusuna muhtaç iken.
 
Az sonra ayılır hanımı evin-pardon bakıcısı.
 
Neden mi ismi yok onların?
 
Hiç yaşamamış güzel insanların ismi olsa ne yazar ya da yaşadığını iddia eden bunca defolu insan
yaşamasa ne yazar?
 
Kuytulardayım yine belki de hep kuytulardayım �pkı uykuda olan vicdanlar gibi.
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