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-Bunun adı ne?
-Köpeğin adı: Badi.
Defalarca duyduğum bu sorudan da cevaptan da nefret ediyorum. Sordun, öğrendin; ne oldu? Benim
hakkımda bilgilendin mi? Bunu öğrendikten sonra bana karşı davranışların nasıl olacak? Aramızda bir
samimiyet mi oluştu? Beni horlamayacak, kırmayacak, hakaret etmeyecek, aksine hep sevecek misin?
Hayır. Zaten sormak için sormuştun, belki de aradan biraz zaman geçince adımı unutacaksın ve
başkalarının defalarca yap�ğı gibi: “Sahi, neydi bunun adı?” diye tekrar tekrar soracaksın.
Bu adı bana Kenan Baba koydu. Benim ilk adım -belki de gerçek olan odur- Kalo idi. Kalo çingenece bir
kelime; siyah, kara demek. Gözlerimin üzerindeki yaya benzeyen insanların kaş dedikleri kahverengi
tüyler hariç her tara�m siyah, simsiyah. Ha, sahi karnımda da bir kahverengi küçük leke var. Bana Kalo
adını veren de kenef sorumlusu çingene Cafer Aga.
Annem süt gibi bembeyazdı. Ben onun tam tersi. Zaten bu renk zıtlığı birçok insanın dikka�ni çekmiş ve
alay konusu olmuştum. Böyle bembeyaz, süt gibi anne dört yavru doğurmuştu. İkisi kız, biri erkek olan
kardeşlerim de beyazdı. Annemizin memelerinden süt emmek için birbirimizle yarışırdık. Hele o  kız
kardeşlerim nasıl da aç kurtlar gibi saldırırlardı. Annem güzeldi, çok narindi. Zayıf vücudu, gözleri ve
karınları aç olan bu dört yavruyu besleyebilecek kadar süt üretemiyordu. Şansım varmış ki on dört
günlükken kızlardan biri öldü. Bundan üç gün sonra erkek kardeşim de gi�. Bir kız bir erkek kalmış�k;
ama yaşayan kız kardeşim gene de bir türlü doymak bilmiyordu. Ne zaman süt emerken beni görse
iteleyip hırlamaya başlıyordu. Onunla mücadele etmem imkansızdı. Öylesine güçlüydü ki beni
kuyruğumdan ya da kulağımdan tu�uğu gibi ötelere savuruyordu. Şiş�kçe şişiyor, her geçen gün biraz
daha kamyon las�ğine benziyordu.
Bir aylık olunca o da bu dünyadan gi�. Garan� çok yemekten patlayıp ölmüştür. O gün bayram yap�m.
Karnımı doyuruncaya kadar süt emdim. Tokluğun ne olduğunu ilk defa o gün anladım. Elinde bir tek ben
kaldığım için annemin bana karşı olan ilgisi, sevgisi de artmış�. Karnını doyurmak için gider, fazla
oyalanmadan benim yanıma dönerdi. İstediğim kadar süt emerdim. Karnım doyunca oburluk etmez, süt
emmeyi keserdim. 
                                 ●   ●   ●
(Devam edecek...)
 Ömer Faruk Hüsmüllü
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