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Omer Faruk

-Bunun adi ne?

-Kdpegin adi: Badi.

Defalarca duydugum bu sorudan da cevaptan da nefret ediyorum. Sordun, 6grendin; ne oldu? Benim
hakkimda bilgilendin mi? Bunu 6grendikten sonra bana karsi davranislarin nasil olacak? Aramizda bir
samimiyet mi olustu? Beni horlamayacak, kirmayacak, hakaret etmeyecek, aksine hep sevecek misin?
Hayir. Zaten sormak icin sormustun, belki de aradan biraz zaman gecince adimi unutacaksin ve
baskalarinin defalarca yaptigi gibi: “Sahi, neydi bunun adi?” diye tekrar tekrar soracaksin.

Bu adi bana Kenan Baba koydu. Benim ilk adim -belki de gercek olan odur- Kalo idi. Kalo cingenece bir
kelime; siyah, kara demek. Gozlerimin lizerindeki yaya benzeyen insanlarin kas dedikleri kahverengi
tiyler haric her tarafim siyah, simsiyah. Ha, sahi karnimda da bir kahverengi kiiciik leke var. Bana Kalo
adini veren de kenef sorumlusu cingene Cafer Aga.

Annem siit gibi bembeyazdi. Ben onun tam tersi. Zaten bu renk zithgi bircok insanin dikkatini cekmis ve
alay konusu olmustum. Bdyle bembeyaz, siit gibi anne dort yavru dogurmustu. ikisi kiz, biri erkek olan
kardeslerim de beyazdi. Annemizin memelerinden siit emmek icin birbirimizle yarisirdik. Hele o kiz
kardeslerim nasil da ac¢ kurtlar gibi saldirirlardi. Annem giizeldi, cok narindi. Zayif viicudu, gozleri ve
karinlari ac olan bu doért yavruyu besleyebilecek kadar siit tiretemiyordu. Sansim varmis ki on dort
glinlikken kizlardan biri 6ldi. Bundan (g glin sonra erkek kardesim de gitti. Bir kiz bir erkek kalmistik;
ama yasayan kiz kardesim gene de bir tiirlii doymak bilmiyordu. Ne zaman siit emerken beni gorse
iteleyip hirlamaya baslyordu. Onunla miicadele etmem imkansizdi. Oylesine giicliiydii ki beni
kuyrugumdan ya da kulagimdan tuttugu gibi 6telere savuruyordu. Sistikce sisiyor, her gecen giin biraz
daha kamyon lastigine benziyordu.

Bir aylik olunca o da bu diinyadan gitti. Garanti cok yemekten patlayip 6lmdstiir. O giin bayram yaptim.
Karnimi doyuruncaya kadar stit emdim. Toklugun ne oldugunu ilk defa o glin anladim. Elinde bir tek ben
kaldigim icin annemin bana karsi olan ilgisi, sevgisi de artmisti. Karnini doyurmak icin gider, fazla
oyalanmadan benim yanima dénerdi. istedigim kadar siit emerdim. Karnim doyunca oburluk etmez, siit
emmeyi keserdim.

(Devam edecek...)
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