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Öyle bir diyarmış ki, herkes en doğrusunu konuşur ama konuştuğu gibi yaşamazmış. Kimse sır saklamaz,
bu yüzden ortalık cehennem gibi olurmuş. Herkes birbirinin kusurunu arar, eğer bulamazsa hasedinden
çatlayacağına, kusur bulamadığına çamur bulaş�rırmış. Dürüst olmak, neredeyse budalalık haline
gelmiş. Mal çalmak, havadan para kazanmak ve zevki sefa yaşam içinde yaşamak, almış başını gitmiş.
Herkes biliyormuş ki, bunu yaşamak anlık ama yinede, ısrarla bu bedbaht yaşama devam ediyorlarmış.

Sırrı, otuz üç yaşlarında, çalışkan ve zeki, sıra dışı bir gençmiş. Eline ne alırsa en güzelini inşa eder,
eserlerini gören dosta düşmana dudak çatla�rmış. Çok az konuşur ve çok çalışırmış. Dostluk kurduğu,
biriyle özel konuştuğu asla, görülmezmiş. Arada sırada gözlerden ırak, ortamdan uzaklaşır, döndüğünde
neşe içinde ve pırıl�lı gözlerle dönermiş. Çok konuşan ve ortalama bir Müslüman gibi yaşar görünen
çevresindekiler, onu putperest gibi görür, sevmezlermiş de...

Sırrı, sıradışı dinsel düşüncelerini anla�p da yaşatamadığı kalabalıktan kaçar, evinde yaşlı annesi ile
yalnız yaşar, çok az uyur ve çok okurmuş. Annesine ne kadar sordularsa, her defasında oğlunu ar�k
tanıyamadığını ve paylaşamadığını anla�r, çevresinden duyduğu üzüntülü haberlere ağlarmış.

Ne âşık olduğunu, nede herkes gibi zevki sefa içinde yaşamadığını görenler, aslında haline de acırlarmış.
Çok kazanır ve fakir bir evde yaşadığını gördüklerinden, cimri olduğunu düşünürlermiş. Kimileri merak
etmiş, bankalara sormuşlar hesabı yokmuş, evine hırsızlığa gitmişler çalınacak para, al�n gibi eşyalar
bulamamışlar. Herkes şaşkınlık içindeymiş, bir insan, bu kadar kazanır da, kazandığını nerede saklar ki,
diye merak eder olmuşlar… Takip etmişler, araş�rmışlar,  ne yapmışlarsa sorularına cevap bulamamışlar.

Bir gün mahalleye yurt dışından, Amerika'dan, yaşlıca birisi gelmiş. Herkesin gitmek istediği, herkesin
yaşamaya can a�ğı, herkesin oranın insanı deyip de elinden geldiğince ikram etmekte yarış�ğı ve dilini
konuşmaya çabaladığı, küçümsenecek görüntülerini sergiledikleri bu kişi onlardan Sırrı’yı sormuş. Nasıl
olur da böyle önemli bir kişi, bu zavallı ve an�-sosyal kişiyi arayabilirdi ki… Herkes şaşkınlık içinde onun
kaldığı evi göstermişler. Bu kişi Sırrı’nın evine giderken de arkasında ki kalabalık da ar�kça artmış, büyük
bir olay olmuş adeta.

Sırrı’nın annesi ağlayarak açmış kapıyı. Elinde bir not varmış ve yaşlı adama uzatmış. Misafir notu
okuduktan sonra kalabalığa doğru seslenmiş,

“Ey ahali bu Sırrı kimdir biliyor musunuz? Sizin beğenmediğiniz aynanızın karası. O Allah dostudur. İyi bir
mümindir. Sizin görmediğiniz, yaşamadığınız yanlışları düzeltmeye çalışan ilim erbabıdır. O kadar çok
bizlere para yardımı gönderdi ki, Sırrı’ya hayır dua etmeyen kalmadı çevremde. Bu kadar bozulmuş bir
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toplumda Sırrı’nın iyi niye�ni anlamayan ne kadar çok insan varmış, gelen yardımlardan anladım. O siz
uyuduğunuzda uyumuyormuş ve her yerden bu yardımları topluyor ve ih�yacı olana ulaş�rıyormuş.
Uyur gibi göründüğüne kanmayın. Bozulmuş çevresine bak�kça uykusu kaçıyor ve her birinize
içtenlikle, düzelesiniz diye Allah’a dua ediyormuş. Bunu daha önce bize yazdığı mektuplarında ki
yazdıklarından okuduk. Şu elimdeki notu görüyor musunuz, ne yazıyor içinde bilmek ister misiniz, merak
ediyorsunuzdur eminim. Söyleyeyim;

“Sevgili dostum, bu notu aldığında evimde olmayacağım. Eminim seninle bir kalabalık evime gelecek,
onlara bu notumu okuyunuz. Lü�en anneme de yardım ediniz. Yanıma gelmesini sağlayınız. Beni merak
eden, yaşadıklarımı sır gören, deşifre etmeye çalışan kişilerden tek istediğim haklarını helal etmeleri.
Onlara ne kadar anlatsam ve düşüncelerimi paylaşsam da sözüm tesir etmedi, düzeltemedim. Doğruyu
anla�m ama yaşatamadım. Yunus peygamber gibi üzülerek, gitmek zorunda kaldım buradan. Eğer
kalsaydım, kendimi değiş�rmek zorunda kalacağım, Lut kavminin isteklerini yaşama arzusunda olan bu
topluma benzemek zorunda olacak�m, Allah korusun. Ben fakir ve zayıf bir insanım. Sabır e�m ama
sonunda hicret etmem gerek�ğine karar verdim. Bana ih�yacı olan başka bir yere gidiyorum. Hoşça
kalın. Selamun Aleykum… “

Notu okuduktan sonra, “Siz aynanın görünen kısmına bakıyorsunuz ve gerçeği sanalla karış�rıyorsunuz.
Madem inandık diyorsunuz, inandığınız gibi yaşamanızı engelleyen ne var ki… Benimle ilgilendiğiniz
kadar, dini yaşamınızla ilgilenseniz, ne kadar çok şey kazanacaksınız bilseydiniz, ah… Haydi, gidelim
ablacığım…”

Dedi ve Sırrı’nın annesiyle uzaklaşıp sır oldular… Kalabalık şaşkındı. Herkeste dedikodu, dillere dolaşan
yalan ile karışık muhabbetler birbirini kovaladı. Kimse, bu gidişten ders almadı. Ha�a gidene, kendini
beğenmiş dediler. Parasını yiyemedik diye üzüldüler. Sırrı'nın evine girdiler, yerle bir edip talan e�ler.
Ama elde avuçta, değerli bir şey yoktu. Evden aldıklarını da hemencecik sa�p bi�rdiler. Kısa zaman
sonra evde yıkıldı, evin içindekilerde unutuldu. Ne düzelen oldu, ne böyle düzeltmeye gelen.

Kısa zaman sonra bu yöreye, öyle bir kıtlık, deprem ve afetler geldi ki, herkes parası olmasına rağmen
gıdasız kaldı, evde oturamaz oldu. İnsanlar birbirini öldürerek, yedikçe öldüler. Şimdi orası bir harabe…
Sessiz ve ıssız bir çöl görünümünde bir yer. Her yel es�ğinde Sırrı diye bağıran bir ses duyar oradan
geçmek zorunda kalan Sırrı’lar. Sanki bu ses ile yeşillik görür gibi olurlar, bak�kların da. Kimse bilmez ki,
her isyankâr, her yoldan çıkmış, her zalim, bu topraklarda ebedi uykudadır, susuz, hasret ve perişan!
Keşke derler, derler ama kim ölmüşte dönmüş ki…

Saffet Kuramaz
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