Bu Kadin Benim Babam

GULUM CAMLISOY

Blylik adimlar tGretmeliyim; kocaman yliregin hezeyanlarinda da 6rtiinmeliyim gayri ihtiyari ve
ortmeliyim tanik oldugum yalanlari. Yarinlarin diin 6zriine en bliylik terenntim belli ki yarindan kopuk
ayarimin giincesine yigdigim oturakli hiikiimler.

Verdigim emirleri bir bir uyguluyor beynim; damarlarimda yas'li tohumlar bliyttiiyorum glinden geceye
solacagini bildigim bir de bilmedigimin bilindik korkusu: Ha bu glin ha yarin demelere aktikca bir de
niyazimda saklh tuttuklarim.

Ginlerden kopuk nizamda serkes kaleler yine Rapunzel ciimleleri mabet belledigim, makber bildigim
noktalama isaretleri...

isin ash kayip bir harfim ben: tireyen seslerin tetikleyicisi sessiz stik(itun da stiregeldigi ve nidalarin
ylkseldigi her kitabin ayracityim s6ziim ona.

So6zsliz sarkilarin dahi istirahata cekildigi.

Cocuk isyanlarimi bastirmaliyim, kimildamaliyim da.

Kimiltilarin hesabini verecek degilim herhalde aslinda hesap verdiklerim bir bir hesabini verecek olsalar
da gliniin birinde.

Blytyen yorgunlugumun mertebe bildigi rakimda hangi akli evvele rast gelecegim de randiman
belledikleri nefretin izini silecekler benliklerinden...

Din bir bu glin iki yarin ise asla olmayacak biliyorum gerci biliyorum bilmesine de... Babam az sonra
gelir. Allah vere annem vakitlice gelse de adam tozutmadan ve dagitmadan ortaligl hazirlasa cilingir
sofrasini. Simdilerde kadin tedarikli: Bulunduruyor o yetmislik mendeburu bir de yanina yapti mi s6g(s
salatayi... Onla kalsa iyi bizi de tikiyor odalarimiza hani ne olur ne olmaz kilitliyor kapiyi tGizerimize.
Gecenlerde sordum anamgile:

“Neden anne buna gerek duyuyorsun?”

“Anlamazsin”dedi ve gerisini getirmedi de.

Daha iki sene evvel hatta agabeyim askere yeni gitmisti ki coktli babam basimiza:

“Ne ayak?” dedi.

“Ne?"dedik de hatta diyeceklerimizi bir bir hizaya sokmusken... Kosa kosa geldi anam.

“Bey, az yavas. Onlar daha cok kicuk...”

Bes parmaginin izi silinmedi giinlerce anamin sol yanagindan.

“Kadinhgini bil de séyletme beni. Hadi oradan...”

Babam 6nceleri boylesine hoyrat ve kizgin bir adam degildi. Ne olduysa o gece oldu.

“Acin kapiy!. Sikayet var.’

Once annemin sesini duyduk sonra da camin kirildigini. Tum mabhalleli toplanmis evin dniine:

“Hey, sen, Sukrti Efendi.”

Mazlum bir adamdi oysa babam 6nceleri ama o gece...
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“Bey, bey, kapiyi kiracaklar. A¢ hadi. Elbette bir sucumuz yok o yiizden bir an evvel anlasilsin
sucsuzlugun.”

Babam ne icin suclanabilirdi ki hele ki isinde giliclinde bir adam. Ha, bu arada babam diger yakada bir
hastanede temizlik gorevlisi olarak calisiyor. Anlayacaginiz hakkiyla helal para kazanan bir isci. Aslinda
dirligimiz diizenimiz cok siikir yerinde her ne kadar etin yiiziini senede bir kere goérsek de ve her ne
kadar anamin elleri gittigi el kapilarinda temizlik yapmaktan yara olsa da. Neyse... Anlatayim ben.
Aslinda anlatsam da geri donmeyecek eski glinler ama...

Babamin kapiyi agcmasi ile polisin ve mahalle halkinin babamin Gstiine cullanmasi ayni an’a denk geldi.
Hepimiz dehset icinde olanlari izlemeye basladik.

“Stikril Sakir sen misin?”

Babam yliziikoyun yerdeydi. Agzindan zar zor dokildi sézctkler.

“Ne istiyorsunuz benden?”

“Mahalle bakkalinin kizini alikoymaktan sikayet var hakkinda.”

“Tovbe, tévbe. iftira. Hem glinah da bu iftira. Benim de kiz evlatlarim var. Siz ne dediginizin farkinda
misiniz?”

“Kamera kayitlarindan tespit ettik seni.”

“Vallahi yanlislik var memur bey. Az evvel geldim isten. Aha, simcik kalktik sofradan ailecek. Tam
yatmaya hazirlaniyorduk ki..."”

“Kes sesini. Kamera kayitlari yalan mi sdyleyecek? Hem senden baska aksayan insan yok yakin
cevrede.”

“Ne yani, aksiyorsam su¢c mu yani tstelik bu benim ayibim degil ki Rabbim 6yle yaratmis.”

“Masal okuma. Kizin ailesi senden sikayetci Ustelik iki aile daha sikayetci senden ayrica sen bu giin ise
de gitmemisin ki.”

“Memur bey, yalandir glinahtir. Yapmayin. Ben kiz babasiyim nasil boyle bir iftirada bulunuyor ki bu
insanlar Ustelik...”

Babam konustukca daha da batiyordu ve alip gotiirdiiler aninda zaten akli gidip gelen bir adamdi
gorinen o ki kalan aklini da yakinda kaybedecekti.

Kamera kayitlarina gelince hi¢ kimse boyle bir delil sunmadi hdkime s6zim ona yanlislikla silmisti
gorevli lakin babamdan alinan kanla kizlarin adli kontrollinde kanitlar netlik kazandi. Evet, babam biylik
bir suc islemisti ve bliyiik de bir glinah.

O mahpusta bizler ise sokaktaydik. Ev sahibi o gecenin ertesi kapi 6niine koydu bizi. Ne gidecek
kimsemiz vardi ne de kalacak bir yerimiz. Allah’tan hava yazdi da parkta orada burada idare ettik bir
sure.

Derken sattik savdik ne varsa: Anamin annesinden kalma (i¢ bes ziynet esyasi bir de memleketteki
arsayi yari fiyatina. Velhasil basimizi sokacak bir gecekonduya rast geldik. Allah’tan sahibi Almanya’da
isci olarak calisiyordu da az paraya kiraladi bize ve altina da imza attik taahhidin:

“Bir yil dolar dolmaz evi bosaltacagimiza s6z veriyoruz.”

Anam cok kizmisti adama lakin susturduk onu tez elden yoksa halimiz harapti kis 6ncesi.

Derken haberini aldik babamin. Kogus arkadaslarini hesabini sormustu babama yaptiklarina inandiklari

EdebiyatEvi.com



ne ise... Akabinde sevk ettiler garip adami en yakin hastaneye. Kan revan icerisindeydi viicudu ve soka
girmisti. Bir slire yogun bakimda kaldiktan sonra bu sefer de psikiyatriye sevk edildi adam. Mecburen
sok uygulamislardi ve adam gecmisini silmisti beyninden daha dogrusu bildikleri degildi artik hafizasinda
kayith olan zinhar yalandi ne dese ve inandirilmisti baska bir kimlik olduguna.

Zaten bashekim kesin kararliydi: CezasI dolana kadar kalacagi mesken artik akil hastanesi idi. Bizim
gidip onu gérmemiz ise yasakt.

Garip anam arada sarma yapar, ev yemegi tatsin diye giderdi lakin almiyorlardi iceri babamla
goriismeye. Durum bdyle olunca akil vermeye basladi anamin akrabalari.

“Hal béyle madem bosan sen de. D6én kdyline sana uygun bir adam bulalhim. Bak, bizim Naime hanimin
agabeyi yatak dosek. Az dayan o da biraksin sana malini malkand.”

Anam sepetlemisti akil hocalarini.

“Gidin, def olun. Goziim gérmesin sizi. Sizin gibi akrabalarim olacagina bir basima bakarim ben
cocuklarima. Ben onun koéti giinde de karisiyim Gstelik kocam sugsuz. Basin gidin.”

Hal boyle olunca ne gelenimiz ne de gidenimiz kalmisti ta ki...

Anami hastaneden cagiriyorlardi tam kadin temizlige gidecekti ki bir Pazar sabahi gelen telefonla
hepimiz irkildik.

“Kocani salacak hakim. Dava yeniden gorildi ve davalilar sikdyetlerini geri aldilar.”

Anamin ali al moru mordu.

“Yani, kocam su¢suz muymus?”

“Aynen. Bos yere hapis yatti senin adam. Olur boyle seyler. Gel simdi, al kocani ve eski hayatiniza geri
donin.”

lyi de...

Biz diistintyorduk neyin iyi neyin kétl olacagini ki annem sevingten bagirmaya basladi.

“Yasasin, babaniz eve geri dénecek...”

Sahi iyi miydi kot mu ya uyguladiklari elektro sokun sonuclarini babam bir Gmdir tasiyacakti madem...
Gerisini getirmemize izin vermedi anam.

“lyi glinde de kétii giinde de biz bir aileyiz. Hem sevgimizle iyi ederiz babanizi.”

Ve babam déndi eve aslinda dénen babam miydi yoksa...

-

Demek ki her sey yoluna girecekti.

Demek ki babam sug¢suzdu.

Oyle ya, adam bir émdir sahip cikmist ailesine.

Oyle ya...

O adam gitmisti ve yerine baska biri gelmisti madem biz de katlanacaktik ama gériinen oydu ki bizim
artik bir babamiz yoktu onun yerine...

Mahalleli biliyordu az cok hikdyemizi ve babamizin iftiraya ugradigi da kanitlanmisti ya...

Velhasil geldi evine ama ¢ok tuhaf huylar edinmisti. Hastanede saclarinin kesilmesine izin vermemisti ve
adam resmen saclarini karisina 6rdiriiyordu uyanir uyanmaz sonra da annemin odasinda ne varsa
geciriyordu Uzerine: Bazen bir etek bazense salvar ve boca ediyordu anamin alligini rujunu. Bizler
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dehsetle izliyorduk onu ve kivira kivira cikiyordu sabahin kér vakti ta ki gece olana kadar da yoktu
ortalarda.

Biraz oradan biraz buradan duyduklarimizin haricinde pek anlam veremesek de babamin gidisatina;
oysaki her hiikiimli gibi cekmisti cezasini Ustelik temize de cikmisti k ve derken...

Bir sabah annem pesine diisecekti ki engel olduk kadina.

“Birak be anne. Demek ki yasadiklarinin etkisinde unutmak istiyor kott ginleri.”

Ve bir glin déndi eve erkenden. Cantasini ¢ikardi paltosunun cebinden ve parlayan gozleri ile dikti bize
bakislarini.

0 ne, Sukri?"demesine kalmadi ki annemin...

Pembe niifus clizdani ile sevk ile bagirdi babam:

“Artik Stkri yok. Bundan sonra Sukriye. Hadi ne duruyorsun kiz. Hazirla benim cilingir soframi
kutlayalim dogum gliniimi. Ne duruyorsun, cabuk tutu elini. Kafayl dagitayim da hazirlanayim geceye.
Ne de olsa pavyonda ise basliyorum. Ah, ah, 6yle mutluyum ki. Yasasin hayat ve cikariyorum artik
hayatin tadini. Hem bak, bu glin bizim gliniimiiz kardes...”
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