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Büyük adımlar üretmeliyim; kocaman yüreğin hezeyanlarında da örtünmeliyim gayri ih�yari ve
örtmeliyim tanık olduğum yalanları. Yarınların dün özrüne en büyük terennüm belli ki yarından kopuk
ayarımın güncesine yığdığım oturaklı hükümler.
Verdiğim emirleri bir bir uyguluyor beynim; damarlarımda yas’lı tohumlar büyütüyorum günden geceye
solacağını bildiğim bir de bilmediğimin bilindik korkusu: Ha bu gün ha yarın demelere ak�kça bir de
niyazımda saklı tu�uklarım.
Günlerden kopuk nizamda serkeş kaleler yine Rapunzel cümleleri mabet bellediğim, makber bildiğim
noktalama işaretleri…
İşin aslı kayıp bir harfim ben: üreyen seslerin te�kleyicisi sessiz sükûtun da süregeldiği ve nidaların
yükseldiği her kitabın ayracıyım sözüm ona.
Sözsüz şarkıların dahi is�rahata çekildiği.
Çocuk isyanlarımı bas�rmalıyım, kımıldamalıyım da.
Kımıl�ların hesabını verecek değilim herhalde aslında hesap verdiklerim bir bir hesabını verecek olsalar
da günün birinde.
Büyüyen yorgunluğumun mertebe bildiği rakımda hangi aklı evvele rast geleceğim de randıman
belledikleri nefre�n izini silecekler benliklerinden…
Dün bir bu gün iki yarın ise asla olmayacak biliyorum gerçi biliyorum bilmesine de… Babam az sonra
gelir. Allah vere annem vakitlice gelse de adam tozutmadan ve dağıtmadan ortalığı hazırlasa çilingir
sofrasını. Şimdilerde kadın tedarikli: Bulunduruyor o yetmişlik mendeburu bir de yanına yap� mı söğüş
salatayı… Onla kalsa iyi bizi de �kıyor odalarımıza hani ne olur ne olmaz kilitliyor kapıyı üzerimize.
Geçenlerde sordum anamgile:
‘’Neden anne buna gerek duyuyorsun?’’
‘’Anlamazsın’’dedi ve gerisini ge�rmedi de.
Daha iki sene evvel ha�a ağabeyim askere yeni gitmiş� ki çöktü babam başımıza:
‘’Ne ayak?’’ dedi.
‘’Ne?’’dedik de ha�a diyeceklerimizi bir bir hizaya sokmuşken… Koşa koşa geldi anam.
‘’Bey, az yavaş. Onlar daha çok küçük…’’
Beş parmağının izi silinmedi günlerce anamın sol yanağından.
‘’Kadınlığını bil de söyletme beni. Hadi oradan…’’
Babam önceleri böylesine hoyrat ve kızgın bir adam değildi. Ne olduysa o gece oldu.
***
‘’Açın kapıyı. Şikâyet var.’’
Önce annemin sesini duyduk sonra da camın kırıldığını. Tüm mahalleli toplanmış evin önüne:
‘’Hey, sen, Şükrü Efendi.’’
Mazlum bir adamdı oysa babam önceleri ama o gece…
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‘’Bey, bey, kapıyı kıracaklar. Aç hadi. Elbe�e bir suçumuz yok o yüzden bir an evvel anlaşılsın
suçsuzluğun.’’
Babam ne için suçlanabilirdi ki hele ki işinde gücünde bir adam. Ha, bu arada babam diğer yakada bir
hastanede temizlik görevlisi olarak çalışıyor. Anlayacağınız hakkıyla helal para kazanan bir işçi. Aslında
dirliğimiz düzenimiz çok şükür yerinde her ne kadar e�n yüzünü senede bir kere görsek de ve her ne
kadar anamın elleri gi�ği el kapılarında temizlik yapmaktan yara olsa da. Neyse… Anlatayım ben.
Aslında anlatsam da geri dönmeyecek eski günler ama…
Babamın kapıyı açması ile polisin ve mahalle halkının babamın üstüne çullanması aynı an’a denk geldi.
Hepimiz dehşet içinde olanları izlemeye başladık.
‘’Şükrü Şakir sen misin?’’
Babam yüzükoyun yerdeydi. Ağzından zar zor döküldü sözcükler.
‘’Ne is�yorsunuz benden?’’
‘’Mahalle bakkalının kızını alıkoymaktan şikâyet var hakkında.’’
‘’Tövbe, tövbe. İ�ira. Hem günah da bu i�ira. Benim de kız evlatlarım var. Siz ne dediğinizin farkında
mısınız?’’
‘’Kamera kayıtlarından tespit e�k seni.’’
‘’Vallahi yanlışlık var memur bey. Az evvel geldim işten. Aha, şimcik kalk�k sofradan ailecek. Tam
yatmaya hazırlanıyorduk ki…’’
‘’Kes sesini. Kamera kayıtları yalan mı söyleyecek? Hem senden başka aksayan insan yok yakın
çevrede.’’
‘’Ne yani, aksıyorsam suç mu yani üstelik bu benim ayıbım değil ki Rabbim öyle yaratmış.’’
‘’Masal okuma. Kızın ailesi senden şikâyetçi üstelik iki aile daha şikâyetçi senden ayrıca sen bu gün işe
de gitmemişin ki.’’
‘’Memur bey, yalandır günah�r. Yapmayın. Ben kız babasıyım nasıl böyle bir i�irada bulunuyor ki bu
insanlar üstelik…’’
Babam konuştukça daha da ba�yordu ve alıp götürdüler anında zaten aklı gidip gelen bir adamdı
görünen o ki kalan aklını da yakında kaybedecek�.
Kamera kayıtlarına gelince hiç kimse böyle bir delil sunmadı hâkime sözüm ona yanlışlıkla silmiş�
görevli lakin babamdan alınan kanla kızların adli kontrolünde kanıtlar netlik kazandı. Evet, babam büyük
bir suç işlemiş� ve büyük de bir günah.
O mahpusta bizler ise sokaktaydık. Ev sahibi o gecenin ertesi kapı önüne koydu bizi. Ne gidecek
kimsemiz vardı ne de kalacak bir yerimiz. Allah’tan hava yazdı da parkta orada burada idare e�k bir
süre.
Derken sa�k savdık ne varsa: Anamın annesinden kalma üç beş ziynet eşyası bir de memleke�eki
arsayı yarı fiya�na. Velhasıl başımızı sokacak bir gecekonduya rast geldik. Allah’tan sahibi Almanya’da
işçi olarak çalışıyordu da az paraya kiraladı bize ve al�na da imza a�k taahhüdün:
 ‘’Bir yıl dolar dolmaz evi boşaltacağımıza söz veriyoruz.’’
Anam çok kızmış� adama lakin susturduk onu tez elden yoksa halimiz harap� kış öncesi.
Derken haberini aldık babamın. Koğuş arkadaşlarını hesabını sormuştu babama yap�klarına inandıkları
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ne ise… Akabinde sevk e�ler garip adamı en yakın hastaneye. Kan revan içerisindeydi vücudu ve şoka
girmiş�. Bir süre yoğun bakımda kaldıktan sonra bu sefer de psikiyatriye sevk edildi adam. Mecburen
şok uygulamışlardı ve adam geçmişini silmiş� beyninden daha doğrusu bildikleri değildi ar�k ha�zasında
kayıtlı olan zinhar yalandı ne dese ve inandırılmış� başka bir kimlik olduğuna.
Zaten başhekim kesin kararlıydı: Cezası dolana kadar kalacağı mesken ar�k akıl hastanesi idi. Bizim
gidip onu görmemiz ise yasak�.
Garip anam arada sarma yapar, ev yemeği tatsın diye giderdi lakin almıyorlardı içeri babamla
görüşmeye. Durum böyle olunca akıl vermeye başladı anamın akrabaları.
‘’Hal böyle madem boşan sen de. Dön köyüne sana uygun bir adam bulalım. Bak, bizim Naime hanımın
ağabeyi yatak döşek. Az dayan o da bıraksın sana malını mülkünü.’’
Anam sepetlemiş� akıl hocalarını.
‘’Gidin, def olun. Gözüm görmesin sizi. Sizin gibi akrabalarım olacağına bir başıma bakarım ben
çocuklarıma. Ben onun kötü günde de karısıyım üstelik kocam suçsuz. Basın gidin.’’
Hal böyle olunca ne gelenimiz ne de gidenimiz kalmış� ta ki…
Anamı hastaneden çağırıyorlardı tam kadın temizliğe gidecek� ki bir Pazar sabahı gelen telefonla
hepimiz irkildik.
‘’Kocanı salacak hâkim. Dava yeniden görüldü ve davalılar şikâyetlerini geri aldılar.’’
Anamın alı al moru mordu.
‘’Yani, kocam suçsuz muymuş?’’
‘’Aynen. Boş yere hapis ya� senin adam. Olur böyle şeyler. Gel şimdi, al kocanı ve eski haya�nıza geri
dönün.’’
İyi de…
Biz düşünüyorduk neyin iyi neyin kötü olacağını ki annem sevinçten bağırmaya başladı.
‘’Yaşasın, babanız eve geri dönecek…’’
Sahi iyi miydi kötü mü ya uyguladıkları elektro şokun sonuçlarını babam bir ömür taşıyacak� madem…
Gerisini ge�rmemize izin vermedi anam.
‘’İyi günde de kötü günde de biz bir aileyiz. Hem sevgimizle iyi ederiz babanızı.’’
Ve babam döndü eve aslında dönen babam mıydı yoksa…
***
Demek ki her şey yoluna girecek�.
Demek ki babam suçsuzdu.
Öyle ya, adam bir ömür sahip çıkmış� ailesine.
Öyle ya…
O adam gitmiş� ve yerine başka biri gelmiş� madem biz de katlanacak�k ama görünen oydu ki bizim
ar�k bir babamız yoktu onun yerine…
Mahalleli biliyordu az çok hikâyemizi ve babamızın i�iraya uğradığı da kanıtlanmış� ya…
Velhasıl geldi evine ama çok tuhaf huylar edinmiş�. Hastanede saçlarının kesilmesine izin vermemiş� ve
adam resmen saçlarını karısına ördürüyordu uyanır uyanmaz sonra da annemin odasında ne varsa
geçiriyordu üzerine: Bazen bir etek bazense şalvar ve boca ediyordu anamın allığını rujunu. Bizler
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dehşetle izliyorduk onu ve kıvıra kıvıra çıkıyordu sabahın kör vak� ta ki gece olana kadar da yoktu
ortalarda.
Biraz oradan biraz buradan duyduklarımızın haricinde pek anlam veremesek de babamın gidişa�na;
oysaki her hükümlü gibi çekmiş� cezasını üstelik temize de çıkmış� k ve derken…
Bir sabah annem peşine düşecek� ki engel olduk kadına.
‘’Bırak be anne. Demek ki yaşadıklarının etkisinde unutmak is�yor kötü günleri.’’
Ve bir gün döndü eve erkenden. Çantasını çıkardı paltosunun cebinden ve parlayan gözleri ile dik� bize
bakışlarını.
‘’O ne, Şükrü?’’demesine kalmadı ki annemin…
Pembe nüfus cüzdanı ile şevk ile bağırdı babam:
‘’Ar�k Şükrü yok. Bundan sonra Şükriye. Hadi ne duruyorsun kız. Hazırla benim çilingir soframı
kutlayalım doğum günümü. Ne duruyorsun, çabuk tutu elini. Kafayı dağıtayım da hazırlanayım geceye.
Ne de olsa pavyonda işe başlıyorum. Ah, ah, öyle mutluyum ki. Yaşasın hayat ve çıkarıyorum ar�k
haya�n tadını. Hem bak, bu gün bizim günümüz kardeş…’’
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