Koylimuze Kar Yagdiginda

safdeha

Altmisli yillardi. Eve hapsolmus, pencereden karin yagisini seyrediyorum. Yasim belki bes belki de altiydi.
Yogun yagan kar yliziinden cok ileriyi géremiyorum. Avluda coktan kiclik dagcik olusmus, yirimek icin
bir yol acilmisti. Evin asagisinda tandir vardi ve her glin yanardi. tandirin az ilerisinde ineklerin,
okizlerin, mandalarin oldugu bir ahirimiz vardi. Her sabah istisnasiz stt sagilir, tandirda kaynatilir ve bir
kismi yogurt, kaymak bir kismida biz icelim diye ayrilirdi. Tandirin kériinde ekmek ve yemek pisirilir, son
asamada isinmak icin battaniyelerle etrafinda otururduk.

Ertesi glin kar durmus, cantalar elimizde okula gitmek icin yola cikmistik. Kar nerdeyse, bel hizamiza
kadar geliyor, bata cik glicliikle ilerliyorduk. Bende iki Gi¢ yas bliylik ablam ve ben bunu birlikte
basarmak zorundaydik. Elimizden tutup okula gétiiren ne annemiz ne de baska biyligimiz olmazdi.
Evden okul nerdeyse bes yliz metre uzakliktaydi. Okulda tek sinif vardi. Birle bes arasi okuyan biitlin
dgrenciler o sinifta bulunur, sinifin bir kdsesinde soba yanardi. Ogretmen her sinifin derslerini ayri ayri
kontrol eder, diger 6grenciler de siranin kendilerine gelmesini beklerdi. Ne 6grenebildiysek iste...
Ogretmen bu sartlarda herkesi gecirirdi.

Okul yolu Gizerinde kdyiin ortak kullandigi bir cesme vardi. Yaz kis demeden kdy(in kadinlari bu cesmeye
testileri ile gelir sirayla sularini doldurduktan sonra evlerinin yolunu tutardi. O cocuk ve 6grencilik
yaslarimda, o cesmeden su doldurmaya gelirdim. Tasirdim testiyi ama ne zorluydu benim icin. O
cesmenin etrafinda, yavuklusunu gérmeyi uman erkekler de gizli gizli seyrederlerdi cesmeyi. Firsat
bulurlarsa gozden irak bir iki cift laf ederler, bir nebze hasret giderirlerdi. Asiklarin gériismesi, konusmasi
ayiplanirdi, namus meselesi sayilirdi. Evlenecek erkek, baslik parasi vermek zorunda oldugu icin, bashk
parasini veremedigi icin sevdigi kizi kacirma riskide, kiz babalarinin en biyiik problemiydi.

Ozellikle 6gleden sonralari baykusa benzer bir kus, penceremizin éniine gelir bakisirdik. Hayvanlari cok
severdim. Ama koy olmasina ragmen evde kedimiz bile yoktu, avluda kdpekte... Sadece tavuk ve
horozlar, kiimesinde biylr ve orada beslenirdi... Geceleri, kurtlar ve tilkiler gelme olasiligl coktu. Bu
ylizden her tirli 6nlem alinirdi. Halamin kocasi, enistem iyi bir avciydi. Kendisi gibi avcilarla o kis
glnlerinde avlanmaya giderlerdi... Belki Gi¢ glin gelmezlerdi. Geldiginde, tavsan, keklik gibi oldukca
zengin cesitlilikte av getirirdi. Enistem’de tiim aileyi bir araya toplar, tavsan dolmasi, keklik mantisi gibi
zengin yemekler hazirlanir, ayri ayri sofralarda yedirirdi. Bu yasima geldim hala bir kez yedigim tavsan

dolmasinin tadini unutmadim hala...

Kisin en biyik glizelligi gurbete gitmis blyuklerimiz koylerine donerdi. Elbette cesitli oyuncaklar,
giysiler, cikolata gibi seker tiirli seyler gani gani gelirdi. Kisin bunlari yerdik zevkle...Tek problem,
blyuklerimiz yaninda oturamaz, otursak bile yerde diz ¢cbkerek, sessizce olmak sartiyla yanlarinda durur,
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anlattiklarini sasirarak dinlerdik. Kendimizi cok sansl hissederdik. Adam yerine kondugumuzu
dustnirdik. Babam bizi kucagina alip da asla sevmezdi. Hatta o yillarda gelenekler cok dnemliydi,
mesela annem babamin ayaklarini yikamak, ona su dokiip abdest almasini saglamak gibi 6zel yapmasi
gereken isleri vardi. Babam, evin seyhiydi, kraliydi.

Kisin yine en glizel paylasimlarindan birisi, koy digiinleriydi. Gurbetten herkes geldigi icin, diglinler ya
kisin yapilirdi ya da bayramlarda... Diigiin tic giin siirerdi. Ozel bir halayimiz vardi, cok duyguluydu ve
agir agir kollar sallanarak devam ederdi. ilk cay icilir, davul zurna calinirdi. Sohbet ve kutlama ilk giintin
ozelligiydi. Damat takim elbise giyer, sagdici ile damda hapishane mahkumu gibi damin her tarafini
ylriyerek turlardi. ikinci giin okulun bahcesinde tras olur, trastan sonra biz cocuklara bozuk para ve
seker atilirdi. Biz cocuklar icin bulunmaz bir andi bu sahne. Ne kadar seker ve para topladigimizi gururla
paylasirdik aramizda... Gelinin, digliniin tGg¢tincd glinG kirmizi kusagi baglanir ve atilan tabancalarin
arasinda, tek sira olmus blyiklerin ortasindan damatla birlikte yuriiyerek, elinde aynasiyla gecer
giderdi. Biz mermilerin kovanlarini toplardik. Kimse bize kursun gelir mi ya da 6lir muyiz diye
tasalanmazdi, 6len de olmazdi. Biz cocuktuk ama, her animizda 6zgtirdiik. Hele birde erkek ¢ocuk oldun
mu, aslan parcasi gibi muamele goérirdik. Ninem bile bana cocukken agabey derdi bu ylizden. Her aile
erkek cocuk bulana kadar devam ederdi cocuk sahibi olmaya... illaki erkek cocuk olmaliydi, baba olmak
icin adeta!

Kar ancak, nisan ayinda erimeye baslardi. buzlarin arasinda ince sular akardi. o derecede de berrakti. o
berrakligini, o akisi hala 6zlerim. onun tadini alamiyorum parayla su alsamda... ekmegime stirdiigiim
tereyagin tadi nerde! Kar erdiginde, artik okulda bitmek tzere olurdu. biiyliklerimiz gurbette, bizde
annelerimizin pesinde tarlaya glibre tasir, nohut yolar, orakla ekin bicmeye calisirdik... O tandirda pismis
bulgur pilavi ile dogal yogurttan yapilmis ayrani yerken, diinyanin en glizel yemegini yer gibi
hissederdim. Simdi yediklerimin ne tadi var ne de tuzu... zevk alarak o eskiden yediklerim gibi
yiyemiyorum. Ne o karlar yagiyor, ne o sular akiyor, ne o organik tarim yapilmiyor... artik cocuklarda
bizim ¢cocuklugumuz gibi 6zglir degil. Bir kafeste, adi zenginlikte olsa!

O kar yagsa da, simdi pencereden seyretsem...

Saffet KURAMAZ
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