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Altmışlı yıllardı. Eve hapsolmuş, pencereden karın yağışını seyrediyorum. Yaşım belki beş belki de al�ydı.
Yoğun yağan kar yüzünden çok ileriyi göremiyorum. Avluda çoktan küçük dağcık oluşmuş, yürümek için
bir yol açılmış�. Evin aşağısında tandır vardı ve her gün yanardı. tandırın az ilerisinde ineklerin,
öküzlerin, mandaların olduğu bir ahırımız vardı. Her sabah is�snasız süt sağılır, tandırda kayna�lır ve bir
kısmı yoğurt, kaymak bir kısmıda biz içelim diye ayrılırdı. Tandırın köründe ekmek ve yemek pişirilir, son
aşamada ısınmak için ba�aniyelerle etra�nda otururduk.

Ertesi gün kar durmuş, çantalar elimizde okula gitmek için yola çıkmış�k. Kar nerdeyse, bel hizamıza
kadar geliyor, bata çık güçlükle ilerliyorduk. Bende iki üç yaş büyük ablam ve ben bunu birlikte
başarmak zorundaydık. Elimizden tutup okula götüren ne annemiz ne de başka büyüğümüz olmazdı.
Evden okul nerdeyse beş yüz metre uzaklıktaydı. Okulda tek sınıf vardı. Birle beş arası okuyan bütün
öğrenciler o sını�a bulunur, sını�n bir köşesinde soba yanardı. Öğretmen her sını�n derslerini ayrı ayrı
kontrol eder, diğer öğrenciler de sıranın kendilerine gelmesini beklerdi. Ne öğrenebildiysek işte…
Öğretmen bu şartlarda herkesi geçirirdi. 

Okul yolu üzerinde köyün ortak kullandığı bir çeşme vardı. Yaz kış demeden köyün kadınları bu çeşmeye
tes�leri ile gelir sırayla sularını doldurduktan sonra evlerinin yolunu tutardı. O çocuk ve öğrencilik
yaşlarımda, o çeşmeden su doldurmaya gelirdim. Taşırdım tes�yi ama ne zorluydu benim için. O
çeşmenin etra�nda, yavuklusunu görmeyi uman erkekler de gizli gizli seyrederlerdi çeşmeyi. Fırsat
bulurlarsa gözden ırak bir iki çi� laf ederler, bir nebze hasret giderirlerdi. Aşıkların görüşmesi, konuşması
ayıplanırdı, namus meselesi sayılırdı. Evlenecek erkek, başlık parası vermek zorunda olduğu için, başlık
parasını veremediği için sevdiği kızı kaçırma riskide, kız babalarının en büyük problemiydi.  

Özellikle öğleden sonraları baykuşa benzer bir kuş, penceremizin önüne gelir bakışırdık. Hayvanları çok
severdim. Ama köy olmasına rağmen evde kedimiz bile yoktu, avluda köpekte… Sadece tavuk ve
horozlar, kümesinde büyür ve orada beslenirdi… Geceleri, kurtlar ve �lkiler gelme olasılığı çoktu. Bu
yüzden her türlü önlem alınırdı. Halamın kocası, eniştem iyi bir avcıydı. Kendisi gibi avcılarla o kış
günlerinde avlanmaya giderlerdi… Belki üç gün gelmezlerdi. Geldiğinde, tavşan, keklik gibi oldukça
zengin çeşitlilikte av ge�rirdi. Eniştem’de tüm aileyi bir araya toplar, tavşan dolması, keklik man�sı gibi
zengin yemekler hazırlanır, ayrı ayrı sofralarda yedirirdi. Bu yaşıma geldim hala bir kez yediğim tavşan
dolmasının tadını unutmadım hala…

Kışın en büyük güzelliği gurbete gitmiş büyüklerimiz köylerine dönerdi. Elbe�e çeşitli oyuncaklar,
giysiler, çikolata gibi şeker türü şeyler gani gani gelirdi. Kışın bunları yerdik zevkle…Tek problem,
büyüklerimiz yanında oturamaz, otursak bile yerde diz çökerek, sessizce olmak şar�yla yanlarında durur,
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anla�klarını şaşırarak dinlerdik. Kendimizi çok şanslı hissederdik. Adam yerine konduğumuzu
düşünürdük. Babam bizi kucağına alıp da asla sevmezdi. Ha�a o yıllarda gelenekler çok önemliydi,
mesela annem babamın ayaklarını yıkamak, ona su döküp abdest almasını sağlamak gibi özel yapması
gereken işleri vardı. Babam, evin şeyhiydi, kralıydı. 

Kışın yine en güzel paylaşımlarından birisi, köy düğünleriydi. Gurbe�en herkes geldiği için, düğünler ya
kışın yapılırdı ya da bayramlarda… Düğün üç gün sürerdi. Özel bir halayımız vardı, çok duyguluydu ve
ağır ağır kollar sallanarak devam ederdi. İlk çay içilir, davul zurna çalınırdı. Sohbet ve kutlama ilk günün
özelliğiydi. Damat takım elbise giyer, sağdıcı ile damda hapishane mahkumu gibi damın her tara�nı 
yürüyerek turlardı. İkinci gün okulun bahçesinde traş olur, traştan sonra biz çocuklara bozuk para ve
şeker a�lırdı. Biz çocuklar için bulunmaz bir andı bu sahne. Ne kadar şeker ve para topladığımızı gururla
paylaşırdık aramızda… Gelinin, düğünün üçüncü günü kırmızı kuşağı bağlanır ve a�lan tabancaların
arasında, tek sıra olmuş büyüklerin ortasından damatla birlikte yürüyerek, elinde aynasıyla geçer
giderdi. Biz mermilerin kovanlarını toplardık.   Kimse bize kurşun gelir mi ya da ölür müyüz diye
tasalanmazdı, ölen de olmazdı. Biz çocuktuk ama, her anımızda özgürdük. Hele birde erkek çocuk oldun
mu, aslan parçası gibi muamele görürdük. Ninem bile bana çocukken ağabey derdi bu yüzden. Her aile
erkek çocuk bulana kadar devam ederdi çocuk sahibi olmaya… İllaki erkek çocuk olmalıydı, baba olmak
için adeta!

Kar ancak, nisan ayında erimeye başlardı. buzların arasında ince sular akardı. o derecede de berrak�. o
berraklığını, o akışı hala özlerim. onun tadını alamıyorum parayla su alsamda… ekmeğime sürdüğüm
tereyağın tadı nerde!  Kar erdiğinde, ar�k okulda bitmek üzere olurdu. büyüklerimiz gurbe�e, bizde
annelerimizin peşinde tarlaya gübre taşır, nohut yolar, orakla ekin biçmeye çalışırdık… O tandırda pişmiş
bulgur pilavı ile doğal yoğur�an yapılmış ayranı yerken, dünyanın en güzel yemeğini yer gibi
hissederdim. Şimdi yediklerimin ne tadı var ne de tuzu… zevk alarak o eskiden yediklerim gibi
yiyemiyorum. Ne o karlar yağıyor, ne o sular akıyor, ne o organik tarım yapılmıyor… ar�k çocuklarda
bizim çocukluğumuz gibi özgür değil. Bir kafeste, adı zenginlikte olsa!

O kar yağsa da, şimdi pencereden seyretsem…

Saffet KURAMAZ
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