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Sekiz yaşındaydım; belki daha az veya daha çok. Yılları doğru hesaplayamıyorum, tahminen söylüyorum.
Oysa şunu çok iyi biliyorum: Biz köpeklerin ömrü on ila on beş yıl. Okudum da ondan biliyorum.
Rekorlar kitabına girmiş, yirmi dokuz yıldan biraz fazla yaşayan bir köpek... Benim bu ömür sayfasını
açmaktan maksadım, olgun ama yaşlılık sınırına dayanmış bir köpek olduğumu anlatmak içindir.
Bir gün, Camiinin duvarının yanına park eden üstü kapalı bir kamyone�en inen iki adam gördüm, bana
doğru geliyorlardı. Birinin elinde, ucunda halka şeklinde takılı hortum bulunan köpek yakalama apara�
vardı. Sahipli köpeklere dokunulmadığını bildiğimden, onları görünce hiç telaşa kapılmadım. Keşke
kapılsaymışım da oradan kaçsaymışım. Çünkü o adam, apara�n çubuk mesafesi kadar bana yaklaşınca
halkayı boğazıma geçiriverdi. Kurtulmak için geri çekildim, fayda etmedi. Boğazım iyice sıkıldı.
Bağırmaya, ciyaklamaya başladım. Sesimi duyan Cafer Aga, tuvale�n merdivenlerini kendisinden
beklenmeyen bir hızla çıkarak imdadıma ye�ş�. Adamlarla konuşmaya başladı:
-O, benim köpeğim, yani bir sahibi var, bırakın hayvanı, dedi.
Onlar da tüm köpekleri aşılayıp kısırlaş�rdıklarını, onun için beni birkaç günlüğüne hayvan barınağına
götüreceklerini söylediler. Daha sonra da götürülen köpekler ge�rilip sahiplerine teslim edileceklermiş.
Orada bana çok iyi bakacakları sözünü de verdiler. Cafer Aga'ya yalvaran gözlerle bak�ysam da,
boşunaymış. Götürülmeme razı oldu, aslında kandırıldı. Göz göze geldik bir ara, ona küskün bir bakış
a�m, sitemimi anladı; yüzü hüzünlendi, gözlerini benden kaçırdı. Yanımızdan ayrıldı.
Belki de Cafer Aga ile bir daha hiç görüşemeyecek�k! Onun için bir şeyler söyle bana be Cafer Aga!
Benim konuşmamı sen anlamasan da senin dediklerini ben anlarım. Güzel bir söz söyle, bir defa daha
“Kalo olum” sözcüklerini senden duyayım. Bana “Güle güle Kalo olum!” de.
Son defa ona bak�ğımda avludaki bankın üzerine oturmuş, sağ eliyle sakalını tutmuş, başı öne eğik,
gözleri yerdeki bir noktaya odaklanmış cansız bir heykel gibi duruyordu.
Cafer Aga çingeneydi, pis�, ayyaş�, tembeldi ama bana karşı çok iyiydi. Yıllarca yiyeceklerini benimle
paylaşmış, beni korumuştu. Sen demedin ama ben diyeyim: Hoşça kal be Cafer Aga!
Ya Köpüş'ü nasıl geride bırakacağım, değil mi? Sahi, bir de Köpüş vardı... Unu�um mu onu? Hayır. Nasıl
unuturum, hâlâ her an aklımda. Ancak Köpüş'ten ayrılalı bir yıldan fazla oldu. Öyle sıradan bir ayrılık
değil; bizi ölüm ayırdı. Hunharca öldürdüler onu. Önce telle boğmuşlar, sonra da ayağından bir ağaca
asmışlar. Kim yap�, neden Köpüşümü öldürdü? Öğrenemedim. Birinden bir şey çaldı da mı yakalayıp
öldürdüler, yoksa cani ruhlu sapıklar mı kıydılar ona?
Köpüş'ün ağaçta sallanan cesedini gördüm, ölüydü ama gene de çok güzeldi. Bak�m, bak�m... Ölüsünü
ağaçtan indirmeye kalkanlara havladım, saldırdım. Kalabalık�lar, elimden bir şey gelmedi. Biri kocaman
bir taşı bana a� ve tam karnımdan vurdu, bunu gören diğer adamlar da taş atmaya başladılar. Bunlardan
biri de sağ arka ayağıma isabet e�. Ayağımdan kan ak�, dakikalarca yerde kıvrandım. Buna rağmen
devam e�ler, yağmur gibi yağdı taşlar. Birkaç tanesi daha vücuma geldiyse de ötekiler kadar acı�cı
değildi. Sonra taşlamayı bırakıp, bana aldırış etmeden Köpüş'ü aldılar, bir el arabasına koyup götürdüler.
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Arkalarından gidemedim, gitmeye çalış�ğımda ancak bir adım a�p düşüyordum.
Geçen yıllar içinde Köpüş'ün onlarca yavrusu olmuştu. Keşke onlar da annelerinin cansız bedenini son
bir defa görebilselerdi. Hangileri olduğunu bilmesem de bu yavrular içinde benden olanlar da vardır.
Köpüş'ün yavrularından bazılarına kanım kaynamış�. Benden oldukları için miydi onlara karşı bu
sıcaklığı hissetmem?
(Devam edecek...)
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