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Once biiyiik bir sehrin caddelerinde dolastiktan sonra bir apartmanin éniinde durduk. Sokak lambalari
etrafi glindiiz gibi aydinlatiyordu. Kenan Baba, bana eliyle oturmami isaret ederek otomobilden indi.
Giderken etrafi seyredeyim diye 6n tarafa oturtulmustum. Onu beklerken de canim sikilmadi, etrafi
inceledim. Burasi karsilikli apartmanlarin yer aldig1 sakin bir sokak. Apartmanlarin hepsinin bahcesi var
ve bahcelerde cicekler, agaclar... Duvarlarin lizerinde yanan renkli isiklar... Sokakta top oynayan iki
erkek cocuk ve ayakiistlii muhabbet eden (¢ genc kiz gérdiim. Genc kizlar bir ara heyecanlandilar, hatta
biri hirsla cantasini acip telefonunu cikardi ve konusmaya basladi. Konusmasi bitince arkadaslarina
zoraki bir gllis atti.

Kenan Baba fazla oyalanmadan geldi. Bir elinde valiz, digerinde bliyiik bir poset vardi. Bunlari bagaja
koydu. Hareket ettik, gene caddelerden gectik. Sehir disina cikinca otomobilin hizi arth, birkac saat
sonra mola verdik. Ben de arabadan indim, lokantanin bahcesinde dolastim, Kenan Baba da disarida bir
masaya oturup yemek siparislerini séyledi. Yemekler geldiginde yanina gidip yere oturdum.
Yediklerinden bana da verdi. Yemek bitince o kendine bir cay istedi, ben de lokantanin siis havuzundan
su ictim.

Yolda otomobil sayisi giderek azaldi, ana asfalttan saga saptik, burasi asfalt degil cukur dolu stabilize bir
yol, bazen arabanin alti vuruyordu, rahat gidilemiyor. Neyse ki uzun siirmedi. Sonunda Kenan Baba'nin
kirevine geldik. Anahtarla demir bahce kapisini acti, arabayi iceri soktu, farlari séndiirmeden arabadan
inip evin kapisini acty, 1siklari yakti. Tam olarak nasil bir ev oldugunu géremiyordum, artik esas
incelemeyi giindlize birakacaktim.

Kenan Baba, bagajdaki esyalari iceriye tasidiktan sonra arabanin bagajindan aldigi bir tasma ile yanima
geldi, boynuma takti, ucunu da verandanin ahsap korkuluguna bagladi. Ontiime bir kap yiyecek ve bir
kap da su koydu. Adeta diinyam yikildi, hayal kirikhgina ugradim. Dogrusu boyle bir davranisi ondan
beklemiyordum. Kirilldim, kistim.

-Badi, ye oglum, suyunu da ic, deyince arkami dondiim ve tabii ki ne yiyecege ne de suya yaklastim.

Canimin sikintisina ragmen erken uyudum, yolculuk yormus. Oglene yakin, Kenan Baba kalkti, yanima
geldi.

-Badi, yemegini neden yemedin? Diye sordu. Gene ona arkami dondiim. Ben sahipsiz 6zgtir bir
kopekligi, sahipli esir bir kopek olmaya tercih ederim. Bunu ona nasil anlatabilirim? Tekrar yemem icin
Israr edince ayni hareketi yaptim, yani arkami déndiim; hatasini anladi.
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-Yoksa, bana kiistliin mi seni bagladigim icin? Kacmayasin diye yaptim. Evet, hataliyim, 6zlr dilerim.
Senin 6zgirligind kisitlamaya hakkim yok, deyip tasmayi boynumdan cikardi, korkuluktan da s6kti ve
bahcenin arka tarafina dogru firlatt.

Yemegimi yemeye basladigimi goriince ylizi giild(i, basimi oksayip iceri girdi. Verandaya bir masa ve
dort plastik sandalye cikardi, kendine kahvalti hazirladi. Kahvalti ederken bir yandan da kitap okuyordu.

Kahvaltisini bitirdikten sonra:
-Badi, hazir ol, sana yuva almaya gidecegiz, dedi.
Sehirde bu isleri yapan bir magazaya gittigimizde:

-Yuvada yatacak olan sensin, secimi de sen yap! Deyince mevcut yuvalara soyle bir baktim ve hosuma
gidenin icine girdim. Genis, rahat bir yuvaydi; icinde yatak gibi kullanilacak minder bile vardi. Cafer
Aga'nin evindeki yuvama gore adeta bir saraydi.

-Sen cok uyanik bir kdpeksin Badi, yuvalarin en iyisini ve en blylgini sectin. Tamam, aliyoruz, dedi.
Yuva arabanin bagajina sigacak gibi degildi. Saticilar, bugiin aksam olmadan getireceklerini séylediler.
Yuvamda gecirdigim ilk gece cok mutluydum.

Ertesi glin Kenan Baba, evi bana emanet ederek arabasina binip gitti. Bahceyi dolastim, onlarca agac
vardi, iki-tic doniim bliylikliglindeydi. Bahce kapisinin az ilerisinde hortum takil bir cesme, onun
ilerisinde ahsap buyik bir ardiye. Cimler kesilmisti, bahce cok iyi olmasa da bakimli sayilirdi. Evi
inceledim. Eski bir ev, asagida verandasi var, onun lizerinde bir balkon ve en yukarida da teras.

Verandaya girdim, bir sandalyenin (zerine ¢ciktim, masada sadece Kenan Baba'nin az 6nce okudugu
kitap vardi. Kitabin kapaginda “Ben de Denedim” yaziyordu; ayrag olan yerini actim. Okumayali cok
olmustu. izin almamis olsam da icimdeki okuma istegini engelleyemiyordum. Okudum:

“Insan, dyle birden kaybolmaz. Yavas yavas, agir agir kaybolur gider. Once dostlarinin, sonra
sevdiklerinin, daha sonra da en yakinlarinin gézlerinden, beyinlerinden bir kaybolustur bu. Gozler ona
bakar ama goérmezler, beyinler faaliyettedir ama algilamazlar. Beden bu diinyadadir, buna ragmen
kaybolus bir gercektir. Bazilari bunu bir yokolus olarak da kabul edebilirler ama yanhstir. Clinki yokolus
ile kaybolus farkli farkli kavramlardir. Kaybolan bir zaman sonra bulunabilir, ama yok olan hicbir zaman
bulunamaz. Var olan bir sey kaybolur, yok olan bir sey nasil kaybolacak, zaten yok... Yani kaybolusun
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nesnel bir tarafi varken yokolus sadece zihinseldir.

Acaba varolusun zith midir yokolus? Bence degildir. Varolus var olma, varlik olma ile ilgilidir ve gene ayni
ifadeyi kullanacagim yokolusun ise nesnelligi s6z konusu degildir. Miphemdir, belirsizdir...

Pekiyi, bir glin her sey yok olabilir mi? Géremedigimiz ama etraflarindaki her seyi yutan uzaydaki kara
deliklerin var olmasi su cevabi vermeme yol aciyor: Evren yok olursa, evet. Evren yok olmaz diye kesin
bir yargl séylenemez. Bir milyon, bir milyar, bir trilyon ya da bilmem kac katrilyon yil sonra belki de
evrendeki kara delikler birlesecek ve tiim evreni kaplayip icine alip yok edecektir; iste o zaman gercek
yokolus ortaya cikacaktir. Bu bir celiski olarak disiinlebilir; degildir. Varolan bir seyin asla yok
olmamasi kanunu bu evren icinde gecerlidir. Evren yok olursa, her sey sonsuz bir yokolusta yok
olacaktir! Ya da bu yokolus baska bir evrene gecise yol acacak ve yeni bir varolus siireci baslayacaktir.
Tabii bu benim soylediklerimin hepsi bir varsayimdan ibarettir, mantiksal cikarimlar vasitasiyla ulasmaya

calistigim sonuclardir.”
Dogrusunu soylemek gerekirse okuduklarimi pek anlamadim, kafam karisti, aklima onlarca soru geldi.
Kitabi kapatsam iyi olacak. Hayir, kapatmayacagim. Bu bolimi gececegim ve rastgele bir yer acip

okumaya devam edecegim.

(Devam edecek...)
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