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Önce büyük bir şehrin caddelerinde dolaş�ktan sonra bir apartmanın önünde durduk. Sokak lambaları
etra� gündüz gibi aydınla�yordu. Kenan Baba, bana eliyle oturmamı işaret ederek otomobilden indi.
Giderken etra� seyredeyim diye ön tarafa oturtulmuştum. Onu beklerken de canım sıkılmadı, etra�
inceledim. Burası karşılıklı apartmanların yer aldığı sakin bir sokak. Apartmanların hepsinin bahçesi var
ve bahçelerde çiçekler, ağaçlar... Duvarların üzerinde yanan renkli ışıklar... Sokakta top oynayan iki
erkek çocuk ve ayaküstü muhabbet eden üç genç kız gördüm. Genç kızlar bir ara heyecanlandılar, ha�a
biri hırsla çantasını açıp telefonunu çıkardı ve konuşmaya başladı. Konuşması bi�nce arkadaşlarına
zoraki bir gülüş a�.

Kenan Baba fazla oyalanmadan geldi. Bir elinde valiz, diğerinde büyük bir poşet vardı. Bunları bagaja
koydu. Hareket e�k, gene caddelerden geç�k. Şehir dışına çıkınca otomobilin hızı ar�, birkaç saat
sonra mola verdik. Ben de arabadan indim, lokantanın bahçesinde dolaş�m, Kenan Baba da dışarıda bir
masaya oturup yemek siparişlerini söyledi. Yemekler geldiğinde yanına gidip yere oturdum.
Yediklerinden bana da verdi. Yemek bi�nce o kendine bir çay istedi, ben de lokantanın süs havuzundan
su iç�m.

Yolda otomobil sayısı giderek azaldı, ana asfal�an sağa sap�k, burası asfalt değil çukur dolu stabilize bir
yol, bazen arabanın al� vuruyordu, rahat gidilemiyor. Neyse ki uzun sürmedi. Sonunda Kenan Baba'nın
kırevine geldik. Anahtarla demir bahçe kapısını aç�, arabayı içeri soktu, farları söndürmeden arabadan
inip evin kapısını aç�, ışıkları yak�. Tam olarak nasıl bir ev olduğunu göremiyordum, ar�k esas
incelemeyi gündüze bırakacak�m.

Kenan Baba, bagajdaki eşyaları içeriye taşıdıktan sonra arabanın bagajından aldığı bir tasma ile yanıma
geldi, boynuma tak�, ucunu da verandanın ahşap korkuluğuna bağladı. Önüme bir kap yiyecek ve bir
kap da su koydu. Adeta dünyam yıkıldı, hayal kırıklığına uğradım. Doğrusu böyle bir davranışı ondan
beklemiyordum. Kırıldım, küstüm.

-Badi, ye oğlum, suyunu da iç, deyince arkamı döndüm ve tabii ki ne yiyeceğe ne de suya yaklaş�m.

Canımın sıkın�sına rağmen erken uyudum, yolculuk yormuş. Öğlene yakın, Kenan Baba kalk�, yanıma
geldi.

-Badi, yemeğini neden yemedin? Diye sordu. Gene ona arkamı döndüm. Ben sahipsiz özgür bir
köpekliği, sahipli esir bir köpek olmaya tercih ederim. Bunu ona nasıl anlatabilirim? Tekrar yemem için
ısrar edince aynı hareke� yap�m, yani arkamı döndüm; hatasını anladı.
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-Yoksa, bana küstün mü seni bağladığım için? Kaçmayasın diye yap�m. Evet, hatalıyım, özür dilerim.
Senin özgürlüğünü kısıtlamaya hakkım yok, deyip tasmayı boynumdan çıkardı, korkuluktan da söktü ve
bahçenin arka tara�na doğru �rla�.

Yemeğimi yemeye başladığımı görünce yüzü güldü, başımı okşayıp içeri girdi. Verandaya bir masa ve
dört plas�k sandalye çıkardı, kendine kahval� hazırladı. Kahval� ederken bir yandan da kitap okuyordu.

Kahval�sını bi�rdikten sonra:

-Badi, hazır ol, sana yuva almaya gideceğiz, dedi.

Şehirde bu işleri yapan bir mağazaya gi�ğimizde:

-Yuvada yatacak olan sensin, seçimi de sen yap! Deyince mevcut yuvalara şöyle bir bak�m ve hoşuma
gidenin içine girdim. Geniş, rahat bir yuvaydı; içinde yatak gibi kullanılacak minder bile vardı. Cafer
Aga'nın evindeki yuvama göre adeta bir saraydı.

-Sen çok uyanık bir köpeksin Badi, yuvaların en iyisini ve en büyüğünü seç�n. Tamam, alıyoruz, dedi.

Yuva arabanın bagajına sığacak gibi değildi. Sa�cılar, bugün akşam olmadan ge�receklerini söylediler.

Yuvamda geçirdiğim ilk gece çok mutluydum.

Ertesi gün Kenan Baba, evi bana emanet ederek arabasına binip gi�. Bahçeyi dolaş�m, onlarca ağaç
vardı, iki-üç dönüm büyüklüğündeydi. Bahçe kapısının az ilerisinde hortum takılı bir çeşme, onun
ilerisinde ahşap büyük bir ardiye. Çimler kesilmiş�, bahçe çok iyi olmasa da bakımlı sayılırdı. Evi
inceledim. Eski bir ev, aşağıda verandası var, onun üzerinde bir balkon ve en yukarıda da teras.

Verandaya girdim, bir sandalyenin üzerine çık�m, masada sadece Kenan Baba'nın az önce okuduğu
kitap vardı. Kitabın kapağında “Ben de Denedim” yazıyordu; ayraç olan yerini aç�m. Okumayalı çok
olmuştu. İzin almamış olsam da içimdeki okuma isteğini engelleyemiyordum. Okudum:

“İnsan, öyle birden kaybolmaz. Yavaş yavaş, ağır ağır kaybolur gider. Önce dostlarının, sonra
sevdiklerinin, daha sonra da en yakınlarının gözlerinden, beyinlerinden bir kayboluştur bu. Gözler ona
bakar ama görmezler, beyinler faaliye�edir ama algılamazlar. Beden bu dünyadadır, buna rağmen
kayboluş bir gerçek�r. Bazıları bunu bir yokoluş olarak da kabul edebilirler ama yanlış�r. Çünkü yokoluş
ile kayboluş farklı farklı kavramlardır. Kaybolan bir zaman sonra bulunabilir, ama yok olan hiçbir zaman
bulunamaz. Var olan bir şey kaybolur, yok olan bir şey nasıl kaybolacak, zaten yok... Yani kayboluşun
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nesnel bir tara� varken yokoluş sadece zihinseldir.

Acaba varoluşun zı� mıdır yokoluş? Bence değildir. Varoluş var olma, varlık olma ile ilgilidir ve gene aynı
ifadeyi kullanacağım yokoluşun ise nesnelliği söz konusu değildir. Müphemdir, belirsizdir...

Pekiyi, bir gün her şey yok olabilir mi? Göremediğimiz ama etraflarındaki her şeyi yutan uzaydaki kara
deliklerin var olması şu cevabı vermeme yol açıyor: Evren yok olursa, evet. Evren yok olmaz diye kesin
bir yargı söylenemez. Bir milyon, bir milyar, bir trilyon ya da bilmem kaç katrilyon yıl sonra belki de
evrendeki kara delikler birleşecek ve tüm evreni kaplayıp içine alıp yok edecek�r; işte o zaman gerçek
yokoluş ortaya çıkacak�r. Bu bir çelişki olarak düşünülebilir; değildir. Varolan bir şeyin asla yok
olmaması kanunu bu evren içinde geçerlidir. Evren yok olursa, her şey sonsuz bir yokoluşta yok
olacak�r! Ya da bu yokoluş başka bir evrene geçişe yol açacak ve yeni bir varoluş süreci başlayacak�r.
Tabii bu benim söylediklerimin hepsi bir varsayımdan ibare�r, man�ksal çıkarımlar vasıtasıyla ulaşmaya
çalış�ğım sonuçlardır.”

Doğrusunu söylemek gerekirse okuduklarımı pek anlamadım, kafam karış�, aklıma onlarca soru geldi.
Kitabı kapatsam iyi olacak. Hayır, kapatmayacağım. Bu bölümü geçeceğim ve rastgele bir yer açıp
okumaya devam edeceğim.

(Devam edecek...)
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