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Gün batmak üzereydi, dışarıda oynayan çocukların gülüşmeleri duyuluyordu. Az sonra, etraf
kararmadan önce, anneler çocuklarını çağırmak için pencereye çıkacaklardı. Tüm bu sesleri uzaktan tatlı
bir melodi gibi duyan kadın, pencerenin önüne yerleş�rdiği masasının üzerine dağılmış eski
fotoğraflarına bakıp düşünüyordu. Anılarına daldıkça,  şimdiki hali içini acı�yordu.

Zamanın zalimliği ile yüzleşiyor gibiydi. Ne çok şey yaşamış�? Ne kadar değişmiş�? Resimlere bak�kça
fark ediyordu. Nasıl değişmem diye düşündü, kolay mıydı? Günlerce yolculuk yapsa anca ulaşacağı
mesafeye (hani şu yaban eller denen yere) gelin gitmiş� genç yaşta. Anne-baba hasre� çekerken bir
yandan çocuk büyütmek zorunda kalmış� arka arkaya. Üç çocuk, hem de çalışarak, dile kolay ama
zordu. Zamanı geri alabilse neler yapardı acaba? Geri döndürebilse o günleri kim bilir nasıl tozunu
a�rırdı her şeyin. Hani şu Kelebek Etkisi filmi gibi resimlere bakıp o yıllara dönse ve değiş�rse bir
şeyleri, uyandığında yeni bir haya� olsa. Ama ya ‘olması gereken buysa’ diye düşündü. Geçmiş
değişince, işler sarpa sarıyordu ya filmde bile. Ya olduğum kişi olamazsam diye düşündü. Şu andaki
halinden çok da memnunmuş gibi irkildi birden. Geldiği noktadan memnun olmayan ama değiş�rmeye
de cesare� olmayan biri olduğunu fark e� o an. Acıma hissi daha da ar� kendine. Oysa, şu resimdeki
gözleri parlayan genç kız kendisi değil miydi? Ne vakit kaybetmiş� o ışığı gözlerinde? Neydi benliğindeki
yaşam sevincini yavaş yavaş çeken o şey? Nerede, ne zaman başlamış� kaybetmeye ışıl�sını? Belki de
herkes öyleydi. Zaman, ka�kları ile beraber çoğunu alıp götürüyordu belli ki.

Dedesinin kucağında oturan küçük kızın resmine takıldı gözleri. Dedesi çoktan göçüp gitmiş� bu
diyardan. Onu düşündü hayal meyal ha�rladı anılarını, çok erken kaybetmiş�. Henüz ölümün ne
olduğunu anlayacak yaşa erişmemiş� zihni. Dedesine bak� bir süre. Kucağında sevgi ile tu�uğu
torununun, büyüdüğünü göremeyeceğini bilmeden, kim bilir hangi duygular içinde poz vermiş� o hantal
makineye. Bilse neler yapardı acaba diye düşündü. Haya�n varlık ve yokluk arasındaki ince çizgi
olduğunu bir kez daha kavradı.

Bir fotoğraf aldı eline, kim bilir kimin düğününde çekilmiş� ailesi ile birlikte. Acaba bu fotoğra�a başka
kimler vardı. Kimler bu resimlere bakıp o anı düşünüyor diye içinden geçirdi. Şimdi çok uzakta olanlar,
acaba neler yapıyordu? Hangi sıkın�lara göğüs gerip hangi mutlulukları paylaşıyordu? Zaman,
savuruyordu insanları hep bir yerlere. Sonbaharda, kurumuş yaprakların oradan oraya savruluşu gibi
savruluyordu bazı insanların hayatları da.

Annesinin bir fotoğra� iliş� gözüne. Nasıl genç, nasıl alımlı idi. Gözlerindeki ışıl�yı gördü. Belli ki o
yaşlarda kendine güveni, sağlığı, mutluluğu yerindeydi. Ölmeden önceki hallerini düşününce gözleri
doldu. Hangi yaşanmışlıklar hangi düşünceler onu da yiyip bi�rmiş�, almış� elinden ışıl�sını. Kendisini
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annesine benze�. Aynı kaderi paylaşmayı hiç mi hiç istemezdi. Annesinin de istemeyeceğini iyi
biliyordu. Fotoğra�a gördüğü, kırmızı merserize kazağı, koyu sarı saçları ile etra�na ışık saçan genç ve
alımlı kadının çöküşüne tanıklık etmiş�. Farkında bile değildi zamanın içindeyken. Şimdi ne yapacağını
biliyordu. Aynı çöküşü kendisinin de yaşamak istemediğini çok iyi kavradı. Kendi kendine söz verdi
kadın. Onu üzen, kıran, aşağı çeken, gelişimini engelleyen ne kadar kişi varsa kendi hallerine bırakmaya,
ruhunu zincirleyen sınırlarını yok etmeye söz verdi kendine. Kendine acımanın bir faydası olmadığını
aksine ışığını söndürdüğünü gördü gözlerinde.

Akşamın karanlığı iyice hissedilir olduğunda sokaktaki sesler de azalmış�. Uzaktan bir ambulansın sesi
acı acı duyuluyordu sadece. Kim bilir kimin canı yanıyor diye düşünürken kadın, ışığı açmak için ayağa
kalkmış�. Işığı açarken çalan telefonla sıyrıldı düşüncelerinden. Çocuklarından birinin aradığını
düşünerek telefona doğru yöneldi. Arayan büyük kızıydı. Çok genç yaşta almış� kucağına, onu
büyütürken kendi de büyümüştü aslında. Şimdi uzakta olduğu için uzun zamandır görüşemediği kızının
tatlı sesini duyduğunda az önceki karamsarlığından eser kalmamış�. Aldığı kararların hepsini unutmuştu.
Bir  başka  akşama ertelemiş� "eski fotoğraflardaki kadınla" yüzleşmesini.

O da gerçekleşir miydi bilinmez. Çünkü  hayat, varlık ve yokluk arasındaki ince bir çizgiydi…

Dilek Söylemez
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