Eski Fotograflardaki Kadin
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Glin batmak Utzereydi, disarida oynayan cocuklarin giltismeleri duyuluyordu. Az sonra, etraf
kararmadan 6nce, anneler cocuklarini cagirmak icin pencereye cikacaklardi. Tim bu sesleri uzaktan tatli
bir melodi gibi duyan kadin, pencerenin 6niine yerlestirdigi masasinin lizerine dagilmis eski
fotograflarina bakip disliniiyordu. Anilarina daldikca, simdiki hali icini acitiyordu.

Zamanin zalimligi ile ylzlesiyor gibiydi. Ne cok sey yasamisti? Ne kadar degismisti? Resimlere baktikca
fark ediyordu. Nasil degismem diye distind, kolay miydi? Giinlerce yolculuk yapsa anca ulasacagi
mesafeye (hani su yaban eller denen yere) gelin gitmisti genc yasta. Anne-baba hasreti cekerken bir
yandan cocuk biyiitmek zorunda kalmisti arka arkaya. Uc cocuk, hem de calisarak, dile kolay ama
zordu. Zamani geri alabilse neler yapardi acaba? Geri dondirebilse o giinleri kim bilir nasil tozunu
attirirdi her seyin. Hani su Kelebek Etkisi filmi gibi resimlere bakip o yillara donse ve degistirse bir
seyleri, uyandiginda yeni bir hayati olsa. Ama ya ‘olmasi gereken buysa’ diye diistindii. Gecmis
degisince, isler sarpa sariyordu ya filmde bile. Ya oldugum kisi olamazsam diye diisiindi. Su andaki
halinden cok da memnunmus gibi irkildi birden. Geldigi noktadan memnun olmayan ama degistirmeye
de cesareti olmayan biri oldugunu fark etti o an. Acima hissi daha da artti kendine. Oysa, su resimdeki
gozleri parlayan genc kiz kendisi degil miydi? Ne vakit kaybetmisti o 1sig1 gbzlerinde? Neydi benligindeki
yasam sevincini yavas yavas ceken o sey? Nerede, ne zaman baslamisti kaybetmeye isiltisini? Belki de
herkes oyleydi. Zaman, kattiklari ile beraber cogunu alip gotiriiyordu belli ki.

Dedesinin kucaginda oturan kiiclk kizin resmine takildi gézleri. Dedesi coktan goclip gitmisti bu
diyardan. Onu dislindii hayal meyal hatirladi anilarini, cok erken kaybetmisti. Henliz 6limiin ne
oldugunu anlayacak yasa erismemisti zihni. Dedesine bakt bir siire. Kucaginda sevgi ile tuttugu
torununun, blyadigini géremeyecegini bilmeden, kim bilir hangi duygular icinde poz vermisti o hantal
makineye. Bilse neler yapardi acaba diye dlisiindi. Hayatin varlik ve yokluk arasindaki ince cizgi

oldugunu bir kez daha kavradi.

Bir fotograf aldi eline, kim bilir kimin diigiinlinde cekilmisti ailesi ile birlikte. Acaba bu fotografta baska
kimler vardi. Kimler bu resimlere bakip o ani diislinliyor diye icinden gecirdi. Simdi cok uzakta olanlar,
acaba neler yapiyordu? Hangi sikintilara g6glis gerip hangi mutluluklari paylasiyordu? Zaman,
savuruyordu insanlari hep bir yerlere. Sonbaharda, kurumus yapraklarin oradan oraya savrulusu gibi

savruluyordu bazi insanlarin hayatlari da.

Annesinin bir fotografi ilisti gbziine. Nasil genc, nasil alimli idi. Gozlerindeki isiltiyr gérdi. Belli ki o
yaslarda kendine giiveni, sagligi, mutlulugu yerindeydi. Olmeden énceki hallerini diistiniince gozleri
doldu. Hangi yasanmisliklar hangi diislinceler onu da yiyip bitirmisti, almisti elinden isiltisini. Kendisini
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annesine benzetti. Ayni kaderi paylasmayi hic mi hi¢ istemezdi. Annesinin de istemeyecegini iyi
biliyordu. Fotografta gordigi, kirmizi merserize kazagl, koyu sari saclari ile etrafina 1sik sacan gencg ve
alimh kadinin ¢okistne taniklik etmisti. Farkinda bile degildi zamanin icindeyken. Simdi ne yapacagini
biliyordu. Ayni cokiist kendisinin de yasamak istemedigini cok iyi kavradi. Kendi kendine s6z verdi
kadin. Onu (izen, kiran, asagi ceken, gelisimini engelleyen ne kadar kisi varsa kendi hallerine birakmaya,
ruhunu zincirleyen sinirlarini yok etmeye s6z verdi kendine. Kendine acimanin bir faydasi olmadigini
aksine 1sigin1 sondirdigini gérdl gozlerinde.

Aksamin karanligi iyice hissedilir oldugunda sokaktaki sesler de azalmisti. Uzaktan bir ambulansin sesi
aci acl duyuluyordu sadece. Kim bilir kimin cani yaniyor diye diistintirken kadin, i1sig1 agcmak icin ayaga
kalkmisti. Isigi acarken calan telefonla siyrildi diistincelerinden. Cocuklarindan birinin aradigini
dislinerek telefona dogru yoneldi. Arayan biiylk kiziydi. Cok genc yasta almisti kucagina, onu
blyutirken kendi de buylimusti aslinda. Simdi uzakta oldugu icin uzun zamandir goériisemedigi kizinin
tath sesini duydugunda az 6nceki karamsarligindan eser kalmamisti. Aldigi kararlarin hepsini unutmustu.
Bir baska aksama ertelemisti "eski fotograflardaki kadinla" yiizlesmesini.

O da gerceklesir miydi bilinmez. Clinkli hayat, varlik ve yokluk arasindaki ince bir cizgiydi...
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