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O gün, üzerime bir ağırlık çöktü, uyudukça uyudum. Gazeteyi almaya gitmeyi de unu�um. Öğlene
doğru Kenan Baba'nın sesi ile uyandım:

-Badi arkadaşım, bugün gazete almadın mı? Deyince aklım başıma geldi, hemen �rladım, benim telaşlı
halimi görünce Kenan Baba gevrek gevrek güldü. Kapının al�ndan süzülüp petrol istasyonuna doğru
koştum. Oraya geldiğimde her zamankinden çok farklı bir görüntü ile karşılaş�m, etraf giden gelen,
konuşan insanlarla doluydu. Bunların çoğu köyün içine doğru gidiyordu, gazeteyi bir an önce götürmem
gerek�ğini unutup ben de onları takip e�m.

Recep Dayı'nın evi önünde insan kalabalığı ve polis ile jandarma arabaları, bir de ambulans vardı.
Konuşmaları dinleyince meseleyi anladım. Seksen yaşını aşmış, alzheimer hastası olan Recep Dayı büyük
bir ih�malle o seri ka�l tara�ndan öldürülmüştü. Vali, Emniyet Müdürü'ne bundan sonra gerçekleşecek
cinayet vakalarında polis ve jandarmanın olay yeri inceleme dahil bütün araş�rmaları birlikte yapmaları
emrini vermiş olduğundan polis ve jandarma birlikte gelmiş. Bu emir seri ka�l yakalanana kadar
geçerliymiş.

Gazete almaya geldikçe birkaç kere Recep Dayı'yı ben de görmüştüm. İlk karşılaşmamızda elinden hiç
bırakmadığı bastonunu havaya kaldırmış, kötü kötü bana bakmış�. Ona bir zarar vereceğimi sanmış
olabilir. Bu tehditkar davranış karşısında ben geri çekilince bastonunu aşağı indirip az öncekinin tam
tersi, güler bir yüzle:

-Ha, şimdi tanıdım seni. Sen bizim Karabaşsın. Gel bakim, gel sana et verecem, dedi. Belki de ha�rladığı
Karabaş yıllar önce ölmüştü... Tabii onun yanına gitmedim, ne olur ne olmaz! Daha sonraki
karşılaşmalarımızda bana ne iyi ne de kötü davrandı; sanki beni görmüyordu.

Köylüler Recep Dayı'nın alzheimer hastalığı hakkında bilgi sahibi olmadıklarından onun bu halini
açıklamak için “Bunadı!” deyip geçiyorlardı. Ha�a götürdükleri doktor koyduğu teşhisi söylediği halde,
kendi çocukları da babalarının hastalığını etraflarındakilere kes�rmeden “Bunamış” diyerek
anla�yorlardı. Doktor hastalığı tedavi etmek amacıyla ilâç da yazmış�, ama çocukları bir müddet sonra
“faydası yok!” diyerek babalarına ilâç vermekten vazgeçmişlerdi.

Recep Dayı'nın kendisinden yirmi yaş küçük karısı, dört oğlu bir de kızı var. Herkes ona neden Recep
dayı, diyordu? Çünkü soyadı nüfus kağıdında “Dayı” diye yazıyormuş. Recep Dayı, son zamanlarda her
şeyi birbirine karış�rmaya başlamış; oğluna baba, kızına ana, karısına kızım deyip etra�ndakileri
güldürüyormuş. Çok da inatmış. Bir şeyi tu�urdu mu gerçekleşene kadar ısrar ediyormuş. Sık sık evden
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kaçıyormuş. Oğulları her defasında saatlerce onu arayıp sonunda bulup eve ge�riyorlarmış. Bir ara bu
kaçışları önlemek için eve kilitlemeyi düşünmüşler, köylülerin kendilerini ayıplayacağından korktukları
için bunu uygulamamışlar.

Son kaç�ğının üzerinden bir günden fazla zaman geç�kten sonra tarlasına giden bir köylü tara�ndan
sulama kanalında cesedi görülmüş. Köylü hemen çocuklarına ve muhtara haber vermiş. Muhtar cesedi
almaya onlarla birlikte gitmiş, kanlar içindeki ölüyü görünce bunun bir cinayet olduğunu anlamış,
çocuklarına cesede el sürmemelerini, jandarmaya haber vermek gerek�ğini söylemiş. Köye dönüp
jandarmayı olaydan haberdar etmiş. Kısa zamanda hem jandarma hem de polis ekipleri köyde olmuş.

Köyün neredeyse tamamı cesedin bulunduğu yere gitmiş, ama güvenlik güçleri cesedin olduğu yerin
etra�nı “olay yeri inceleme bandı” ile çevirerek kimseyi oraya yaklaş�rmamış. Herkesi olay mahallini terk
ederek köye dönmeleri konusunda uyaran güvenlik güçleri, emre uymayanlara şiddet uygulanacağını da
söyleyince köylülerin hepsi evlerine gitmişler. Olay yerinde bulunmalarına izin verilenler sadece
maktülün oğullarıymış.

Cesedin eve gelmesini bekleyen köylüler ambulansta bekle�ldiğini birazdan adli �pa götürüleceğini
duyunca şaşırmışlar ve buna bir anlam verememişler.

Köylülerin ifadesine başvurulmuş, ama olay hakkında işe yarayacak bilgi veren olmamış. Sadece köyün
çobanı Sadık, bir gün önce yaşlı adamı bastonuna dayanarak sulama göle�ne doğru giderken
gördüğünü, daha önce de defalarca oraya giderken gördüğü için önemsemediğini, ih�yar adamdan
sonra da bir beyaz otomobilin geç�ğini söylemiş. Bunların dışında insan ya da otomobil görmediğini de
ifadesine eklemiş.

Cinayet haberi, ertesi günkü gazetede gene büyük puntolarla manşe�en şöyle verilmiş�: Seri ka�l
kurban olarak ih�yar bir adamı seç�. Detayda ise bunun beşinci faili meçhul cinayet olduğu ve güvenlik
güçlerinin ka�li yakalamak için yoğun bir şekilde çalış�ğı yazıyordu. Kenan Baba, haberi okudu,
herhangi bir tepki vermedi. Diğer haberlere göz a�.

(Devam edecek...)
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