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Üsküdar Beykoz otobüs durağındayım. Sıradaki insanları dinliyorum:

-Allah bu mille�n aklına çeki düzen versin. 15 dakika sonra bir otobüs daha var. İş çıkışı olduğundan sık
kaldırıyorlar. Şuraya bak daha otobüs duraktayken insanlar salkım gibi kapılardan sarkıyor.
-Eski zaman olacak, ben de Beylerbeyi’nde Jandarma Komutanı olacam, bak sen o zaman; keserim
otobüsün önünü, Allah diyene acımam, hepsini indiririm.
- Şimdi jandarma olsan da yapamazsın; hemen sürerler adamı ta Erzurum’a.
-Jandarma işi değil bu; polisin işi.
- Polis radyosu her gün anons ediyor babacım, “Kalabalık otobüslere binmeyin, paranız, eşyanız çalınır”
diye.
-Allah korusun adamın namusu bile çalınır bu otobüste...
- Dinleyen kim? Şuraya bak! Kapat şefim kapıyı! Bas�r kapanır!
- Bas�r dedin de abi, bunlar Beykoz’a pas�rma olmadan inemez.  
- Bak işte geldi öteki, bomboş gidecez valla!
- Bir akıllı da inip buna binmez, koyun millet abi koyun!

Sır�mızı sıra hizası için konmuş demir boruya yaslamış, yanaşan otobüsün kapısını açmasını bekliyorduk.
Solumdaki orta yaşlarda babacan bir adamdı; kaymak �raşlı yüzü ve kravatlı gömleğiyle memur �pliydi.
Sağımdaki yaşlı ve buldog yanaklıydı. Sakal �raşı da gelmiş�. İkisi de yüz yüze ve göz göze gelmeden
hem simitlerini yiyor, hem de durmadan konuşuyorlardı. Memur �pli adam birden bana dönüp,
“Buyurun siz de yiyin; zaten �kadı beni!” diyerek yarım kalan simidini bana uza�.

-Yok yok, ben tokum; teşekkür ederim.
-Yiyemiycem, atarsam günah valla!
- Şeyden değil, dişim de inceden ağrıyor hani.. (yalan)
- Ha! Geçmiş olsun. Benim de geçen gün...

Neyse ki ikinci otobüsün kapısını aç�lar da kurtuldum. İki gevezeden uzaklaşmak için en arkaya geçip
oturdum. Kısa zamanda bu otobüs de önden giden kadar �ka basa dolmuştu. Gençler yaşlı ve kadın
yolculara hiç aldırmıyorlardı. Kulaklarında cep telefonları veya MP3 çalarları sanki her biri ıssız bir uzay
gezegenciğiydi.
*
-Ben öğrenciyken de otobüsler böyle �klım �klım dolardı; ancak gençler utanır oturmazlardı. O günler
insanlar daha bir içten ve sevecendiler sanki; belki de sadece geleneksel bir alışkanlık�. Bir Ramazan
günüydü; gene böyle �kışık bir otobüsteydim. Yağmurlu havalarda otobüs kalabalıksa hiç çekilmezdi.
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Havalandırma yoktu. O gün de yağmur yağıyordu, üstelik kış havasıydı. Camlar sıkıca kapa�ldığından
içeride ılık ama boğucu bir hava oluşmuştu. Üstelik bu nemli hava, oruçlu insanların ağız kokuları,
işçilerin ter kokusu otobüsün las�k ve mazot kokusuyla iyice ağırlaşmış�. Ellerim doluydu; inişler önden
olduğu için ilerledim ve çantalarımı şoför koltuğunun arkasındaki boşluğa yerleş�rdim.

Otobüs sıkış �kış dolmuştu, ancak ayakta kalan yaşlı kimse yoktu ve herkes alçak sesle konuşmaya özen
gösteriyordu. Yalnızca , “Önlere beyler!” diye bağıran biletçinin sesiydi herkes tara�ndan duyulabilen.
Oturan oturmayan birçok yolcunun elinde bir parça kâğıtla tu�uğu bir simit, koparılmış bir parça ekmek,
hurma, zey�n gibi yiyecek bir şeyler vardı. İ�ara çok az kalmış�. Az sonra biletçi bağırdı, “ Evet! İ�ar
vak�dir beyler, Allah kabul etsin.” O bulanık, durgun, uyuşuk sessizlik kâğıt hışır�larıyla dalgalandı. Olan
olmayana ikram ediyordu. Lokmalar aceleyle dişleniyor, çabucak yutuluyordu. Birdenbire daha önce hiç
tanışmamış insanlar birbirleriyle konuşmaya, hâl ha�r sormaya başlamışlardı. Otobüsün içini bir
mutluluk dalgası sarmış�. Güzel ruhlardan dökülen sıcak dalgalar içinde yüzen kalpler hep birden
açılıvermiş�. Otobüsün uyutan havası tazelenmiş� sanki. Ensemden tatlı bir ses �sıldadı kulağıma,
“Buyurmaz mısınız!” diyordu. Bana da bir parça ayçöreği ikram ediliyordu. Çöreği uzatan adamın
gözlerinin içi gülümsüyordu. Bir parça çörek uzatan sıcak bir lü�en...  İnce bir güzellikle paylaşılan
küçücük bir şey koca bir dünya mutluluk yapmış�...

Az çok demeyelim, güzellikle paylaşalım ve mutlu edelim; en büyük mutluluk mutlu edebilmek�r. Sıcak
bir Ramazan pidesinden bir parça kopar�p arasına gönülden bir “lü�en” koyarak ikram etmek
mutluluğun allahını yapabilir…

Şimdi de Ramazan oluyor; bugün de oruç var; ama o güzel insanlar nereye saklandı anlayamıyorum. Bir
de şimdi bakıyorum da, otobüslerde insanların kaşları ça�k suratları pek asık. Oysa insanlar eskiden
otobüsün kapalı havasında, ağız kokularının içinde sıkışıp kaldıkları hâlde daha güler yüzlüydüler. Üstelik
şimdiki otobüslerin çoğu havalandırmalı. Eskisi kadar da sıkış �kış değiller.

Bir manzara da bugünden geçelim:

_ Öf be anam! Ayağını bas�ğın yere baksana!
_ Ben mi?
İkisi de kirli sakallıydı; düşük belli paçaları yerleri süpüren pantolon giymişlerdi.
_Yok babam! 
_ Ben basmadım. Senin ayağın değdi. Ben bassam ezmeden kaldırmam

(İkisi de yapılı, saçları jöleli ve “delikanlıydılar)

_ Bir de diklenme öyle, karışmam bak.
_ Keyfin çoksa taksiye bineydin anam.
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_ Sana mı soracaz?

(Yüzler kızardı, parmaklar gerildi, kaska� bakış�lar. Kimse karışmadı)

_Aşağı iner de konuşuruz, burada uymaz.
_ İnerim, nolcak yani?
_ O zaman görürsün.

İkisi de cep telefonlarını çıkar�p sinirli sinirli tuşlarına bas�lar. Kısa birer ile� geç�ler; sanıyorum
mahalle arkadaşlarını inecekleri durağa çağırdılar. Belki de hasmın gözünü korkutmak için yalandan arar
gibiydiler. Beş al� durak sonra gençlerden biri indi. Öteki kapıya hamle yap�, dışarıya bağırdı.

_Ben sana gösterirdim işim olmasaydı.
_Hadi ordan, yüreğin yemedi. Burası bizim mahalle koçum! Sıkıysa in de gör; adamı ağla�rlar.
*
Yaşamak, hoşgörü övüncünü kaybetmiş kişiler için yalnızlıkta vakit öldürmekten ibaret kalabilir. Ölü
vak�n hiçbir varoluş değeri yoktur…

Muharrem Soyek
***

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/196278/otobus-insanlari


