Otobiis insanlar

M. Soyek

Uskiidar Beykoz otobiis duragindayim. Siradaki insanlari dinliyorum:

-Allah bu milletin aklina ceki diizen versin. 15 dakika sonra bir otobiis daha var. is cikisi oldugundan sik
kaldiriyorlar. Suraya bak daha otobiis duraktayken insanlar salkim gibi kapilardan sarkiyor.

-Eski zaman olacak, ben de Beylerbeyi'nde Jandarma Komutani olacam, bak sen o zaman; keserim
otobiisiin 6niint, Allah diyene acimam, hepsini indiririm.

- Simdi jandarma olsan da yapamazsin; hemen stirerler adami ta Erzurum’a.

-Jandarma isi degil bu; polisin isi.

- Polis radyosu her gtin anons ediyor babacim, “Kalabalik otobUslere binmeyin, paraniz, esyaniz calinir”
diye.

-Allah korusun adamin namusu bile calinir bu otobdiste...

- Dinleyen kim? Suraya bak! Kapat sefim kapiyi! Bastir kapanir!

- Bastir dedin de abi, bunlar Beykoz'a pastirma olmadan inemez.

- Bak iste geldi 6teki, bombos gidecez valla!

- Bir akilli da inip buna binmez, koyun millet abi koyun!

Sirtimizi sira hizasi icin konmus demir boruya yaslamis, yanasan otobuistin kapisini agmasini bekliyorduk.
Solumdaki orta yaslarda babacan bir adamdi; kaymak tirash yiizii ve kravath gémlegiyle memur tipliydi.
Sagimdaki yash ve buldog yanakliydi. Sakal tirasi da gelmisti. ikisi de yiiz yiize ve gbz goze gelmeden
hem simitlerini yiyor, hem de durmadan konusuyorlardi. Memur tipli adam birden bana doniip,
“Buyurun siz de yiyin; zaten tikadi beni!” diyerek yarim kalan simidini bana uzatt.

-Yok yok, ben tokum; tesekkdir ederim.

-Yiyemiycem, atarsam gtinah valla!

- Seyden degil, disim de inceden agriyor hani.. (yalan)
- Ha! Gec¢mis olsun. Benim de gecen giin...

Neyse ki ikinci otobiisiin kapisini actilar da kurtuldum. iki gevezeden uzaklasmak icin en arkaya gecip
oturdum. Kisa zamanda bu otoblis de 6nden giden kadar tika basa dolmustu. Gengler yasli ve kadin
yolculara hic aldirmiyorlardi. Kulaklarinda cep telefonlari veya MP3 calarlari sanki her biri i1ssiz bir uzay
gezegencigiydi.

-Ben 6grenciyken de otobusler boyle tikhm tiklim dolardi; ancak gencler utanir oturmazlardi. O giinler
insanlar daha bir icten ve sevecendiler sanki; belki de sadece geleneksel bir aliskanlkti. Bir Ramazan
glinliydl; gene boyle tikisik bir otoblsteydim. Yagmurlu havalarda otobiis kalabaliksa hic cekilmezdi.
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Havalandirma yoktu. O giin de yagmur yagiyordu, Ustelik kis havasiydi. Camlar sikica kapatildigindan
iceride 1k ama bogucu bir hava olusmustu. Ustelik bu nemli hava, oruclu insanlarin agiz kokulari,
iscilerin ter kokusu otobiistin lastik ve mazot kokusuyla iyice agirlasmisti. Ellerim doluydu; inisler 6nden
oldugu icin ilerledim ve cantalarimi sofér koltugunun arkasindaki bosluga yerlestirdim.

Otobis sikis tikis dolmustu, ancak ayakta kalan yash kimse yoktu ve herkes alcak sesle konusmaya 6zen
gosteriyordu. Yalnizca , “Onlere beyler!” diye bagiran biletcinin sesiydi herkes tarafindan duyulabilen.
Oturan oturmayan bircok yolcunun elinde bir parca kagitla tuttugu bir simit, koparilmis bir parca ekmek,
hurma, zeytin gibi yiyecek bir seyler vardi. iftara cok az kalmisti. Az sonra biletci bagirdi, “ Evet! iftar
vaktidir beyler, Allah kabul etsin.” O bulanik, durgun, uyusuk sessizlik kagit hisirtilariyla dalgalandi. Olan
olmayana ikram ediyordu. Lokmalar aceleyle disleniyor, cabucak yutuluyordu. Birdenbire daha dnce hic
tanismamis insanlar birbirleriyle konusmaya, hal hatir sormaya baslamislardi. Otobus(in icini bir
mutluluk dalgasi sarmisti. Glizel ruhlardan dokiilen sicak dalgalar icinde ylizen kalpler hep birden
acihvermisti. Otobdiisiin uyutan havasi tazelenmisti sanki. Ensemden tath bir ses fisildadi kulagima,
“Buyurmaz misiniz!” diyordu. Bana da bir parca aycoregi ikram ediliyordu. Céregi uzatan adamin
gozlerinin ici gllimsiiyordu. Bir parca ¢orek uzatan sicak bir liitfen... ince bir giizellikle paylasilan
kiiclclik bir sey koca bir diinya mutluluk yapmista...

Az cok demeyelim, glizellikle paylasalim ve mutlu edelim; en blyilk mutluluk mutlu edebilmektir. Sicak
bir Ramazan pidesinden bir parca kopartip arasina géntlden bir “|iitfen” koyarak ikram etmek

mutlulugun allahini yapabilir...

Simdi de Ramazan oluyor; bugiin de orucg var; ama o gilizel insanlar nereye saklandi anlayamiyorum. Bir
de simdi bakiyorum da, otobislerde insanlarin kaslari catik suratlari pek asik. Oysa insanlar eskiden
otobiisiin kapali havasinda, agiz kokularinin icinde sikisip kaldiklari halde daha giiler yiizliydiiler. Ustelik
simdiki otobislerin cogu havalandirmali. Eskisi kadar da sikis tikis degiller.

Bir manzara da buglinden gecelim:

_ Of be anam! Ayagini bastigin yere baksana!

_ Ben mi?

ikisi de kirli sakalliydi; dustik belli pacalari yerleri stiptiren pantolon giymislerdi.
_Yok babam!

_ Ben basmadim. Senin ayagin degdi. Ben bassam ezmeden kaldirmam

(ikisi de yapili, saclari joleli ve “delikanliydilar)

_ Bir de diklenme 6yle, karismam bak.
_ Keyfin coksa taksiye bineydin anam.

EdebiyatEvi.com



_Sana mi soracaz?
(Yazler kizardi, parmaklar gerildi, kaskati bakistilar. Kimse karismadi)

_Asagi iner de konusuruz, burada uymaz.
_Inerim, nolcak yani?

_ O zaman gorirsin.

ikisi de cep telefonlarini cikartip sinirli sinirli

mahalle arkadaslarini inecekleri duraga cagirdilar. Belki de hasmin géziinii korkutmak icin yalandan arar
gibiydiler. Bes alti durak sonra genclerden biri indi. Oteki kapiya hamle yapty, disariya bagirdi.

_Ben sana gosterirdim isim olmasaydi.
_Hadi ordan, yliregin yemedi. Burasi bizim mahalle kocum! Sikiysa in de gor; adami aglatirlar.

*

Yasamak, hosgorii éviinciinii kaybetmis kisiler icin yalnizlikta vakit ldiirmekten ibaret kalabilir. Olii
vaktin hicbir varolus degeri yoktur...

Muharrem Soyek
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