
Ben Sırt Çantama Sığarım
— M. Soyek · 13 Kasım 2017

Bütün gün alışveriş yapmak için dolaş�ğı hâlde akşam eve döndüğünde kendini hiç de yorgun
hissetmiyordu. Salonun ortasına sa�n aldığı çadırı kurdu; tüm yol malzemelerini bir bir dizdi. Tırnak
çakısı ve iğne ipliğe kadar her şeyi hazırdı. Malzemeleri toparlarken bir kez daha gözden geçirmeye
dikkat ederek her şeyi tek tek özenle sırt çantasına yerleş�rdi. Uyku tulumunu ve çadırı sıkıca dürüp
kılıflarına sokarken gene Can Dündar’ın bir yazısından kalın�lar zıpladı beyninde:

“Geçenlerde bir sohbe�e laf yoldan yolculuktan açılınca bir dostum 50. yaş gününe hazırladığı plandan
söz e�. O yıl çocuklarının en küçüğü de üniversiteyi bi�rmiş olacakmış. İşte o gün üç arkadaşıyla
birlikte bir tekneye atlayıp dünya denizlerine yelken açmayı tasarlıyordu. Tam bir yıl gezecek�.
Genellikle başkaları için harcanmış yarım asrın sonunda tamamen kendine ayıracağı bir yıllık molanın
hayaliyle heyecanlanıyordu.

Onun bu heyecan verici düşünü tar�şırken, bir başka arkadaş, “benim motosikletle Uzakdoğu’ya kadar
açılma planım var” dedi. O da emekli olduğunda kendisiyle aynı düşü paylaşmayan eşini geride bırakıp
bir motorun selesinde yollara düşecek�. Ancak sofradan gelen bir soru hayallerini belinden çatla�.

"Motor iyi de, BAVULUNU NEREYE KOYACAKSIN?"

Doğrusu can sıkıcı bir soruydu. Öyle ya, ömrüyle birlikte bavulu da doluyordu insanın. Motor terkisinde
özenli giysilere, cilt kremine, makyaj çantasına, sıcak suya, soğuk içkiye, masa örtüsüne, koltuk ve
televizyona yer kalmıyordu.”

(Gezginci Virüsü)

La�n Komünist Devrimi’nin yakışıklı gerillası Ernesto Che Guevara 23 yaşındayken yakın bir arkadaşıyla
birlikte motosikletle Güney Amerika’yı dolaşmayı kafasına koymuştu. O yaşlarda �p fakültesini bi�rmek
üzereydi. Giderken okulunu, ailesini ve aşkını ardında bırakacak�. Sevgilisine veda armağanı olarak bir
köpek götürdü. Adı, “Geri Dön” idi. Günlüğüne o anki duygularını bir La�n şairi ağzından yazdı.
 
"KALBİM O DİLBERLE YOL ARASINDA 
SALINIYORDU BİR SARKAÇ MİSALİ..."

Günlük sonrasını şöyle bi�riyordu:

“Ağzımda veda etmenin yarı acı yarı tatlı kalın�sıyla kendimi yeni diyarlara kalkan serüven rüzgârlarına
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teslim e�m”
*
Bir kez yollara düşmeye gör. Derhal bir yaşam biçimine dönüşmeye başlar yollar. Teker döndü mü bir
kez, geri dönüp yerleşmek kendini terk etmeye benzer. Motosiklet Günlükleri’ni okuduktan sonra bu
yolculuğun sonuçta neden Ernesto’nun haya�na mal olduğunu sezer oldum; “gezgin savaşçı virüsü”
girmiş� kanına. Fidel Castro ile tanışıp Küba Komünist Devrimi’nin hizme�ne girdi. Devrim zaferinden
sonra sıra koltuğa oturmaya gelince yerleşik yaşamı bu virüs yüzünden reddetmiş olmalı. Başka
diyarların dağlarında öldürülünceye kadar yolculuğunu komünist devrim gerillası olarak sürdürdü
*
Fidel kaldı ve devlet adamı oldu. Ernesto gezgin devrimciliği seç� ve öldürüldü. Komünizmin başarı
bayrağı olamadıysa da, hayallere özgürlük bayrağı oldu. Bugün ölümünden bunca sene sonra adına
şarkılar yakılıyor, resimleri gömleklere, şapkalara, çarşaflara basılıyor ve genç odalarının duvarlarını
süslüyorsa, bu ondaki gezginci ruhun “kapitalist medeniyet kafesini” parçalayan isyanına duyulan
özlemin tutkusundandır. Gene de Ernesto’nun dondurmasını bile yaparak bu tutkulu özen�den
kapitalizm kârlı çıkmaktadır.

Bu özlemin gideriliş sırrı, geçmişin sorumluluğunu ve gelecek kaygılarını bir kenara sıyırıp, bavul
�kış�rmadan, önünü ardını ince eleyip sık dokumadan ufukların ardına kapa�lmış zamanlara doğru
açılabilme yiğitliğidir. Bunun için uzak diyarlara gitmeye de gerek yoktur; insan oturduğu yerde bile
böyle bir yolculuğa çıkabilir. Yaş ne olursa olsun, hayallere doğru sadece kendinden sorumlu bir
özgüvenle yolculuğa çıkmanın düşüncesi bile insanı mutlu kılmaya ye�yorsa, doğrusu bavulu denize a�p
arkaya bakmadan yola koyulmaya değer… 
*
Âdem sırt çantasına bakıp, “benim kanıma gezgin savaşçı virüsü girmiş olamaz; çünkü ben maceraya
değil kendimi gezdirmeye çıkıyorum; kendimi koluma takıp ‘bavulumu’ döke saça yürüyeceğim” diye
aklından geçirirken, “Ben sırt çantasının içine sığarım; bendeki sadece yol virüsü” dedi gülümseyerek.

Bir tek günlük de�erleri kalmış� elinde; onlar da kalın mı kalındılar hani. Günlükleri sırt çantasının
büyük cebine sıkış�racak� ki birini elinden düşürdü. Almak için eğildiğinde gözü açılan günlüğün
sayfasına takıldı… Öylece dikilip ayakta okumaya başladı. Sanki etra�ndaki her şey saygıyla geri çekilip
boşluğa asılı kalmış�. Okumayı bi�rince “Vay be! Ne sevmiş�m kara kızı; cızz e� içim” diyerek yavaşça
koltuğuna çöktü. Günlüğü kapa�p kırılabilir bir eşya gibi özenle sehpaya bırak�. Canı fena halde sert bir
içki çekmeye başlamış�. Evde olsaydı hepa�t-C falan dinlemez kesin bir kadeh içerdi şimdi. Onun yerine
kalk� kendine sert bir kahve yap�. Kahvenin kokusu içki isteğini gidermiş� her nasılsa. Ağzına bir parça
sade çikolata a�p kahvesini yudumlamaya başlayınca çocukluk anılarını daha belirgin çizebilmeye
başlamış�. Duygularının heyecan hazzını sonsuza dek içine kapatmak istercesine günlüğü alıp
arkasındaki boş sayfalara geç� ve yazmaya başladı:
*
“Yirmi yıl sonra da birlikte olalım” diye yazmışsın. Okudukça çocuk yüzlerimiz günlüğün sayfaları
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arasından çıkıp ‘sobe’ diyor arkamda kalan ruhuma. Sararmış sayfadan sana bakarken harfler gözlerime
zıplayıp iki damla gözyaşımla birlikte halının üstüne döküldüler… Anıların özlem okları gözlerimi kapatan
hayalinden kalbime batmaya başladı. Camdan içeriye giren ışık, masanın bacakları, açık penceredeki erik
dalı uzay büklümleri gibi dönüyordu göz çevremde; dizimi ovalayan elimin şekilsizliğine anlam veremez
oldum. Cisimlerin aykırılığı ba� derimin al�ndan. Dayanamadım kuytuları eşelemeye başladım.
Eşeledikçe elime gelen her bir nesne terk edilen anıları çıkardı karşıma. Eski bir kitabın sayfaları arasında
saklanan kırk yıllık yonca yaprağı tazelik günlerinin anılarını özlüyordu.”
*
Âdem çocukluk aşkını görmek için sararmış ha�ra de�erini yeniden açar:
*
“Seni arıyorum Gamze’lim. İşte buldum; kısa siyah saçlı, gözlüklü resmin karşımda. Sen fotoğra�nı
yapış�ran birkaç arkadaşımdan biriydin. Herkes en iyi arkadaşım olarak bir şeyler yazmış�. Sen de;
“Ağır, ağır çıkacaksın bu merdivenlerden/ Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak,” diyen dizeleri benim
için seçip, sonra da “seni doktor görmek is�yoruz” diye bi�rmişsin. Bak işte bu dileğin gerçekleşmedi.
Fakat ben sahiden de doktor olmak isteğimle �p fakültesine başlamış�m. Nasip olmadı.

Bir de telefon numarası düşmüşsün resminin al�na. Numara dört haneli. Adın ve soyadından bulabilirim
belki yeni numaranı. Oturdum, önümdeki telefona bakakaldım; oturan bir mumya sessizliğindeydim.
Zamanın gerçeklik çapında büzüşen boşluğu elime alıp seyre�m. Çocukluktan başlayıp ilk gençlikte
paylaş�klarımız, birik�rdiklerimiz bu boşluğun neresinde? Gençliğimizi yükleyip taşıyabilir miyiz
yaşlandıkça ağırlaşan yıllara? Ya evliysen, çoluk çocuğa karış�ysan? Bilinmeyen numaraları aramak için
kaldırdığım ahizeyi yuvasına yerleş�rdim. Buluşup da ne yapacağız? O günler ar�k rengini kaybe�...
Bunca yılın sonunda geriye kalan tek güzel şey, seni ha�rlayınca kalbimin heyecanlanmış olmasıdır. Her
şeye rağmen içimde hep sana rastlatacak bir kaderin beklen�sine sarılmış olmaktan şaşkın ve garip bir
mutluluk hissetmekteyim.

Yeni çık�m ellimden
Taş bir köprüden geçerken
Aynalı suya düşsem
Dönemem ki sana
Aksam yukarı aksam…

Ayağımı kırdığım günü ha�rlıyorum, nasıl da telaşlanmış�n. Her sabah koluma girip beni okula
taşımış�n. Gi�ğinden beri kimse beni senin kadar merak etmedi. Hele bağcıkları ikide bir çözülen
kırmızı pabuçlarını ha�rlıyor musun? “En güzel fiyonk bağını sen a�yorsun!” diyerek bana bağla�rdın.
Her bayram annemin elini öpen tek arkadaşımdın.

Onlu yaşlarımıza gelince yaşımızı iki rakamla söyleyeceğiz diye birlikte sevinmiş�k. Sahiden sevinmek o
zamanlar ne de kolaymış. Büyüdüm büyü bozuldu. Otuzlara çak�rmadan geçiverdim; kırklarda
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otuzlarımı özler oldum. Elliden sonraysa geride kalan bütün yaşlarıma ağlar oldum.

Ortaokul sonlarda mı neydik; o son buluşmamızda bana pahalı bir dolma kalem hediye eden zengin kız
yüzünden kavga etmiş�k. “Madem Aysun’un senden hoşlandığını fark e�n, neden ona beni sevdiğini
söylemedin?” diye bağırman karşısında ben gözlerimi pabuçlarımın ucuna dikerek inatla susmuştum.
Zaten karşında dilim tutulur iki la� bir araya ge�rip konuşamazdım; senin ö�eli halin beni hepten de
tutuk yapmış�. Gene de hâlâ kendimden kuşkulanırım; sanki biraz da aklım Aysun’da kalmış�. Toyca bir
diklenmeyle, “Belki de senin beni sevdiğinden emin olmak istedim” demiş�m. Sınanmak ağrına gi� tabi.
Gidiş o gidiş. Şimdi öğrendim; sevmek sınava çekilmez.

Doğrusu ben aşkı hafife almış, kurnaz bir suskunluğa bürünmüş olabilirim. İçten içe senden kurtulunca
nice büyük aşkları ayağıma sereceğimi sandım her hâlde. Oysa aşk el konulan bir şey değilmiş;
verildiğinde içten bir saygıyla baş tacı edilmesi ve özenli bir sevgiyle ağırlanması gerekiyormuş. Çocuk
olsak da sen bana aşkını billur bir kalp içinde ellerinle sunmuştun; ama ben nankördüm; budala prens
gibi seni kendime lâyık görmekte tereddüt e�m. Kendini beğenmiş fakir çocuğun yüzüne tüküreyim.
Babasının fabrikasındaki işçiye âşık olan melek yüzlü kızın filmi sinemaları dolduruyordu o zamanlar.
Ben de o sinemaların hayal perdesinde asılı kalmış olmalıyım. O gün aşkın masal tah�ndan kalbimi
söküp sana vermekte tereddüt etmeseydim, bugün hâlâ kendimi tamamlamaya çalışıyor olmazdım belki
de…
*
Âdem günlüğü kapa�p sırt çantasının büyük cebine sığış�rdı. Çantayı koltuğun üstünden kaldırıp giriş
aralığına taşıdı. Ağırlaşmış gibi geldi; sanki kendisini sıkış�rmış� çantanın cebine… Başını kaldırdığında
aniden bir hırsızla yüz yüze gelmiş gibi, istem dışı bir kasılmayla aynadaki görüntüsünden irkildi. Bir
anlığına kendini ha�rlayamamış�. Sonra ilk kez karşılaşmış gibi merakla yüzünü incelemeye başladı.
Gençlik yıllarını çoktan yi�rmiş, ar�k sakalı ve kırışık derisiyle eskimiş bir surat görünümü almış�.
Yerinden oynamayan bakışını tanıyamamış�. Saçlarındaki akları, alnındaki ve göz kenarlarındaki
kırışıkları tanımış�; ama bakışında bir yabancılık seziyordu. Gözlerinde kendinin bile bakmaya korktuğu
dipsiz bir mana boşluğu vardı...

Sanki ninesinin sandığında kendini bulmuş da adını ha�rlamaya çalışır gibi yemek masasının etra�nda
kafasını sallayarak dönmeye başladı. Uzun süre içindeki sessizlikten çıkaramadı kendini. İçinde kendine
seslenen biri var da, onu duymak için sessizliğe te�klenmiş�. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, evin içini
dolduran kimsesizliğine bir anlam arıyordu. İçini basan boşluğa isim koyamamışlığın şaşkınlığı ile kala
kalmış�.

Evdeki her nesne, kapıdaki Köpüş bile ona yalnızlığını ve içindeki yağmalanmışlık hissini çoğal�r gibiydi.
Çocuklarını ha�rladı;  onların kendisinden uzakta mal beyliğini fethetmek için sefere çık�klarını
ha�rladı. İçindeki o düşüşü tutabilmek için tutunabileceği bir şey ararken bir yanı da geçmişle bağlan�lı
hiçbir şeyi tutmamak için kaçıyordu... Gözlerinden kayan her damla özlem hüzün müzesine
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kaldırılmaktaydı. İçindeki çocuk uyurken büyümüş ve büyük bir yalnızlık içinde uyanmış�…
*
Evlendiğinde küçük sayılmazdı, ama evliliğin sorumluğu gereği tek düze bir yaşam disiplini içinde sıkışıp
kalacağı hiç aklına gelmemiş�. Eşiyle aşk ateşinin tutkusuyla evlendiği söyleyemezdi, ama sevmediğini
de ha�rlamıyordu. Üstelik ona minne�ardı. Aşkın şe�atli tutkusuyla değil de sorumlu man�kla
sevildiğini anlamış olsa bile, eşim beni saygılı bir sevgiyle karşılıyor ve yaşamı birlikte dürüstçe
paylaşıyordu. Sorumlu man�k sevgisiyle varlığımızı saygıyla kabullenmek ikimize de yetmiş� sanırım.

Yetmiş miydi acaba? Kuşkunun yankısını duydu içindeki boşlukta. Eksik kaldığını ve gençlik sofrasından
aç kalk�ğını söyleyen bir ses�… Yaşanmamış ne kadar şey varsa içinde uyanan boşluğa doluştu bir
anda.  Gitmeli ve yollardan toplamalıydı kendini… Yok yok! En iyisi gitmeli ve yollara yedirmeliydi
kendini… Kendini bir tohum gibi yollara serp�ğini ve bir çiçek gibi yol kıyılarından toplandığını
düşününce keyfi yerine geldi ve coşkuyla ürperdi. Düşünmesi bile bu denli mutluluk vericiyken yaşan�sı
kim bilir neler verirdi? Sonunda ne bulacağını henüz bilemese de, bu kendini taşımaya başlamış bir
adamın yolculuğuydu…

Ar�k yola çıkmaya hazırdı. Sabahı beklemekten başka yapacak bir işi kalmamış�. Gi� buzdolabının fişini
çek�. Kalan bir tabak kirazı alıp salona döndü. Televizyonun karşısına geçip çek-yata yayıldı.
*
Gerine gerine kuş gibi kalk� sabahın al�sında. Pencereyi aç� hemen; bulutsuz ve kuru, güzel bir hava
vardı dışarıda. 

“İyi bir sondur her yeni başlangıç
Hele de senin olmayan bir geçmişe karşı...” diye geçirdi içinden.

Bol yumurtalı bir melemen yap� kendine. Ha�a ekmeğe bulayıp Köpüş’e bile ikram e�. Kahval�dan
sonra bulaşık kapları yıkadı. Pencerelerin kapalı olduğundan emin olduktan sonra elektrik sigortalarını
ve içteki doğalgaz vanalarını kapa�. Dışarı çıkıp kapısını kilitledikten sonra su ve doğalgaz ana
vanalarını da kapa� elektrik sayacının sigortasını indirdi. Ar�k yola çıkmaya hazırdı. Âdem ve köpeği
mezarlık yoluna sap�lar.

-Gel Köpüş! Bir Allaha ısmarladık deyip başlayalım yollarımızı dürmeye.

Âdem annesinin mezarına gidip onun ruhundan helallik aldı. “Hakkını helal et annem; bir kez daha
mezarını öpmeye gelemeyebilirim. Belki de bu yolculuğun sonunda cennet kokulu ellerinden öpeceğim;
kim bilir? Ölüm şah damarından bile yakın beklermiş” 

-Haydi Köpüş! Düş yanıma, çıkalım yolun başına… Özledim yağmur sonrası tüten taze sürülmüş
toprakları ve ezik ot kokularını. Dik yamaçların ka�r�rnaklarını, gövdesini saramadığım yaşlı ağaçları
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özledim. Çadırın fenerine üşüşen gece güvelerini bile özledim. Gitme zamanım; ar�k kendimle
buluşmalıyım. Gene de dikkatli olmalıyım; şehirde dindiremedikleri ruhsal depremlerini çiçekli yaylalara
taşıyan yanlış yol arkadaşlarından sakınmalıyım. Onlar doğanın şifalı elini kemiren derviş kılıklı şehir
fareleri; onlar beni kendimden uzaklaş�ran sapaklara çekebilirler...
*
Âdem sır�nda çadırı, elinde bastonu, yanında köpeği şehir dışına doğru yollara düştü. Nereye ne zaman
varması gerek�ğinin telaşını duymadan sadece yolların u�una doğru yürüyordu. Yolların akışında
sadece kendini duyumsayabilecek� ar�k.

“Ayaklarımda sağlam botlar, elimde bir değnek
Sükûn içinde yürümek, semayı dinleyerek”, demiş Yahya Kemal. 

(E-Posta yazışma arkadaşı, kod adı Goliath’s Spring de şöyle bir şeyler demiş�: “Dağları severim.
Oralarda zamanın akıp gitmesi güzeldir. Dağların bu akışa direnircesine duruşlarını severim...”)

Göklere ve yerlere o kadar sonsuz güzellikler doluşmuştur ki, belki de insanların bitmez tükenmez
yolculuk hasletleri de bundandır. Hele o bulutların dağları öpen biçim ve ışıkları yok mu, büyü gibi
yapışır insanın ruhuna!
 
Nasıl da hızlı karışıyoruz zamana!” diye hayıflandı Âdem. “Yağmurun havaya, sonra toprağa ve denize
karışması gibi; her şey birbirine karışıyor hızla; her şey bir şey, bir şey her şey oluyor zamanla… Ama öyle
seziyorum ki, sözcüklerin anlamıyla ifade edemediğim öz-benliğime yürümekle oluşturacağım bilincin
okyanusunda kendi gerçeğimi avlamak bana bilgeliğin kapısını açacak�r...

Değişik

Başka türlü bir şey benim istediğim:
Ne ağaca benzer, ne buluta.
Burası gibi değil gideceğim memleket
Denizi ayrı deniz,
Havası ayrı hava…

Bir başka yolculuk dalından düşmek yere
Yaşadığından uzun
Bir tatlı yolculuk dalından inmek yere
Ağacın yüksekliğince
Dalın yüksekliğince rüzgârda
ve bir yeni ömür
Vardığın çimen yeşilliğince
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Nerde gördüklerim?
Nerde o beklediğim 
Rengi başka
Tadı başka…

Can Yücel
*
Uzaklığın rengi gridir bende. İçimden bir yol çıkartmalıyım uzaklarıma… Haya�n merkezine seyahat
budur belki de. Önce çocukluğumdan bir yol çıkartmalıyım. Dev dalgakıran duvarlı granit döşeli bir
limandır çocukluğum; hemen sığınılacak bir yakınlıkta duruyor. Ancak, tez zamanda demir almazsam,
büyüyen kafam sığmayacak bu limana. Çocukluğuma sıkışıp kalacağım. Bu yüzden tüm pılımı pır�mı
toplayıp çıkmalıyım bu güvenli fakat gi�kçe küçülen limandan.
 
Asıl olan yolculuktur. Dağlar çiçekler için olsa olsa zamana açılmış devasa bir parantezdir. Dağlar gibi,
güvenli limanlar da akıp giden insan ömürleri için denize açılan birer parantezdir. Büyük sularımı
aramaktan bahsediyorum... 

Ve soruyor E-Posta arkadaşım Handan: “Büyük suların” ortasında, tek küreği kalmış sandalında
dalgalarla boğuşan ben, limanıma ulaşabilecek miyim diye kaygılanıyorum. Buna ne diyeceksiniz?”

Ben de kendimce sözde cevap saydığım cevapsızlığımı yazıyorum: İnsan asla kaybolmaz; sadece
kaybolduğu hissine kapılır… Kalan tek küreği de kaldır at; sandalı kalbine bağla. Şimdi sen nefsine
mühürlü kutsal mülkiye�ni temizleyip kendini sevgiye açık bir gönül limanı yapmalısın. Sahip olduğun
tüm kumsallarını aşkın hizme�ne ve insanlığı yücelten bilime bağışlamalısın. Sonra gönül limanından
demir alıp büyük sulara döndüğünde göreceksin ki, çıplak kalbinle sığınabileceğin kendinden başka bir
liman asla bulamayacaksın... Ara sıra yabancı limanlara sadece misafir olacaksın…
***
Muharrem Soyek
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