Ben Sirt Cantama Sigarim

M. Soyek

Bitln giin alisveris yapmak icin dolastigi halde aksam eve dondiigiinde kendini hic de yorgun
hissetmiyordu. Salonun ortasina satin aldigi cadiri kurdu; tiim yol malzemelerini bir bir dizdi. Tirnak
cakisi ve igne iplige kadar her seyi hazirdi. Malzemeleri toparlarken bir kez daha gézden gecirmeye
dikkat ederek her seyi tek tek 6zenle sirt cantasina yerlestirdi. Uyku tulumunu ve cadiri sikica diirtip
kiliflarina sokarken gene Can Diindar'in bir yazisindan kalintilar zipladi beyninde:

“Gecenlerde bir sohbette laf yoldan yolculuktan acilinca bir dostum 50. yas glinline hazirladig1 plandan
s6z etti. O yil cocuklarinin en kiictigli de Universiteyi bitirmis olacakmis. iste o giin tic arkadasiyla
birlikte bir tekneye atlayip diinya denizlerine yelken acmayi tasarliyordu. Tam bir yil gezecekti.
Genellikle baskalari icin harcanmis yarim asrin sonunda tamamen kendine ayiracagi bir yillik molanin
hayaliyle heyecanlaniyordu.

Onun bu heyecan verici dislini tartisirken, bir baska arkadas, “benim motosikletle Uzakdogu'ya kadar
acilma planim var” dedi. O da emekli oldugunda kendisiyle ayni diisti paylasmayan esini geride birakip
bir motorun selesinde yollara diisecekti. Ancak sofradan gelen bir soru hayallerini belinden catlatt.

"Motor iyi de, BAVULUNU NEREYE KOYACAKSIN?"

Dogrusu can sikici bir soruydu. Oyle ya, émriiyle birlikte bavulu da doluyordu insanin. Motor terkisinde
ozenli giysilere, cilt kremine, makyaj cantasina, sicak suya, soguk ickiye, masa 6rtistine, koltuk ve
televizyona yer kalmiyordu.”

(Gezginci Virlisu)

Latin Komiinist Devrimi’nin yakisikh gerillasi Ernesto Che Guevara 23 yasindayken yakin bir arkadasiyla
birlikte motosikletle Gliney Amerika'yi dolasmay!i kafasina koymustu. O yaslarda tip fakdltesini bitirmek
Uzereydi. Giderken okulunu, ailesini ve askini ardinda birakacakti. Sevgilisine veda armagani olarak bir

kopek gotirda. Adi, “Geri D6n” idi. Gunligline o anki duygularini bir Latin sairi agzindan yazdi.

"KALBIM O DILBERLE YOL ARASINDA
SALINIYORDU BiR SARKAGC MISALI.."

Glinliik sonrasini soyle bitiriyordu:

‘Agzimda veda etmenin yari aci yari tath kalintisiyla kendimi yeni diyarlara kalkan seriiven riizgarlarina
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teslim ettim”

*

Bir kez yollara diismeye gor. Derhal bir yasam bicimine déniismeye baslar yollar. Teker déndi mi bir
kez, geri donlip yerlesmek kendini terk etmeye benzer. Motosiklet Glinlikleri'ni okuduktan sonra bu
yolculugun sonucta neden Ernesto’'nun hayatina mal oldugunu sezer oldum; “gezgin savasci virtisi”
girmisti kanina. Fidel Castro ile tanisip Kiiba Kom{inist Devrimi’'nin hizmetine girdi. Devrim zaferinden
sonra sira koltuga oturmaya gelince yerlesik yasami bu viriis ylizinden reddetmis olmali. Baska
diyarlarin daglarinda éldirtliinceye kadar yolculugunu komtinist devrim gerillasi olarak strdirdi
Fidel kaldi ve devlet adami oldu. Ernesto gezgin devrimciligi secti ve 6ldiirtildi. Komiinizmin basari
bayragl olamadiysa da, hayallere 6zgtirliik bayragi oldu. Bugiin 6limiinden bunca sene sonra adina
sarkilar yakiliyor, resimleri gomleklere, sapkalara, carsaflara basiliyor ve genc¢ odalarinin duvarlarini
sUslliyorsa, bu ondaki gezginci ruhun “kapitalist medeniyet kafesini” parcalayan isyanina duyulan
6zlemin tutkusundandir. Gene de Ernesto’'nun dondurmasini bile yaparak bu tutkulu 6zentiden
kapitalizm karl ctkmaktadir.

Bu 6zlemin giderilis sirri, gecmisin sorumlulugunu ve gelecek kaygilarini bir kenara siyirip, bavul
tikistirmadan, 6niint ardini ince eleyip sik dokumadan ufuklarin ardina kapatilmis zamanlara dogru
acilabilme yigitligidir. Bunun icin uzak diyarlara gitmeye de gerek yoktur; insan oturdugu yerde bile
boyle bir yolculuga cikabilir. Yas ne olursa olsun, hayallere dogru sadece kendinden sorumlu bir
ozgivenle yolculuga cikmanin disiincesi bile insani mutlu kilmaya yetiyorsa, dogrusu bavulu denize atip
arkaya bakmadan yola koyulmaya deger...

*

Adem sirt cantasina bakip, “benim kanima gezgin savasci viriisii girmis olamaz; ctinkii ben maceraya
degil kendimi gezdirmeye cikiyorum; kendimi koluma takip ‘bavulumu’ doke saca ylirliyecegim” diye
aklindan gecirirken, “Ben sirt cantasinin icine sigarim; bendeki sadece yol virlisii” dedi glilimseyerek.

Bir tek glinlik defterleri kalmisti elinde; onlar da kalin mi kalindilar hani. Giinlikleri sirt cantasinin
biiylk cebine sikistiracakti ki birini elinden distrdi. Almak icin egildiginde gézi acilan ginligin
sayfasina takildi... Oylece dikilip ayakta okumaya basladi. Sanki etrafindaki her sey saygiyla geri cekilip
bosluga asili kalmisti. Okumayi bitirince “Vay be! Ne sevmistim kara kizi; cizz etti icim” diyerek yavasca
koltuguna coktl. Ginligl kapatip kirilabilir bir esya gibi 6zenle sehpaya birakti. Cani fena halde sert bir
icki cekmeye baslamisti. Evde olsaydi hepatit-C falan dinlemez kesin bir kadeh icerdi simdi. Onun yerine
kalkti kendine sert bir kahve yapti. Kahvenin kokusu icki istegini gidermisti her nasilsa. Agzina bir parca
sade cikolata atip kahvesini yudumlamaya baslayinca cocukluk anilarini daha belirgin cizebilmeye
baslamisti. Duygularinin heyecan hazzini sonsuza dek icine kapatmak istercesine glinligi alip
arkasindaki bos sayfalara gecti ve yazmaya basladi:

*

“Yirmi yil sonra da birlikte olalim” diye yazmissin. Okudukca cocuk ylizlerimiz gtinligiin sayfalari
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arasindan cikip ‘sobe’ diyor arkamda kalan ruhuma. Sararmis sayfadan sana bakarken harfler gézlerime
ziplayip iki damla gézyasimla birlikte halinin Gistiine dokilddler... Anilarin 6zlem oklari gozlerimi kapatan
hayalinden kalbime batmaya basladi. Camdan iceriye giren i1sik, masanin bacaklari, acik penceredeki erik
dali uzay buklimleri gibi dénitiyordu g6z cevremde; dizimi ovalayan elimin sekilsizligine anlam veremez
oldum. Cisimlerin aykirilig1 batti derimin altindan. Dayanamadim kuytulari eselemeye basladim.
Eseledikce elime gelen her bir nesne terk edilen anilari cikardi karsima. Eski bir kitabin sayfalari arasinda
saklanan kirk yillik yonca yapragi tazelik giinlerinin anilarini 6zliyordu.”

*

Adem cocukluk askini gérmek icin sararmis hatira defterini yeniden acar:

“Seni artyorum Gamze'lim. iste buldum; kisa siyah sacli, gozIltklii resmin karsimda. Sen fotografini
yapistiran birkac arkadasimdan biriydin. Herkes en iyi arkadasim olarak bir seyler yazmisti. Sen de;
“Agir, agir cikacaksin bu merdivenlerden/ Eteklerinde gilines rengi bir yigin yaprak,” diyen dizeleri benim
icin secip, sonra da “seni doktor gérmek istiyoruz” diye bitirmissin. Bak iste bu dilegin gerceklesmedi.
Fakat ben sahiden de doktor olmak istegimle tip fakiiltesine baslamistim. Nasip olmadi.

Bir de telefon numarasi diismissiin resminin altina. Numara dort haneli. Adin ve soyadindan bulabilirim
belki yeni numarani. Oturdum, éniimdeki telefona bakakaldim; oturan bir mumya sessizligindeydim.
Zamanin gerceklik capinda biizlisen boslugu elime alip seyrettim. Cocukluktan baslayip ilk genclikte
paylastiklarimiz, biriktirdiklerimiz bu boslugun neresinde? Gencligimizi ylikleyip tasiyabilir miyiz
yaslandikca agirlasan yillara? Ya evliysen, coluk cocuga karistiysan? Bilinmeyen numaralari aramak icin
kaldirdigim ahizeyi yuvasina yerlestirdim. Bulusup da ne yapacagiz? O glnler artik rengini kaybetti...
Bunca yilin sonunda geriye kalan tek giizel sey, seni hatirlayinca kalbimin heyecanlanmis olmasidir. Her
seye ragmen icimde hep sana rastlatacak bir kaderin beklentisine sarilmis olmaktan saskin ve garip bir
mutluluk hissetmekteyim.

Yeni ciktim ellimden

Tas bir kopriiden gecerken
Aynali suya diissem
Dénemem ki sana

Aksam yukari aksam...

Ayagimi kirdigim giini hatirliyorum, nasil da telaslanmistin. Her sabah koluma girip beni okula
tasimistin. Gittiginden beri kimse beni senin kadar merak etmedi. Hele bagciklari ikide bir ¢6zilen
kirmizi pabuclarini hatirliyor musun? “En glizel fiyonk bagini sen atiyorsun!” diyerek bana baglatirdin.
Her bayram annemin elini 6pen tek arkadasimdin.

Onlu yaslarimiza gelince yasimizi iki rakamla séyleyecegiz diye birlikte sevinmistik. Sahiden sevinmek o
zamanlar ne de kolaymis. Bliytdim bliyl bozuldu. Otuzlara caktirmadan geciverdim; kirklarda
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otuzlarimi 6zler oldum. Elliden sonraysa geride kalan buitiin yaslarima aglar oldum.

Ortaokul sonlarda mi neydik; o son bulusmamizda bana pahali bir dolma kalem hediye eden zengin kiz
ylziinden kavga etmistik. “Madem Aysun’un senden hoslandigini fark ettin, neden ona beni sevdigini
soylemedin?” diye bagirman karsisinda ben gozlerimi pabuclarimin ucuna dikerek inatla susmustum.
Zaten karsinda dilim tutulur iki lafi bir araya getirip konusamazdim; senin 6fkeli halin beni hepten de
tutuk yapmisti. Gene de hala kendimden kuskulanirim; sanki biraz da aklim Aysun'da kalmisti. Toyca bir
diklenmeyle, “Belki de senin beni sevdiginden emin olmak istedim” demistim. Sinanmak agrina gitti tabi.
Gidis o gidis. Simdi 6grendim; sevmek sinava cekilmez.

Dogrusu ben aski hafife almis, kurnaz bir suskunluga burtinmus olabilirim. icten ice senden kurtulunca
nice blyuk asklari ayagima serecegimi sandim her halde. Oysa ask el konulan bir sey degilmis;
verildiginde icten bir saygiyla bas taci edilmesi ve 6zenli bir sevgiyle agirlanmasi gerekiyormus. Cocuk
olsak da sen bana askini billur bir kalp icinde ellerinle sunmustun; ama ben nankérdiim; budala prens
gibi seni kendime layik gérmekte tereddiit ettim. Kendini begenmis fakir cocugun yiziine tikireyim.
Babasinin fabrikasindaki isciye asik olan melek ytzlG kizin filmi sinemalari dolduruyordu o zamanlar.
Ben de o sinemalarin hayal perdesinde asili kalmis olmaliyim. O giin askin masal tahtindan kalbimi
sokip sana vermekte tereddiit etmeseydim, bugiin hala kendimi tamamlamaya calistyor olmazdim belki
de...

Adem giinltigu kapatip sirt cantasinin biyiik cebine sigistirdi. Cantayi koltugun tistiinden kaldirip giris
araligina tasidi. Agirlasmis gibi geldi; sanki kendisini sikistirmisti cantanin cebine... Basini kaldirdiginda
aniden bir hirsizla yliz ylize gelmis gibi, istem disi bir kasilmayla aynadaki gértinttstinden irkildi. Bir
anhigina kendini hatirlayamamisti. Sonra ilk kez karsilasmis gibi merakla yiizini incelemeye basladi.
Genglik yillarini coktan yitirmis, artik sakali ve kirisik derisiyle eskimis bir surat gériinima almist.
Yerinden oynamayan bakisini taniyamamisti. Saclarindaki aklari, alnindaki ve géz kenarlarindaki
kirisiklari tanimisti; ama bakisinda bir yabancilik seziyordu. Gozlerinde kendinin bile bakmaya korktugu
dipsiz bir mana boslugu vardi...

Sanki ninesinin sandiginda kendini bulmus da adini hatirlamaya calisir gibi yemek masasinin etrafinda
kafasini sallayarak dénmeye basladi. Uzun stire icindeki sessizlikten cikaramadi kendini. icinde kendine
seslenen biri var da, onu duymak icin sessizlige tetiklenmisti. Gecenin ilerlemis saatlerinde, evin icini
dolduran kimsesizligine bir anlam ariyordu. icini basan bosluga isim koyamamishgin saskinhgi ile kala
kalmisti.

Evdeki her nesne, kapidaki Koplis bile ona yalnizligini ve icindeki yagmalanmislik hissini cogaltir gibiydi.
Cocuklarini hatirladi; onlarin kendisinden uzakta mal beyligini fethetmek icin sefere ciktiklarini
hatirladi. icindeki o diististi tutabilmek icin tutunabilecegi bir sey ararken bir yani da gecmisle baglantili
hicbir seyi tutmamak icin kaciyordu... Goézlerinden kayan her damla 6zlem hiziin miizesine
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kaldirilmaktaydi. icindeki cocuk uyurken biiyiimiis ve biiyiik bir yalnizlik icinde uyanmista...

*

Evlendiginde kiictk sayilmazdi, ama evliligin sorumlugu geregi tek diize bir yasam disiplini icinde sikisip
kalacagi hic aklina gelmemisti. Esiyle ask atesinin tutkusuyla evlendigi s6yleyemezdi, ama sevmedigini
de hatirlamiyordu. Ustelik ona minnettardi. Askin sefkatli tutkusuyla degil de sorumlu mantikla
sevildigini anlamis olsa bile, esim beni saygili bir sevgiyle karsiliyor ve yasami birlikte diiriistce
paylasiyordu. Sorumlu mantik sevgisiyle varligimizi saygiyla kabullenmek ikimize de yetmisti sanirim.

Yetmis miydi acaba? Kuskunun yankisini duydu icindeki boslukta. Eksik kaldigini ve genclik sofrasindan
ac kalktigini séyleyen bir sesti... Yasanmamis ne kadar sey varsa icinde uyanan bosluga dolustu bir
anda. Gitmeli ve yollardan toplamaliydi kendini... Yok yok! En iyisi gitmeli ve yollara yedirmeliydi
kendini... Kendini bir tohum gibi yollara serptigini ve bir cicek gibi yol kiyilarindan toplandigini
dustintince keyfi yerine geldi ve coskuyla Urperdi. Diistinmesi bile bu denli mutluluk vericiyken yasantisi
kim bilir neler verirdi? Sonunda ne bulacagini henliz bilemese de, bu kendini tasimaya baslamis bir
adamin yolculuguydu...

Artik yola cikmaya hazirdi. Sabahi beklemekten baska yapacak bir isi kalmamisti. Gitti buzdolabinin fisini
cekti. Kalan bir tabak kirazi alip salona déndu. Televizyonun karsisina gecip cek-yata yayild.

Gerine gerine kus gibi kalkti sabahin altisinda. Pencereyi acti hemen; bulutsuz ve kuru, giizel bir hava
vardi disarida.

“lyi bir sondur her yeni baslangic
Hele de senin olmayan bir gecmise karsi...” diye gecirdi icinden.

Bol yumurtali bir melemen yapti kendine. Hatta ekmege bulayip KépUs'e bile ikram etti. Kahvaltidan
sonra bulasik kaplari yikadi. Pencerelerin kapali oldugundan emin olduktan sonra elektrik sigortalarini
ve icteki dogalgaz vanalarini kapatti. Disari ¢ikip kapisini kilitledikten sonra su ve dogalgaz ana
vanalarini da kapatti elektrik sayacinin sigortasini indirdi. Artik yola cikmaya hazirdi. Adem ve képegi
mezarlik yoluna saptilar.

-Gel Kopus! Bir Allaha ismarladik deyip baslayalim yollarimizi diirmeye.

Adem annesinin mezarina gidip onun ruhundan helallik aldi. “Hakkini helal et annem; bir kez daha
mezarini 6pmeye gelemeyebilirim. Belki de bu yolculugun sonunda cennet kokulu ellerinden 6pecegim;
kim bilir? Oltim sah damarindan bile yakin beklermis”

-Haydi Képiis! Dis yanima, cikalim yolun basina... Ozledim yagmur sonrasi tiiten taze siiriilmiis
topraklari ve ezik ot kokularini. Dik yamaglarin katirtirnaklarini, gévdesini saramadigim yasli agaclari
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ozledim. Cadirin fenerine Gslisen gece glivelerini bile 6zledim. Gitme zamanim; artik kendimle
bulusmaliyim. Gene de dikkatli olmaliyim; sehirde dindiremedikleri ruhsal depremlerini cicekli yaylalara
tasiyan yanlis yol arkadaslarindan sakinmaliyim. Onlar doganin sifali elini kemiren dervis kilikli sehir
fareleri; onlar beni kendimden uzaklastiran sapaklara cekebilirler...

*

Adem sirtinda cadiri, elinde bastonu, yaninda képegi sehir disina dogru yollara diistii. Nereye ne zaman
varmasi gerektiginin telasini duymadan sadece yollarin ufkuna dogru ytiriiyordu. Yollarin akisinda
sadece kendini duyumsayabilecekti artik.

“Ayaklarimda saglam botlar, elimde bir degnek
Sikan icinde ylrtiimek, semayi dinleyerek”, demis Yahya Kemal.

(E-Posta yazisma arkadasi, kod adi Goliath'’s Spring de sdyle bir seyler demisti: “Daglari severim.
Oralarda zamanin akip gitmesi glizeldir. Daglarin bu akisa direnircesine duruslarini severim...")

Goklere ve yerlere o kadar sonsuz glizellikler dolusmustur ki, belki de insanlarin bitmez tiikenmez
yolculuk hasletleri de bundandir. Hele o bulutlarin daglari 6pen bicim ve isiklari yok mu, byt gibi

yapisir insanin ruhuna!

Nasil da hizl karisiyoruz zamana!” diye hayiflandi Adem. “Yagmurun havaya, sonra topraga ve denize
karismasi gibi; her sey birbirine karisiyor hizla; her sey bir sey, bir sey her sey oluyor zamanla... Ama 6yle
seziyorum ki, sozcuiklerin anlamiyla ifade edemedigim 6z-benligime ylriimekle olusturacagim bilincin
okyanusunda kendi gercegimi avlamak bana bilgeligin kapisini acacaktr...

Degisik

Baska tiirlii bir sey benim istedigim:
Ne agaca benzer, ne buluta.

Burasi gibi degil gidecegim memleket
Denizi ayri deniz,

Havasi ayri hava...

Bir baska yolculuk dalindan diismek yere
Yasadigindan uzun

Bir tatli yolculuk dalindan inmek yere
Agacin yiksekligince

Dalin yliksekligince riizgarda

ve bir yeni dmir

Vardigin cimen yesilligince
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Nerde gordiiklerim?
Nerde o bekledigim
Rengi baska
Tadi baska...

Can Ycel

Uzakhigin rengi gridir bende. icimden bir yol cikartmaliyim uzaklarima... Hayatin merkezine seyahat
budur belki de. Once cocuklugumdan bir yol cikartmaliyim. Dev dalgakiran duvarh granit doseli bir
limandir cocuklugum; hemen siginilacak bir yakinhkta duruyor. Ancak, tez zamanda demir almazsam,
bliyliyen kafam sigmayacak bu limana. Cocukluguma sikisip kalacagim. Bu ylizden tim pilimi pirtimi
toplayip cikmaliyim bu giivenli fakat gittikce kicilen limandan.

Asil olan yolculuktur. Daglar cicekler icin olsa olsa zamana acilmis devasa bir parantezdir. Daglar gibi,
glvenli limanlar da akip giden insan 6miirleri icin denize acilan birer parantezdir. Blylik sularimi

aramaktan bahsediyorum...

Ve soruyor E-Posta arkadasim Handan: “Blyik sularin” ortasinda, tek kiiregi kalmis sandalinda
dalgalarla bogusan ben, limanima ulasabilecek miyim diye kaygilaniyorum. Buna ne diyeceksiniz?”

Ben de kendimce sdzde cevap saydigim cevapsizligimi yaziyorum: insan asla kaybolmaz; sadece
kayboldugu hissine kapllir... Kalan tek kiiregi de kaldir at; sandali kalbine bagla. Simdi sen nefsine
maharla kutsal milkiyetini temizleyip kendini sevgiye acik bir goniil limani yapmalisin. Sahip oldugun
tim kumsallarini askin hizmetine ve insanligi ylicelten bilime bagislamalisin. Sonra géndil limanindan
demir alip bliylik sulara donduglinde goreceksin ki, ciplak kalbinle siginabilecegin kendinden baska bir
liman asla bulamayacaksin... Ara sira yabanci limanlara sadece misafir olacaksin...

*ok K

Muharrem Soyek
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