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Al� yaşlarımdaydım. Annem rahmindeki ur yüzünden kanaması durdurulamayınca ameliyat için
İstanbul’a gönderilmiş�. Beni ve ablamı da dayımgillere bırakmışlardı. Bir akşam sığır gütmekten
dönüyorduk. Ben plas�kten oyuncak mızıkamın deliğine kaçan toprağı temizlemek için oyalanırken
geride kalmış�m. Yolda ahırına dönmekte olan küçük bir sığır sürüsüyle karşılaş�m. Aralarında çok
vurak bir boğa vardı. Telaşla yol kenarı boyunca çakılı iki metre yüksekliği olan ağaç dallarından yapma
korkuluklara �rmandım. Boğa, başı yerde geldiği için bana alçak göründüğünden kendimi güvenli bir
yükseklikte sanmış�m. Başı yerde böğüre böğüre yaklaşan boğa bir hamlede uzanıp boynuzunu kaba
e�me geçirmiş ve beni yolun karşı kıyısındaki yağmur arkına savurmuştu. Burnundan soluyan boğa, beni
bir daha boynuzlamak için ön dizleri üstüne çökmüştü; kafasını sağa sola savururken kuduruk gibi
böğürüyordu; ancak çukurda kaldığım için bir türlü boynuzunu ikinci kez takamıyordu. Sırtüstü
düştüğüm arkın içinde korkudan gökyüzü kadar açılan gözlerim her şeyi görüyor, kızgın boğanın
burnundan püskür�üğü salyalı sıcak nefesi yüzüme yapışıyordu. Bağırış çığırışlara dayım da koşup geldi,
boğayı kalın odunlarla kovaladılar ve beni düştüğüm yerden kapıp eve götürdüler.

Ye�şip kurtardılar; ama kalçamı deşen boynuzun izi hâlâ durmaktadır. Her elim değişinde demirden bir
gülle yuvarlanır içimde. Ne doktor ne dikiş, ne de ilaç; vahşi hayvanlar gibi kendi kendime iyileş�m. Ama
zamanla şükre�m yara izlerime; çünkü onlar bana gerçek olduğumu ha�rla�lar. Aslında iz bırakan
gönül yaraları da birer minnet nime�dir; insanın sadece kartlaşan bir et ve kemik yapısından ibaret
olmadığını ha�rla�r. Bu yüzden ruhumu acıtan yaralarıma da şükrederim…

Dayım ha�asına hemen bir mektupla durumumu anneme bildirmiş. Mektupta, “Âdem’in bağırsakları
deşilmiş diye duyarsan sakın inanma, kalçasında bir iz kalır sadece.” diye yazmış. Annem de ağabeysinin
kendisini üzmemek için böyle yazdığını düşünerek doktorundan taburcu edilmesini istemiş. Doktor da
haliyle, “Bir yakının gelip imza vermeyince ben seni bu halde çıkaramam; daha ameliya�an yeni çık�n,
üstelik çok kan kaybe�n” demiş. Babam imza verip annemi üçüncü günü hastaneden çıkartmış. “Ben
bir iki ha�aya kalmaz bir ev tutarım” diyerek Nişantaşı’nda kapıcılık yapan Behzat dayımın yanına
bırakmış. Annem dayımdan 350 lira borç alıp babama vermiş ve bizi alıp ge�rmesi için köye göndermiş.
İyi paraymış, ancak babam da para yemekte oldukça hızlıymış. Bizi İstanbul’a ge�rirken üstümüze
başımıza bir şey alabilecek kadar bile parası kalmamış. Çul çaput içinde geldik İstanbul’a.

Babamın köye indiği o günlerde ben gene sığırları güderken dâhiyane bir buluşla iki danayı bir arada
otlatmak için kuyruklarını birbirlerine düğümledim. Biri bir yana diğeri öbür yana gidiyor; hep bir arada
otlamıyorlardı. Biraz ot yolup önlerine koydum; bunları kandırıp yan yana ge�rdim. Tu�um kuyruklarını
birbirine düğümledim. Ar�k ayrılamazlardı; ben de kendime güzel bir çelik çomak yapabilirdim. Sıcakta
zaten bunalmışım peşlerinde dolanmaktan; gi�m oturdum armudun dibine.
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Önlerindeki ot bi�ğinde danalar gene ayrı yönlere seğir�nce gerilen kuyruklarından huysuzlaşmaya
başladılar; gi�kçe sinirleniyorlardı. İşin sonunun kötüye gi�ğini her nasılsa sezinlemiş�m; kuyruklarını
çözmeye karar verdim; ancak hayvanların çekiş�rmesinden düğüm iyice sıkışmış�. Ne olduğunu
anlayamayan hayvanlar korkuya kapılıp panik içinde koşmaya başladılar. Bayır aşağı, uçuruma doğru,
böğüre böğüre koşuyorlardı. Yüzümü ellerimle kapa�m, gözlerimi yumdum. O ara biri kollarımdan
tutup bir iki kez ayağımı yerden kes�. Gözlerim hâlâ yumuluydu. Sesi tanıyınca gözlerimi aç�m. Gelen
dayımdı. Aslında dayımın oğluydu; epey büyük olduğundan ona da dayı derdim.

- “Noldu lan? Korkma benim!”diye bağırıyordu.

Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Danalar 30 metre ileride yan yana durmuş yalanıyorlardı. Bir
on metre sonrası uçurum. Yanlarına vardığımızda gördüm ki bir dananın kuyruğundan şıp şıp kan
damlıyordu. Aralarına giren elma ağacına takılınca kuyruk ucundan kopmuştu. Kanı görünce ben daha
çığırtkan ağlamaya başlamış�m. “Kes zırlamayı, çakacam şimdi bir tane” dedi dayım.

 Ben danaların kuyruğunu bağlarken meğer babam da kıs kıs gülerek pencereden beni seyredermiş.
Dananın kuyruğu kopunca, “A...na koduğumunun çocuğu” diye okkalı bir küfür savurarak beni dövmek
için ayaklanmış; ama dayım a�k davranıp beline sarılarak durdurmuş. Sonra da koşup yanıma gelmiş.
“Dananın kuyruğu koptu”, deyimini bu yüzden gayet çabuk ve doğru anlamışımdır.

Çocuklarını gönül rahatlığıyla dövebilmek için gözleri önünde yaramazlık yapmalarına �rsat tanıyan
böyle ‘adil’ babalar vardı o zamanlar… Gerçi şimdi de dövüyorlar çocukları; üstelik yaramazlık yapmasına
�rsat bile vermeden…

Dayım beni koltuğunun al�na alıp, “korkma lan, korkma!” diyerek avuturken babam da geldi yanımıza.
Cevizin dibine oturduk. Babam bir sigara yak�. Bana bakıp bakıp gülüyordu sadece. Dayım da kendi
sığır gütme anılarını anlatmaya başlamış�; bir yandan da beni avutmak için sıkıca tutmuş göğsüne
bas�rmaya devam ediyordu.
***
Muharrem Soyek
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