Dananin Kuyrugu
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Alti yaslarimdaydim. Annem rahmindeki ur ylizinden kanamasi durdurulamayinca ameliyat icin
istanbul’a génderilmisti. Beni ve ablami da dayimgillere birakmislard. Bir aksam sigir gtitmekten
doniyorduk. Ben plastikten oyuncak mizikamin deligine kacan topragi temizlemek icin oyalanirken
geride kalmistim. Yolda ahirina dénmekte olan kiiclik bir sigir stirlisiyle karsilastim. Aralarinda cok
vurak bir boga vardi. Telasla yol kenari boyunca cakili iki metre yiiksekligi olan agac dallarindan yapma
korkuluklara tirmandim. Boga, basi yerde geldigi icin bana alcak goriindtiglinden kendimi givenli bir
ylkseklikte sanmistim. Basi yerde boglire boglire yaklasan boga bir hamlede uzanip boynuzunu kaba
etime gecirmis ve beni yolun karsi kiyisindaki yagmur arkina savurmustu. Burnundan soluyan boga, beni
bir daha boynuzlamak icin 6n dizleri Gstiine cokmustii; kafasini saga sola savururken kuduruk gibi
bogiriyordu; ancak cukurda kaldigim icin bir tirlii boynuzunu ikinci kez takamiyordu. Sirtiisti
dustliglim arkin icinde korkudan gbky(izii kadar acilan gozlerim her seyi goriyor, kizgin boganin
burnundan pUskirttigi salyali sicak nefesi yliziime yapisiyordu. Bagiris cigirislara dayim da kosup geldi,
bogayi kalin odunlarla kovaladilar ve beni diistligiim yerden kapip eve gotirdiler.

Yetisip kurtardilar; ama kalcami desen boynuzun izi hala durmaktadir. Her elim degisinde demirden bir
gllle yuvarlanir icimde. Ne doktor ne dikis, ne de ilag; vahsi hayvanlar gibi kendi kendime iyilestim. Ama
zamanla slikrettim yara izlerime; clinki onlar bana gercek oldugumu hatirlattilar. Aslinda iz birakan
gonll yaralari da birer minnet nimetidir; insanin sadece kartlasan bir et ve kemik yapisindan ibaret
olmadigini hatirlatir. Bu ylizden ruhumu acitan yaralarima da siikrederim...

Dayim haftasina hemen bir mektupla durumumu anneme bildirmis. Mektupta, “Adem’in bagirsaklari
desilmis diye duyarsan sakin inanma, kalcasinda bir iz kalir sadece.” diye yazmis. Annem de agabeysinin
kendisini Gzmemek icin boyle yazdigini diisiinerek doktorundan taburcu edilmesini istemis. Doktor da
haliyle, “Bir yakinin gelip imza vermeyince ben seni bu halde ¢ikaramam; daha ameliyattan yeni ciktin,
Ustelik cok kan kaybettin” demis. Babam imza verip annemi liclincl ginii hastaneden cikartmis. “Ben
bir iki haftaya kalmaz bir ev tutarim” diyerek Nisantasi’nda kapicilik yapan Behzat dayimin yanina
birakmis. Annem dayimdan 350 lira borg alip babama vermis ve bizi alip getirmesi icin kdye gondermis.
lyi paraymis, ancak babam da para yemekte oldukca hizliymis. Bizi istanbul’a getirirken tstiimiize
basimiza bir sey alabilecek kadar bile parasi kalmamis. Cul caput icinde geldik istanbul’a.

Babamin kdye indigi o glinlerde ben gene sigirlari gliderken dahiyane bir bulusla iki danayi bir arada
otlatmak icin kuyruklarini birbirlerine diigtimledim. Biri bir yana digeri 6b{ir yana gidiyor; hep bir arada
otlamiyorlardi. Biraz ot yolup 6nlerine koydum; bunlari kandirip yan yana getirdim. Tuttum kuyruklarini
birbirine diiglimledim. Artik ayrilamazlardi; ben de kendime giizel bir celik comak yapabilirdim. Sicakta
zaten bunalmisim peslerinde dolanmaktan; gittim oturdum armudun dibine.

EdebiyatEvi.com



Onlerindeki ot bittiginde danalar gene ayri yonlere segirtince gerilen kuyruklarindan huysuzlasmaya
basladilar; gittikce sinirleniyorlardi. isin sonunun kétiiye gittigini her nasilsa sezinlemistim; kuyruklarini
¢ozmeye karar verdim; ancak hayvanlarin cekistirmesinden digim iyice sikismisti. Ne oldugunu
anlayamayan hayvanlar korkuya kapilip panik icinde kosmaya basladilar. Bayir asagl, ucuruma dogru,
boglire boglire kosuyorlardi. Yiizima ellerimle kapattim, gézlerimi yumdum. O ara biri kollarimdan
tutup bir iki kez ayagimi yerden kesti. Gozlerim hala yumuluydu. Sesi taniyinca gézlerimi actim. Gelen
dayimdi. Aslinda dayimin ogluydu; epey biylk oldugundan ona da dayi derdim.

- “Noldu lan? Korkma benim!”diye bagiriyordu.

Birden hickira hickira aglamaya basladim. Danalar 30 metre ileride yan yana durmus yalaniyorlardi. Bir
on metre sonrasi ucurum. Yanlarina vardigimizda gordiim ki bir dananin kuyrugundan sip sip kan
damliyordu. Aralarina giren elma agacina takilinca kuyruk ucundan kopmustu. Kani gériince ben daha
cigirtkan aglamaya baslamistim. “Kes zirlamayi, cakacam simdi bir tane” dedi dayim.

Ben danalarin kuyrugunu baglarken meger babam da kis kis glilerek pencereden beni seyredermis.
Dananin kuyrugu kopunca, “A...na kodugumunun cocugu” diye okkal bir kiiflir savurarak beni dévmek
icin ayaklanmis; ama dayim atik davranip beline sarilarak durdurmus. Sonra da kosup yanima gelmis.
“Dananin kuyrugu koptu”, deyimini bu ylizden gayet cabuk ve dogru anlamisimdir.

Cocuklarini gdnil rahathgiyla dévebilmek icin gozleri 6niinde yaramazlik yapmalarina firsat taniyan
boyle ‘adil’ babalar vardi o zamanlar... Ger¢i simdi de doviyorlar cocuklari; Ustelik yaramazlik yapmasina
firsat bile vermeden...

Dayim beni koltugunun altina alip, “korkma lan, korkma!” diyerek avuturken babam da geldi yanimiza.
Cevizin dibine oturduk. Babam bir sigara yakti. Bana bakip bakip gtiliiyordu sadece. Dayim da kendi
sigir gitme anilarini anlatmaya baslamisti; bir yandan da beni avutmak icin sikica tutmus gégstine
bastirmaya devam ediyordu.
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