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Biz çok yoksulduk. Yoksul oluşumuzun en büyük nedeni elbe�e ülkenin genel yoksulluğuydu. Çok
yoksul oluşumuzun nedeniyse babamın sorumsuz para harcamasıydı. Biraz ailesini düşünür olaydı en
azından sadece yoksul olurduk.

Köyden İstanbul’a zorunlu gelişimizden sonra bir müddet dayımın perdeyle ikiye bölünmüş kapıcı
odasında kaldık. Daha sonra Ferikköy ve Osmanbey’in gecekondu semtlerinde, kiraya çık�k. Kirada
birkaç yıldan fazla kalmadık. Annem çok tutumluydu. “İşten artmaz dişten artar” derdi. İş emek�; diş de
tüke�m. Öyle böyle derken nihayet biz de bir gecekondu yapabilmiş�k. Gecekondular o zamanlar
harbiden adına yakışırdı. Bir gecede inşaat biterdi; bilemedin bir gece bir gündüzde yapılırdı.

Nişantaşı ile Şişli E�al Hastanesi arasında, Beşiktaş Ihlamur Deresi’ne doğru inen yamaçlarda kurulu
teneke mahallesine komşuyduk. Samanyolu Sokağı ve Nişantaşı arka mahalle apartmanlarının hemen
dibinde, annemin halasına ait iki odalı bir gecekondunun bahçesine yığma brike�en tek göz bir
gecekondu kondurduk. Duvarları sıvasız, damı teneke kaplıydı; öyle düzgün teneke levha falan değil,
yağ ve gaz tenekelerinden kesme parçalardı. Gecekondunun tabanı sıkış�rılmış toprak�. Toprağın
üstüne muşamba sermiş�k. Duvarlar bir gecede ay ışığında aceleyle örüldüğünden yer yer bombeli ve
yamuktu. Sıvasız ama beyaz kireç badanalıydı. Hemen kapının girişinde bir incir ağacı vardı. Elektrik yok.
Su yok. Kanalizasyon yok. Telefon dersen parası olanda bile yoktu o zamanlar. Yıllarca beklenilen bir
kuyruktu telefon aboneliği.

Yemek pişirmeye gaz ocağı, aydınlatmaya isli gaz lambası; yiyecekleri sinekten korumak için tel dolabı;
ısınmak için teneke soba; oturma takımı tahtadan iki sedir; çamaşırı ve kendimizi yıkamak için plas�k
leğen ve yemek takımı olarak da bir iki alüminyum kap kacağımız vardı… O kadar da fakir değildik hani;
bir de çamaşırlarımızı koyduğumuz tahta sandığımız ve lale desenli muşamba örtülü topal bir masamız
ve mindersiz cilasız tahta sandalyelerimiz vardı. Yataklar sabahları dürülüp tahta sandığın üstüne
yüklenir, akşam açılıp yere serilirdi.

Semt pazarına tezgâhları toplama vak�ne yakın gider, ıskartaya çıkmış sebze ve meyvelerden ayıklardık.
Sanmayın ki sadece bizdik; akşamın ucuzluk ve döküntü pazarı epeyce kalabalık olurdu. Karnımızı bir
şekilde doyursak da birçok yiyeceğin açlığını çekerdik. Bir portakalı soyup yemeden önce saatlerce
ovalayıp koklardık. Kabuklarını sobanın üstüne koyar da yedikten sonra bile koklamaya devam ederdik.

O günlerde yoksullar açlıklarını giderip haya�a kalabilme derdindeydiler. Bugünlerde ülkemizin
yoksulları karın tokluğuna haya�a kalma derdinde değiller; insanlar şimdilerde daha zengin
yaşayabilmek için çile çekmekteler. Bugün ar�k zengin olma çilesi başlamış�r. Buna da şükür diyecek
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olsam da, bugünkü çile de karın doyurma çilesi kadar rahatsız edicidir. Zengin olmak için çekilen çile
acınacak bir çile değil tabi. Gene de rahatsız edicidir; çünkü yaşamaya yeterlik sınırından ötesinde
özenilesi bir hayat olduğunu biliriz.

İnsanca yaşamaya yeterli zenginlik çilesine eyvallah derim de gördüğüm odur ki insan nefsi terbiye
edilmezse doymak bilmiyor. Ortalama bir yeterlilik ve kullanım maksadını aşıp sırf daha çoğuna ve
lüksüne sahip olduğumuzu gösterme kibrinin kamçısıyla çok çalışıp dilimiz dışarıda ha bire tüke�me
koşmaktayız. Haya�n yaşanılır değerini zengin tüke�miyle ölçer olduk. Büyük evleri ve en lüks arabaları
sözde çağdaşlık kanı� yapmaktayız. Somon füme veya kalkan ızgara yerine hamsi ve ucuz ithal uskumru
yiyen arasında beslenme ayarında bir fark yoktur. Ancak, biraz zenginlemişse hamsi tava ve bulgur
pilavıyla sofra açıp sözde dostlarını kendine güldürmekten korkan çok insan tanıdım. Bu korku aslında
kibrin gururudur.

Yokluk başımızdan aşkındı; fakat kendimi o yıllara götürdüğümde nedense daha özgür ve mutlu
hissederim hep. Zannedersem bunun nedeni zengin ve fakirin birbirine tehdit oluşturmadan iç içe
yaşayabiliyor olmasıydı. Başka nedenleri de vardır elbe�e. Şehir kalabalık değildi her şeyden önce.
Yürüyerek İstanbul’un dışına, kırsal alanlara çıkabiliyorduk. Mahalle sokakları güvenliydi; oyun kuracak
arsalarımız, �rmanacak ağaçlarımız vardı. En önemlisi bizi eve kapa�p tek başımıza oyalayan sanal
oyuncaklarımız yoktu.

O günlerde saygı, sevgi ve merhamet içinde ve her zaman en insanî yan olan onurlu bir duruş içinde,
kimse gücenmeden ve kimse kibirlenmeden yoksul ve zengin aynı ortamda görülebilirdi; yokluk ve varlık
yan yana yaşayabiliyordu. Şimdilerde zenginlerin kurduğu gökdelenli veya villalı sitelerin çevresi yüksek
duvarlarla çevrilmekte, giriş yolu özel güvenlik bekçileriyle tutulmaktadır. O günlerde yoksulluk o kadar
yaygındı ki zengin mahallesinde yamalı gömlek ve patlak ayakkabıyla dolaşmak ayıplanmazdı. Şehrin
zengini yoksula ne acıyarak ne de �ksinerek bakardı. Verebilecekleri bir yardım olduğunda onların nasırlı
ellerini tutmaktan iğrenmezlerdi; ha�a çocuklarının bu yoksulların çocuklarıyla oynamalarına ses
çıkarmazlardı.

Zenginler apartmanların diplerinde kurulan eğri büğrü gecekonduları yık�rmak için ekonomik ve siyasi
güçlerini seferber etmezlerdi. Nasıl bir sosyal olguysa, apartman sakinleri gecekondu sakinlerini
bağırlarına basar, onlara zenginliklerinden iş ve aş kotarırlardı. Evlerinin anahtarlarını teslim ederlerdi. O
zamanlar apartmanlar pamuk kalpliydi…

Sonradan görmelerin gösteriş varsıllıklarıyla şehri işgal etmeleri eskinin merhametli zenginlik ahlâkını da
bozdu Medeniye�n nimetlerini paylaşma kültürümüz olmadığı için şimdi medeniye�n nimetlerini
sahiplenme rekabe�yle birbirimizle vuruşmaktayız. Evlerimizi yüksek duvarlı ve bekçili sitelerden
seçerek kendimizi yoksul ve tehlikeli insanlardan soyutlamayı zenginlik hakkı yap�k…
***
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