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Biz cok yoksulduk. Yoksul olusumuzun en biiyiik nedeni elbette tlkenin genel yoksulluguydu. Cok
yoksul olusumuzun nedeniyse babamin sorumsuz para harcamasiydi. Biraz ailesini diisiinlir olaydi en

azindan sadece yoksul olurduk.

Koyden istanbul’a zorunlu gelisimizden sonra bir miiddet dayimin perdeyle ikiye boliinmus kapici
odasinda kaldik. Daha sonra Ferikkdy ve Osmanbey'in gecekondu semtlerinde, kiraya ciktik. Kirada
birkac yildan fazla kalmadik. Annem cok tutumluydu. “Isten artmaz disten artar” derdi. Is emekti; dis de
tiiketim. Oyle bodyle derken nihayet biz de bir gecekondu yapabilmistik. Gecekondular o zamanlar
harbiden adina yakisirdi. Bir gecede insaat biterdi; bilemedin bir gece bir glindiizde yapilirdi.

Nisantasi ile Sisli Etfal Hastanesi arasinda, Besiktas lhlamur Deresi’ne dogru inen yamaclarda kurulu
teneke mahallesine komsuyduk. Samanyolu Sokagi ve Nisantasi arka mahalle apartmanlarinin hemen
dibinde, annemin halasina ait iki odali bir gecekondunun bahcesine yigma briketten tek géz bir
gecekondu kondurduk. Duvarlari sivasiz, dami teneke kapliydi; 6yle diizglin teneke levha falan degil,
yag ve gaz tenekelerinden kesme parcalardi. Gecekondunun tabani sikistiriimis toprakti. Topragin
Gistiine musamba sermistik. Duvarlar bir gecede ay isiginda aceleyle oriildiiglinden yer yer bombeli ve
yamuktu. Sivasiz ama beyaz kirec badanaliydi. Hemen kapinin girisinde bir incir agaci vardi. Elektrik yok.
Su yok. Kanalizasyon yok. Telefon dersen parasi olanda bile yoktu o zamanlar. Yillarca beklenilen bir

kuyruktu telefon aboneligi.

Yemek pisirmeye gaz ocagl, aydinlatmaya isli gaz lambasi; yiyecekleri sinekten korumak icin tel dolabi;
iIsinmak icin teneke soba; oturma takimi tahtadan iki sedir; camasiri ve kendimizi yikamak icin plastik
legen ve yemek takimi olarak da bir iki aliminyum kap kacagimiz vardi... O kadar da fakir degildik hani;
bir de camasirlarimizi koydugumuz tahta sandigimiz ve lale desenli musamba ortiill topal bir masamiz
ve mindersiz cilasiz tahta sandalyelerimiz vardi. Yataklar sabahlari diir(iliip tahta sandigin Gistiine
ylklenir, aksam acilip yere serilirdi.

Semt pazarina tezgahlari toplama vaktine yakin gider, iskartaya cikmis sebze ve meyvelerden ayiklardik.
Sanmayin ki sadece bizdik; aksamin ucuzluk ve dokiintl pazari epeyce kalabalik olurdu. Karnimizi bir
sekilde doyursak da bircok yiyecegin acligini cekerdik. Bir portakali soyup yemeden 6nce saatlerce
ovalayip koklardik. Kabuklarini sobanin tstiine koyar da yedikten sonra bile koklamaya devam ederdik.

O giinlerde yoksullar achklarini giderip hayatta kalabilme derdindeydiler. Buglinlerde tlkemizin
yoksullari karin tokluguna hayatta kalma derdinde degiller; insanlar simdilerde daha zengin
yasayabilmek icin cile cekmekteler. Bugiin artik zengin olma cilesi baslamistir. Buna da sikiir diyecek
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olsam da, buglinki cile de karin doyurma cilesi kadar rahatsiz edicidir. Zengin olmak icin cekilen cile
acinacak bir cile degil tabi. Gene de rahatsiz edicidir; ¢clinkli yasamaya yeterlik sinirindan 6tesinde
Ozenilesi bir hayat oldugunu biliriz.

insanca yasamaya yeterli zenginlik cilesine eyvallah derim de gérdiigtim odur ki insan nefsi terbiye
edilmezse doymak bilmiyor. Ortalama bir yeterlilik ve kullanim maksadini asip sirf daha coguna ve
[Uksline sahip oldugumuzu gosterme kibrinin kamcisiyla cok calisip dilimiz disarida ha bire tiiketime
kosmaktayiz. Hayatin yasanilir degerini zengin tiiketimiyle 6lcer olduk. Blytik evleri ve en liiks arabalari
sozde cagdaslik kaniti yapmaktayiz. Somon fiime veya kalkan i1zgara yerine hamsi ve ucuz ithal uskumru
yiyen arasinda beslenme ayarinda bir fark yoktur. Ancak, biraz zenginlemisse hamsi tava ve bulgur
pilaviyla sofra acip s6zde dostlarini kendine glildiirmekten korkan cok insan tanidim. Bu korku aslinda
kibrin gururudur.

Yokluk basimizdan askindi; fakat kendimi o yillara goétirdigiimde nedense daha 6zgiir ve mutlu
hissederim hep. Zannedersem bunun nedeni zengin ve fakirin birbirine tehdit olusturmadan ic ice
yasayabiliyor olmasiydi. Baska nedenleri de vardir elbette. Sehir kalabalik degildi her seyden 6nce.
Yirtyerek istanbul’'un disina, kirsal alanlara cikabiliyorduk. Mahalle sokaklari giivenliydi: oyun kuracak
arsalarimiz, tirmanacak agaclarimiz vardi. En 6nemlisi bizi eve kapatip tek basimiza oyalayan sanal
oyuncaklarimiz yoktu.

O glinlerde saygi, sevgi ve merhamet icinde ve her zaman en insani yan olan onurlu bir durus icinde,
kimse glicenmeden ve kimse kibirlenmeden yoksul ve zengin ayni ortamda gorilebilirdi; yokluk ve varlik
yan yana yasayabiliyordu. Simdilerde zenginlerin kurdugu goékdelenli veya villali sitelerin cevresi yliksek
duvarlarla cevrilmekte, giris yolu 6zel giivenlik bekcileriyle tutulmaktadir. O gilinlerde yoksulluk o kadar
yaygindi ki zengin mahallesinde yamali gdmlek ve patlak ayakkabiyla dolasmak ayiplanmazdi. Sehrin
zengini yoksula ne aclyarak ne de tiksinerek bakardi. Verebilecekleri bir yardim oldugunda onlarin nasirli
ellerini tutmaktan igrenmezlerdi; hatta cocuklarinin bu yoksullarin cocuklariyla oynamalarina ses
ctkarmazlardi.

Zenginler apartmanlarin diplerinde kurulan egri biigrii gecekondulari yiktirmak icin ekonomik ve siyasi
glclerini seferber etmezlerdi. Nasil bir sosyal olguysa, apartman sakinleri gecekondu sakinlerini
bagirlarina basar, onlara zenginliklerinden is ve as kotarirlardi. Evlerinin anahtarlarini teslim ederlerdi. O
zamanlar apartmanlar pamuk kalpliydi...

Sonradan goérmelerin gosteris varsilliklariyla sehri isgal etmeleri eskinin merhametli zenginlik ahlakini da
bozdu Medeniyetin nimetlerini paylasma kiltiiriimiz olmadigi icin simdi medeniyetin nimetlerini
sahiplenme rekabetiyle birbirimizle vurusmaktayiz. Evlerimizi yliiksek duvarli ve bekgili sitelerden
secerek kendimizi yoksul ve tehlikeli insanlardan soyutlamayi zenginlik hakki yaptik...
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