
Seni Özledim mi
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 28 Kasım 2017

Yeni bir mektup yazmanın zamanı geldi baba aslında konuşmak isteyeceğim ilk yoksa son kişi misin,
bunu da belleğimde yuvarlayıp duruyorum: �pkı la� ağzımda geveleyip söz yine dönüp dolaşıp şahsıma
gelirken.
 
Sözcükler un ufak, baba belki de mahremiye�n sorgulandığı şu safsata dolu dünya gibi.
 
Hazırlıksız yakalandım sana zira eteğimdeki taşları defalarca dökmüştüm. Yine ziyan dolu bir günün
sarmalında geceye devrildiğim belki de sıradanlık arz eden sıra dışılığın merkezi.
 
Kimliğin mi yoksa benim aczi ye�m mi bunu mecbur kılan sanırım akla ziyan sözcük öbekleri aklımın
kepenklerini bile yıkıp geçiyor sonra da sığındığım şu sözcük deryasında tüm saflığımla saf tu�uğum
yetmezmiş gibi bir de sır�mdan bıçaklanıyorum.
 
Söze nereden başlasam ki… a, evet, güven kelimesinin içini deşip de yine içine harç konulan bir dolma
gibi bir şeyleri ters yüz e�ğimiz. Doldur, doldur ve boşalt sonra da o boşluğa nazire eden insanların
sessiz kimlikleri ya da cımbızla seç�kleri ve mimlendiğim cümleler…
 
Kime neyi nereden başlayıp da anlatsam aslında metazori bir görev tanımlaması yapıyorlar sanki ben
istemişim gibi bu dünyanın sunumunda rehavete kapılıp da gerisin geri kaç�ğım o duygu harmanı.
 
Bu mektubun girizgâhı bu mu olmalıydı yoksa hiç mi olmamalıydı? Hem nasiplendiğim hem
çöreklendiğim sonra da somurtup her inzivaya çekildiğimde ip cambazı gibi düşme ih�maline duyduğum
aşka yakışır bir şehvetle ölümü arzuladığım.
 
Ne, yani, ölümü düşünmek bu kadar mı kaçkınlığın rotası ya da ömrünü heba edip tam da rahata
ereceğine nail olduğunda?
 
Ölümsüz değiliz ki hiç birimiz hem az sonra başıma bir kalas düşmeyeceği ne malum zaten yeteri yıkım
ve tahribat varken hem ruhta hem de şehri İstanbul’da? Yaşıyor olmamız bile bir mucize üstelik.
 
Şimdi desem ki… o da dese ki: ‘’Ne var, yine?’’
 
Şimdi demesem ki ama deseler ki:
 
‘’E, ye� ama.’’
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Bakar mısın, baba, mezarında bile rahat vermiyorum sana ya, ben ne yapayım? En azından yerini
yurdunu bildin ve bu dünyanın tüm kirlerinden ve kininden muafsın.
 
Hele ki şu son on yıla bir bak�m mı geniş bir açılımla…
 
Ya da son beş sene mi demeliydim?
 
Bu gün ağzımdan kaçırdım çok sevdiğim bir dostuma:
 
‘’Bak…’’dedim. Yine söz dolandı bana geldi.
 
‘’Sen de her şeyi üstüne alınma. Hem alışmadın mı bunca sıfatla bu kadar içli dışlı iken insanlar, varsın bir
sıfat daha eklensin isminin başköşesine.’’
 
Kime ne diyeceğimi bilemez haldeyim bu yüzden yazmak iyi geliyor ya belki de hiç tanışıklığım
olmamalıydı bunca laf cambazı yalnızlıkla içli dışlı iken.
 
Asla gocunmuyorum. Asla yargılamıyorum lakin savcı ve hâkim atanma seansları sonrasında kendime
yap�ğım telkin mahiye�nde üç beş sa�r karalamasam bil ki; senden daha fazla, çek�ğim kabir azabı.
 
Hep derim de: ne gerek var ebedi ikametgâhın korkutuculuğunu uzun uzadıya yordamaya hele ki bizler
hepten bedenimiz içerisinde kabir azabını yaşarken?
 
İyi kötü bedenlerimiz var ya da mükemmel olmasını arzuladığımız gel gör ki; bunu ruhumuz için
dilemiyoruz. Ne meleğim ne şeytan lakin beşer olduğuma dair de şüphelerim var ve inanılmaz kaygı
doluyum.
 
Yaşıma nazire eden çılgınlıklarım oysaki nasıl da halis munis bir insanım-insandım desem daha doğru zira
beni de kendilerine benzetmeye az kaldı.
 
Öğre�ler, değil mi baba?
 
Hani, özellikle namus bekçiliği yap�ğın ergenlik dönemlerinden bana hala o sorgulamayı yapan
birilerinin olduğu gerçeği-sanrısı demek isterdim lakin her şey ve çoğu insan bu denli raydan çıkmışken.
 
Ve sunulan görüntü:
 
‘’Biz arkadaşız.’’
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Muhtemel.
 
Ya da bana ne?
 
Ya, benden kimilerine ne, deme hakkım yok mu ya da hiç mi olmamalıydı?
 
Kereler…
 
Keşke’ler…
 
Söz dönüp dolaşıyor, maddi kaygıların bile ayyuka çıkan �nısında benim seçimlerime geliyor. Ya da
mecburiyet babındaki yol ayrımlarım.
 
Dünümü asla gömemiyorum.
 
Günümle ilgili pek de olumlu bir gelişme yok.
 
Yarınlar mı?
 
Bari sen sorma baba.
 
Kursağımda kalan mutluluk aslında kendimce mutlu iken hüznümün sorgulandığı. Ne yani, kim koydu
ağlamama şar�? Hem mutlu olmadığım ne malum?
 
Sanırım dünyevi hırslar ya da perspek�fi çoktan heba olmuş arzular…
 
Barışık olduğum mu yoksa kavgalı olup kendime sunum yap�ğım her an mı?
 
Bir de buna dış etkenleri ekle.
 
Hani olur da gözü kayar insanın ya da içten bir gülümsemeyi hediye edersin yanındakilere belki de
uzağında duran bir yabancıya.
 
Aman, efendim, neymiş?
 
Tabii ki herkes kendi ayarını yapmadan ayarını bozmaya kalkmıyor mu bir diğerinin?
 
Bu kadar korumacı ve gözetmen erbabı bir aileden geldi mi insan…
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Yoksa gözümde fazla mı büyütüyorum onun bunun düşünce silsilesini?
 
Ne gam, baba. Hele ki söz dönüp dolaşıp bir başkasına geldi mi anında racon kesiyor söz birliği
etmişçesine kim ise yine tekil benliğime nazire edip de çoğunluk katsayısına erişmişken.
 
Zorda değilim.
 
Zor zanaat olduğunu öğrendim aslında: neyin mi? İnsan gibi yaşayıp, insan gibi muamele edip de aynı
oranda anlayış ve muamele görmenin ne zor olduğunu.
 
Beklen�ler…
 
En sıkıcı olan da bu.
 
Nasıl da değişken. En başta da senin benden beklediklerin ve ışık hızında gi�ğin.
 
Eh, ben de az değilim hani: Işık hızında büyüdüm, büyüdüm sonra da küçüldüm.
 
Komik aslında sanırım en çok da kendi aptallıklarıma gülüyorum ve hala aynı aptallıkları kurgulayıp farklı
versiyonlarla vizyon bellediğim yanılsama oranında yaşıyorum ve yaşa�yorum.
 
An i�bariyle nasıl mutlu olduğumu hissediyor musun baba? İyi de bunu niye kimse görmüyor?
 
Yaşasın, yeni bir gün deyip de başladığım şu boşluğa binlerce düşünce ve duygu tohumu ek�m. Bakalım
ne zaman çürüyecekler ya da ne zaman solacaklar? Ne de olsa elimin de duygularımın da ayarı yok.
Tohum, dedim de: epeydir çiçek almıyorum. Zaten en son çiçek aldığım canım dostum da Hakkın
rahme�ne kavuştu ya.
 
Ben de başka çiçekçiden alırım zaten o kadını gözüm hiç tutmamış�. Gözü mü kaldı ne? Çiçekleri gi�m
verdim ve ertesi gün kadının cenazesi kalk�: kadın dedimse de benim rahmetli komşum ama her nasılsa
aldığım çiçekler dipdiri.
 
Nasıl da evrim geçirdiğim sana nasıl da malum olmuştur, değil mi?
 
Bana da pes doğrusu: orada bile rahat vermiyorum ya. Merak etme seni çok da özlemedim. Geride
bırak�kların zaten beni yeteri kadar meşgul ediyor.
 
Ölümü kurguladığım bir mektup da değil bu. Bir ara fazla içli dışlıydım ölü yazar ve şair kimlikleri ile.
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Şimdilerde sağ olanların yazılarını okumaya çalışıyorum-zira devamını ge�remiyorum çoğu kitabın.
 
Gören de yirmi dört saat ha�zlıyorum sanacak.
 
Canım is�yor ve alıyorum aklıma esen kitabı.
 
O adam, geçen gün uğradığım son kitapçı: öylesine bezgin ve bedbin bir hali vardı ki ha�a sorguladı
beni günde kaç saat kitap okuyorum, diye.
 
İyi de ben ona soruyor muyum, kasasına kaç lira para girdi, diye.
 
Güzel günlerdi mazimizin bazı zamanları. Öğretmenlikten emekli olsa da kopamamış�n çocuklardan ve
kitaplardan hele ki okul dönüşü ara sıra uğradığım o küçük kırtasiye dükkânımız: şimdi yerinde yeller
esiyor ne de olsa kentsel dönüşüm.
 
Sahi, insanlar da ruhsal dönüşüm sürecine tabi olsalar da şu potansiyel kirlilik ve nefret yerini kine�k
mutluluğa ve sevgiye bıraksa.
 
Dedim ya; geç kalınmış bir mektup belki de zamansız lakin N.K.’ın babasına yazdığı sa�rlara rast gelince
seni ne kadar ihmal e�ğim aklıma geldi.
 
Sanırım Thomas Buddenbrook’un anla�ğı bir öykü:
 
Hiçbir baltaya sap olamayan parazit kardeşine anla�ğı…
 
Roman ya da öykünün içeriği değil de burada söz konusu olan: sadece o kahraman ve beşeri özellikleri.
Muhtemel kendimi eşleş�rdiğim ya da her zamanki gibi kendimi bir yerlerde konumlandırma ih�yacı
hissetmem.
 
Olması gerekenler aslında yaşanmışlıkları mütemadiyen kıyasladığım/ız sonra da d/evrildiğimiz…
 
Belki de benim öyküm ya da bir diğerinin. İroni nasıl da düğümleniyor zaman zaman ve simgeler derken
imgeleri koyuyoruz yaşanmışlıkların yerine sözüm ona saklanacağız en arkaya �pkı sözlüye kalkacak
öğrencilerin sını�n en arka sırasına kayması gibi.
 
Kayanlar.
 
Kaydırağımız ise hep hayat.
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Kocaman bir ironi. Kocaman bir balon ve derken ufacık bir iğne sayesinde boşalan o hava. Yoksa hava
a�ğımızı sanıp da mı kaçıyor havamız?
 
Dedim ya, dert değil. Allah ne verdiyse şükretmek zaten mutluluk adına dönendiğimiz şu kâina�a
birincil kaide. Belki de bunu en çok senden duymak isterdim ya da hala ulaşamadığım sevgili C.N. S.’dan.
 
Ulaşamadığım ne çok insan.
 
Belki de ulaşılmamak adına benimdir kendimi hep geri plana a�ğım. Sanırım doğru vak� bekliyorum da
bir türlü gelmiyor o doğru zaman.
 
Müptelasıyım pek çok şeyin lakin herkesten bir farkla:
 
Hiçbir maddi beklen�m yok ki olmadı da bu güne kadar ve ne yazık ki ilk hasar tespi�nde suçlu bulunan
yine benim aykırı kimliğim.
 
Varlık deyip de çık�ğım yolda, rast geldiğim hiçliğim: neyse ki muhatap olduğum o Ulvi Mercide böyle
bir derdim yok. Merak etme, henüz kalan aklımı korumakla mükellefim lakin uçmayı da seviyorum her
ne kadar kendi kanatlarımda hep bir ağırlık hissetsem de.
 
Kaydırağımdan bu gün de kaydım hem de inanılmaz bir keyifle yine de bu keyfi almama vesile olanlara
ilk etapta dudak bükmüştüm.
 
Okumanı dilerdim tüm yazdıklarımı.
 
Yoksa dilemez miydim?
 
Ya, seni özledim mi?
 
Bırak da bunun cevabı bende kalsın.
 
Rahat uyu.
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