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Doktor'un in�har olayından sonra zaman çabuk geç�. Mevsim yaz iken sonbahar, daha sonra da kış
oldu ve kışı ilkbahar, ilkbaharı da yaz takip e�. Sonuncu yaz bana sanki kısa sürdü gibi geldi; çünkü
sonbahar yağmurları başladı.
Kenan Baba, eskiye göre daha dalgın görünüyor ve yavaş hareket ediyor. Arkadaş toplan�ları hemen
hemen hiç olmuyor sayılır. Çünkü Tüccar, evden hastaneye hastaneden eve taşınıp duruyormuş.  Yani
toplan�lara ka�lacak durumda değil. Birkaç defa Kenan Baba, ziyare�ne gi�. Her defasında bana selam
söylüyormuş. Hoca, geçen bu zaman zar�nda sadece bir kere Kenan Baba'nın evine geldi, onda da fazla
durmadı. 
O gün de hava kapalıydı ve yağmur a�ş�rıyordu. Kenan Baba, giyinip bahçeye indi, bahçe kapısını açıp
otomobili dışarı çıkardı, kapıyı kapatmak üzere geri döndüğünde otomobilin içine atlayıverdim. Beni ön
koltuğa kurulmuş görünce şaşırdıysa da kızmadı ve tabii aşağıya da indirmedi. 
-İyi, tamam. Haydi sen de gel bakalım. Gidelim Tüccar'ı ziyaret edelim, dedi.
Hareket e�k, yol boyunca hep yağmur vardı. Şehre yaklaşınca dindi, orada yerler kupkuruydu.
Önceden olduğu gibi hastanenin bahçe kapısından serbetçe girdim. Hastaların ya�ğı yere gelince
Kenan Baba kapıdaki görevliye çok ısrar etmesine rağmen beni içeri sokmayı başaramadı. Görevli fazla
konuşmuyordu, “yok” anlamında kafasını sallayıp duruyordu. Kenan Baba:
-Badi arkadaşım, seni içeri almıyorlar. Sen burada beni bekle, fazla uzaklaşma. Ben birazdan gelirim,
deyip içeri girdi.
Oralarda dolaş�m, gelen gidenleri izledim. Bana kötü kötü bakanlar olduğu gibi okşayıp sevenler de
oldu. Kapıdaki görevlinin gözü de hep benim üzerimdeydi. Anladım ki onun bir boşluğundan faydalanıp
içeri girme imkanım yok. Hastaların ya�kları odaların binanın arka tara�nda olduğunu ha�rladım, oraya
dolandım. Tüccar'ın odasının yerini sezgilerimle tahmin e�m. İkinci ka�aydı. Havlayarak ona mesaj
ile�m. Bu ile�mi birkaç defa tekrarladım. Umarım duymuştur.
Kenan Baba sözünü tu�u, içeride fazla kalmadı. Otomobile binip giderken anlatmaya başladı:
-Badi arkadaşım, önce bir markete uğrayıp Tüccar'ın isteğini yerine ge�receğiz. Tüccar, yanına
gi�ğimden kısa bir süre sonra seni sordu. Senin de geldiğini ama içeri alınmadığını söylemedim. Yoksa
üzülürdü. Ama o, “Hissediyorum, o burada! Badi de geldi değil mi?” diye sordu. Hayır, desem de
inanmadı. Zaten biraz sonra da senin havlaman duyuldu. “Baba, bu Badi'nin sesi...” dedi. Yalan
söylediğim için utandım. Bana “Badi'ye selamlarımı söyle. Onun sevdiği ama en çok sevdiği yiyecek ne?”
diye sordu. Ben de “Sosise bayılır.” deyince “Ona hemen bugün Tüccar amcasından birkaç kilo sosis al!”
dedi.
Birkaç gün sonra bu güzel adamın öldüğü haberi geldi. Kenan Baba, çok üzüldü. Yüzü hiç gülmüyordu
ar�k, arkadaşlarının kaybından çok etkilenmiş�.
Aylar sonra...
O gün gazeteyi alıp ge�rdim ve deniz kenarına indim. Orada iki köpek daha vardı. Onlarla biraz
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boğuştuk, daha doğrusu oynadık. Yorulup da dinlenmek üzere uzandığımda havadaki nem oranının
giderek ar�ğını fark e�m. Aşırı terliyordum. Evet bu terlemede tabii ki az önceki boğuşmalarımızın da
etkisi vardı, ama bu kadar fazla olmaması gerekiyordu. 
Gökyüzüne kafamı çevirdiğimde kalın ve siyah bulutların deniz tara�ndan üzerimize doğru hızla
geldiğini gördüm. Rüzgâr da çıkmış�. Vakit de zaten bir hayli ilerlediğinden eve dönmeye karar verdim. 
Ben eve geldiğimde rüzgârın hızı artmış�. Sıcak gecelerde Kenan Baba, kapıyı ve pencereleri açık
bırakarak yatardı. Gene öyle yapmış� ve o yüzden kapı ile pencereler çarpıp duruyordu. Ama nedense
rüzgâr olduğu halde uyanıp da bunları kapatmamış�. İçeride gazeteye de el sürülmediğini görünce hâlâ
uyuduğunu düşündüm. Ama olamazdı, çünkü o erkenden kalkar kahval�sını yapar, gazetesini okurdu.
Bugün gazeteye el sürmemesinden kalkmadığı anlaşılıyordu. Bu saate kadar uyuduğu hiç olmamış�.
Üst kata çıkıp odasına bak�m. İşte uyuyor. Üzerine ör�üğü çarşaf yere düşmüş, başı yas�ktan aşağıya
kaymış. Yatağın üzerine çıkıp uyandırmaya karar verdim. Çık�m, ellerini yaladım. Soğuktu. Hiç tepki
vermedi. Yüzünü yaladım, gene aynı. Ayak ucuna gidip pijamasını çekeledim, uyanmadı. Tekrar yüzünü
yaladım, bana soğuk geldi. Nefes alıp veriyor muydu? Hayır. Yoksa? Evet yoksa Kenan Baba öldü mü?
Yok canım, olur mu öyle şey? Kenan Baba ölmez, daha doğrusu ölemez!
Ona sokulup gözlerimi kapa�m. Uyumuşum. Sabahleyin sütçünün sesiyle uyandım. Kenan Baba'da
herhangi bir değişiklik yoktu, yani uyuyordu!   
Aşağıya indim, sütçü hâlâ bağırıyordu:
-Sütçüüü! Kenan Bey, süt lazım mı? Sütçüüü!
Adamı ayağından çekeleyerek arkamdan gelmesini sağlayıp içeri soktum. O gene:
-Kenan Bey, diye birkaç kere bağırdı. Tabii bir cevap gelmedi. Üst kata çıkıp odaya girince:
-Vay be! Kenan Bey ölmüş, vay be! Dedi.
O, böyle demesine dedi de, ben neden bu sütçüyü boğup öldürmedim?
(Devam edecek...)
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