
Ben Bir Kadınım
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 05 Aralık 2017

Sirenler çalıyor belirsizliğin düştüğü gözden sonra da belirteç bildiğim hangi imse sığındığım.
 
Sözcükler de yanık belki de kalben sevip ruhen çöktüğüm sonra da darp edildiğime dair tek kanıt
sunamazken.
 
Bir kadınım ben: sakil bir kadın. Çocuklarımdan yana derdim yok zira çoklu bir aşk bizimki.
 
Haya�n ikram e�ği, ben ise sütliman yüreğin küpeştesinde avlanırken.
 
Kocasız geçen ömre nispet edenlere a�ğım çalım yine kocamla övündüğüm nispeten yanlış bir çizelge.
 
Sözüm ona çoğulum öyle ya; benden çıkıp da yola bize ermişliğin rehave� çöreklenirken içime.
 
İçimde balyalarca acı var, deme hakkım da yok ne de olsa kadınım.
 
Hürriye�m kısıtlansa da içsel bir döküm onca zaa�m.
 
Bir erdemle çıkıp yola bir eren nispe�nde yaşamla ölüm arasında gidip geldiğim.
 
Çınarımı kaybedeli çok oldu zaten o gün başladım çökmeye.
 
Dizlerime çöktüm önce.
 
Annem bağırdı:
 
‘’Yuvanı bil.’’
 
Sonra da içime çöken balıklarla yüzme telaşına girdim.
 
Rugandı ayakkabıları iblisin. Görücüye çıkmış bir garip ev kızıydım ve rugan çizmelerini ilk kez gördüm
aklım çıkarken.
 
Sözcükler yumurtlayan tavuk misali kuluçkadaydım. Orta üçüncü sını�a iken anam almış� beni okuldan.
 
Kap-kaç yap�m okul sıramdaki kitapları evin ambarına saklarken. En çok da Türkçe kitabımı seviyordum.
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Gül yüzlü öğretmenim nasıl da umutluydu benden hele ki ilk şiirimi çöpe yır�p a�ğım günün ertesi bir
şiir kitabıyla çıka geldi ben okul bahçesinde kaçmış çorabımı saklamaya çalışırken.
 
Gülümsedi usulca ve tu�u elimden:
 
‘’Gel’’ dedi.
 
Geldim, dememe �rsat kalmadan anam girdi okul bahçesine.
 
‘’Öğretmen Hanım, kızımı almaya geldim.’’ dedi demesine de izin vermedi öğretmenim.
 
Ne de olsa sınavımız vardı o gün ve ben kompozisyon sınavına nasıl da hazırlanmış�m yorgan al�nda
sabahlara kadar okuduğum o yır�k romanlarla.
 
Allah’tan annem durumu fark etmemiş� de sonuna kadar okumuştum ve okuldan eve geldiğimde tüm
kitapların yır�k sayfaları ile karşılaşmış�m hiç beklemezken yakalanacağımı.
 
Az ağlamamış�m hani.
 
‘’Kız’’ demiş� anam.
 
‘’Bihter mi olacaksın başıma? Seni şır�n�.’’ demiş� de ve gerisini de ge�rmiş�.
 
‘’Asla gitmiyorsun okula bu günden i�baren. Baban olsaydı da demiyorum zira odur bunlara sebep.’’
 
Ah, anam. Televizyon olmasaydı sen nereden bilecek�n Bihter’i?
 
Ah, anam. On beşinde babama varmış�n da başın göğe mi ermiş�?
 
İşte bu cümlelerle başlayacak�m ilk romanıma. Sonra da verip veriş�recek�m herkese ve köyün ilk
yazar kadını unvanını alacak�m.
 
Hak ge�re… dedim de gelmedi arkası.
 
Sırıtkan mizacı ile efsunlanmış yüreğime sular serpen Ayten Ablam. Hep abla dediğim kadın nasıl da
girmiş� aklıma ananın.
 
Ben bir kadındım işin aslı: küçük bir kadın. Öncesinde çocuktum ama asla genç bir kız olmadan kadınlığa
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erdim sanki dünyanın da başı göğe erdi.
 
Huyum kurusun. Her erkeği babam bildim. Her arkadaşımı da beşik kertmem Hüseyin bildim de başıma
gelmeyen kalmadı.
 
Küçücük notalarla şarkılar söylemeye hevesliydim. Küçücük aklımla dünyanın en ünlü kadın yazarı
olacak�m. Ne yani, hep erkeklerden mi çıkar iyi yazar?
 
Bünyem kaldırdığı kadarıyla görücülerle içli dışlı oldum.
 
Kahve tükendi anamın hırsı tükenmedi. Ne olmuştu da gözlerini kan bürümüştü?
 
‘’Sonra, kızım?’’
 
‘’Öncemde bir ayrın� gizli yalnız.’’
 
‘’Hele anlat sen.’’
 
Ortaokul diplomamı alamayacak�m bu gidişle. Sonra akıl verdi gül yüzlü öğretmenim Gülgün Hanım.
 
‘’Sen sadece yaz, kızım. Yaz ve ben de tüm yazdıklarını yayınevi sahibi Müjdat Hocama postalayayım.’’
 
İyi de ne yazacak�m ki bu delişmen ruhumda �r�nalar koparken ve anam göz aç�rmazken?
 
Arada sırada gidip de gelmiyordu anam hele ki geceleri.
 
İki ablam çoktan çoluk çocuğa karışmış ve İstanbul’a göç etmişlerdi. Ailenin en güzel ve en küçük kız
çocuğu bendim. Bu yüzden hep uzak bellemiş� ablamlar beni belki de bendim onları uzak belleyen hele
ki nefesleri içki kokan eniştelerim… nereden bilecek�m ki nefeslerinin içki koktuğunu ve bu denli güçlü
kuvvetli olduklarını?
 
Sadece bir geceliğine ya�ya kaldı büyük ablamla büyük eniştem. O da hisseli tarladan alacakları para
için. Meblağ ne olursa olsun hele ki bu denli aç gözlü iken…
 
Demem o ki…
 
‘’Deme istersen. Ben anladım. Ya sonra?’’
 
Anan yine iki gecedir evde durmuyordu. Hava kararır kararmaz tası tarağı toplayıp çıkıyordu. Sözüm ona
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İhlâs Amcamın karısı hasta idi. O da; kadın haliyle iş yapamıyor bari gidip iki tas yemek yapıp da geleyim,
deyip gidiyordu ve gelmemecisine anmıyordu bile benim adımı sadece arada eve geldiğinde bir araba
dolusu dayak a�yordu.
 
‘’Seni, sinsi. Bak adın çık� evde kaldı diye.’’
 
Öyle ya ben, kadındım. Olmaması gereken yerde ve olmaması gereken bir zamanda dünyaya gelmiş bir
kadın. İyi de ben henüz çocuktum hala bez bebeklerini giydiren hala Çomar ile koşturup oynayan ve
hala erkekleri babam gibi bellediğim.
 
Ve bir gün anam evde yok iken yine bir akşam vak� İhlâs Amca geldi çat kapı.
 
Aslında üvey amcamdır İhlâs Amca. Ana bir baba ayrı.
 
Sevinmiş�m. Demek ki karısı iyileşmiş o da beni almaya gelmiş� ya da anam hepten dönecek� eve.
 
‘’Nasılsın kız?’’ deyip ve yanağımdan kocaman bir makas alıp girdi içeri.
 
Üvey kardeşiydi madem babamın o da baba yarımdı.
 
‘’Yengem nasıl oldu İhlâs Amca? Epeyce hastaymış da…’’
 
La� ağzıma �k�.
 
‘’Bırak şimdi yengeni, ananı. Seni almaya geldim.’’
 
Sevinmiş�m. Ama sevincim kursağımda kalacak� az sonra.
 
‘’Hadi, git de iyice bir süslen. Ananın çalış�ğı yere götüreceğim seni.’’
 
İyi de anam çalışmıyordu ki. Kocaman aç�m gözlerimi. Sahi anam neredeydi?
 
‘’Neredeymiş diye sormayacağım ama sen yine de anlat kızım.’’
 
Ar�k analı kızlı çalışıyorduk daha doğrusu o çalışıp beni ye�ş�riyordu.
 
Bir yandan da yazıp öğretmenime veriyordum gizlice.
 
‘’Yarışma ne oldu peki?’’
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İşte o yarışma benim kurtuluşum olacak� ya da ben öyle sanıyordum.
 
‘’Kaç doğumlusun?’’Hım, gerçi burada on dokuz yaşında olduğun yazıyor ama.’’
 
‘’Yalan hâkim amca. Üç yaş büyü�üler beni o pavyonda çalış�rmak adına. Aslında on al�yım.’’
 
‘’On al�sın ve bu güne kadar…’’
 
‘’Demeyin ne olur çok utanıyorum.’’
 
‘’Peki, polis baskınından sonra hemen mi yerleş�rdiler seni kuruma?’’
 
‘’Karnım çok büyümüştü bu yüzden bebeğimi kucağıma alıp yine çocuğumu da başka bir yurda verip…’’
 
‘’Anladım kızım. Ya, şimdi?’’
 
‘’Ar�k anasızım hâkim amca. Evladım da bensiz.’’
 
‘’Hiç mi acımadın annene?’’
 
‘’Anam İhlâs Amcanın imam nikâhlı eşiydi ve ben de onun kuması. Siz olsanız acır mıydınız?’’
 
‘’Ya, çocuğun babası?’’
 
‘’Bilsem…’’
 
‘’Pişman mısın peki? Şimdi kararımı açıklayacağım lakin…’’
 
‘’Pişmanım ama kendimi öldürmediğim için pişmanım. Ve evet, pişmanım çünkü kendime sahip
çıkamadım.’’
 
‘’Mümkün müydü sence?’’
 
‘’Ne de olsa kadınım ben. Küçük de olsam bir kadınım.’’
 
‘’Son olarak söyleyeceğin bir şey var mı peki?’’
 
‘’Devlet bebeğime iyi baksın ve…’’
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‘’Ya yarışma ödülün ne? Bari iyi bir sonuç olmuş olsun senin için.’’
 
‘’Yayın evi benden bir roman yazmamı is�yor aslında ben yazıp yazmayacağımı bilmiyorum ama…’’
 
‘’Bol bol vak�n olacak, desem.’’
 
‘’Bir ömür mü içeride kalacağım peki?’’
 
‘’Sence dışarısı emniyetli mi ki de içeride ne kadar kalacağını soruyorsun?’’
 
‘’Benim bebeğim…’’
 
‘’Devam et.’’
 
‘’Ona kadın olma hakkı tanımasın hiç kimse ve hep çocuk kalsın, yalvarıyorum.’’
 
‘’Zamanı gelince elbe�e o da büyüyüp kadın kimliğine sahip çıkacak yeter ki…’’
 
‘’Yeter ki bana benzemesin diyecek�niz, değil mi hâkim amca?’’
 
‘’Ben demedim. Sen dedin bile. Yaz, kızım.’’
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