Ben Bir Kadinim

GULUM CAMLISOY

Sirenler caliyor belirsizligin distligli gbzden sonra da belirteg bildigim hangi imse sigindigim.

Sozcikler de yanik belki de kalben sevip ruhen ¢coktiigiim sonra da darp edildigime dair tek kanit

sunamazken.

Bir kadinim ben: sakil bir kadin. Cocuklarimdan yana derdim yok zira coklu bir ask bizimki.
Hayatin ikram ettigi, ben ise siitliman yliregin kiipestesinde avlanirken.

Kocasiz gecen 6mre nispet edenlere attigim calim yine kocamla 6viindiigiim nispeten yanlis bir cizelge.
S6ziim ona cogulum dyle ya; benden cikip da yola bize ermisligin rehaveti céreklenirken icime.
icimde balyalarca aci var, deme hakkim da yok ne de olsa kadinim.

Hurriyetim kisitlansa da icsel bir dokiim onca zaafim.

Bir erdemle cikip yola bir eren nispetinde yasamla 6liim arasinda gidip geldigim.

Cinarimi kaybedeli cok oldu zaten o giin basladim ¢6kmeye.

Dizlerime ¢oktliim 6nce.

Annem bagird:

“Yuvani bil.”

Sonra da icime ¢oken baliklarla yiizme telasina girdim.

Rugandi ayakkabilari iblisin. Goriictiye cikmis bir garip ev kiziydim ve rugan cizmelerini ilk kez gérdim
aklim cikarken.

Sozciikler yumurtlayan tavuk misali kuluckadaydim. Orta Giclincl sinifta iken anam almisti beni okuldan.

Kap-kac yaptim okul siramdaki kitaplari evin ambarina saklarken. En ¢ok da Tiirkge kitabimi seviyordum.
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Gl yizlG 6gretmenim nasil da umutluydu benden hele ki ilk siirimi ¢cope yirtip attigim giinlin ertesi bir
siir kitabiyla cika geldi ben okul bahcesinde kacmis corabimi saklamaya calisirken.

Gulimsedi usulca ve tuttu elimden:

“Gel” dedi.

Geldim, dememe firsat kalmadan anam girdi okul bahcesine.

*Ogretmen Hanim, kizimi almaya geldim.” dedi demesine de izin vermedi 6gretmenim.

Ne de olsa sinavimiz vardi o giin ve ben kompozisyon sinavina nasil da hazirlanmistim yorgan altinda
sabahlara kadar okudugum o yirttk romanlarla.

Allah'tan annem durumu fark etmemisti de sonuna kadar okumustum ve okuldan eve geldigimde tim
kitaplarin yirtik sayfalari ile karsilasmistim hi¢c beklemezken yakalanacagimi.

Az aglamamistim hani.

“Kiz” demisti anam.

“Bihter mi olacaksin basima? Seni sirfinti.” demisti de ve gerisini de getirmisti.

“Asla gitmiyorsun okula bu giinden itibaren. Baban olsaydi da demiyorum zira odur bunlara sebep.”
Ah, anam. Televizyon olmasaydi sen nereden bilecektin Bihter'i?

Ah, anam. On besinde babama varmistin da basin gége mi ermisti?

iste bu ctimlelerle baslayacaktim ilk romanima. Sonra da verip veristirecektim herkese ve koytin ilk
yazar kadini unvanini alacaktim.

Hak getire... dedim de gelmedi arkasi.

Siritkan mizaci ile efsunlanmis yiregime sular serpen Ayten Ablam. Hep abla dedigim kadin nasil da
girmisti aklima ananin.

Ben bir kadindim isin asl: kiiciik bir kadin. Oncesinde cocuktum ama asla genc bir kiz olmadan kadinliga
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erdim sanki diinyanin da basi gdge erdi.

Huyum kurusun. Her erkegi babam bildim. Her arkadasimi da besik kertmem Hiiseyin bildim de basima
gelmeyen kalmadi.

Kiclictk notalarla sarkilar séylemeye hevesliydim. Kiicliciik aklimla diinyanin en Gnli kadin yazari
olacaktim. Ne yani, hep erkeklerden mi cikar iyi yazar?

Biinyem kaldirdig1 kadariyla gortcilerle icli dish oldum.

Kahve tiikendi anamin hirsi tiikenmedi. Ne olmustu da goézlerini kan blrlimusti?

“Sonra, kizim?”

“Oncemde bir ayrint1 gizli yalniz”

“Hele anlat sen.”

Ortaokul diplomami alamayacaktim bu gidisle. Sonra akil verdi gl ylizl( 6gretmenim Gulgliin Hanim.
“Sen sadece yaz, kizim. Yaz ve ben de tiim yazdiklarini yayinevi sahibi Mijdat Hocama postalayayim.”
Iyi de ne yazacaktim ki bu delismen ruhumda firtinalar koparken ve anam goz actirmazken?

Arada sirada gidip de gelmiyordu anam hele ki geceleri.

iki ablam coktan coluk cocuga karismis ve istanbul’a go¢ etmislerdi. Ailenin en giizel ve en kiiciik kiz
cocugu bendim. Bu ylizden hep uzak bellemisti ablamlar beni belki de bendim onlari uzak belleyen hele
ki nefesleri icki kokan enistelerim... nereden bilecektim ki nefeslerinin icki koktugunu ve bu denli glicli

kuvvetli olduklarini?

Sadece bir geceligine yatiya kaldi bliylik ablamla bliylik enistem. O da hisseli tarladan alacaklari para
icin. Meblag ne olursa olsun hele ki bu denli a¢ gozli iken...

Demem o ki...
“Deme istersen. Ben anladim. Ya sonra?”

Anan yine iki gecedir evde durmuyordu. Hava kararir kararmaz tasi taragi toplayip cikiyordu. S6ziim ona

EdebiyatEvi.com



ihlas Amcamin karisi hasta idi. O da; kadin haliyle is yapamiyor bari gidip iki tas yemek yapip da geleyim,
deyip gidiyordu ve gelmemecisine anmiyordu bile benim adimi sadece arada eve geldiginde bir araba
dolusu dayak atiyordu.

“Seni, sinsi. Bak adin ¢ikti evde kaldi diye.”

Oyle ya ben, kadindim. Olmamasi gereken yerde ve olmamasi gereken bir zamanda diinyaya gelmis bir
kadin. lyi de ben heniiz cocuktum hala bez bebeklerini giydiren hala Comar ile kosturup oynayan ve
hala erkekleri babam gibi belledigim.

Ve bir glin anam evde yok iken yine bir aksam vakti ihlas Amca geldi cat kapi.

Aslinda tivey amcamdir ihlas Amca. Ana bir baba ayri.

Sevinmistim. Demek ki karisi iyilesmis o da beni almaya gelmisti ya da anam hepten donecekti eve.
“Nasilsin kiz?"” deyip ve yanagimdan kocaman bir makas alip girdi iceri.

Uvey kardesiydi madem babamin o da baba yarimdi.

“Yengem nasll oldu ihlas Amca? Epeyce hastaymis da...”

Lafi agzima tikth.

“Birak simdi yengeni, anani. Seni almaya geldim.”

Sevinmistim. Ama sevincim kursagimda kalacakti az sonra.

“Hadi, git de iyice bir stislen. Ananin calishigi yere gotiirecegim seni.”

lyi de anam calismiyordu ki. Kocaman actim gézlerimi. Sahi anam neredeydi?

“Neredeymis diye sormayacagim ama sen yine de anlat kizim.”

Artik anali kizli calistyorduk daha dogrusu o calisip beni yetistiriyordu.

Bir yandan da yazip 6gretmenime veriyordum gizlice.

“Yarisma ne oldu peki?”
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iste o yarisma benim kurtulusum olacakti ya da ben dyle saniyordum.

“Kac¢ dogumlusun?”’Him, gerci burada on dokuz yasinda oldugun yaziyor ama.”

“Yalan hakim amca. Uc yas buyittiler beni o pavyonda calistirmak adina. Aslinda on altiyim.”
“On altisin ve bu giine kadar..."”

“Demeyin ne olur ¢cok utaniyorum.”

“Peki, polis baskinindan sonra hemen mi yerlestirdiler seni kuruma?”

“Karnim cok biylmusti bu ytzden bebegimi kucagima alip yine cocugumu da baska bir yurda verip...”
“Anladim kizim. Ya, simdi?”

“Artik anasizim hakim amca. Evladim da bensiz.”

“Hi¢ mi acimadin annene?”

“Anam ihlas Amcanin imam nikahl esiydi ve ben de onun kumasi. Siz olsaniz acir miydiniz?”
“Ya, cocugun babasi?”

“Bilsem...”

“Pisman misin peki? Simdi kararimi aciklayacagim lakin...”

“Pismanim ama kendimi 6ldirmedigim icin pismanim. Ve evet, pismanim ¢linki kendime sahip

ctkamadim.”

“Mumkln miyda sence?”

“Ne de olsa kadinim ben. Kiicik de olsam bir kadinim.”
“Son olarak séyleyecegin bir sey var mi peki?”

“Devlet bebegime iyi baksin ve...”

EdebiyatEvi.com



“Ya yarisma 6dlin ne? Bari iyi bir sonu¢ olmus olsun senin icin.”

“Yayin evi benden bir roman yazmami istiyor aslinda ben yazip yazmayacagimi bilmiyorum ama...”

“Bol bol vaktin olacak, desem.”

“Bir dmur mi iceride kalacagim peki?”

“Sence disarisi emniyetli mi ki de iceride ne kadar kalacagini soruyorsun?”

“Benim bebegim...”

“Devam et

“Ona kadin olma hakki tanimasin hic kimse ve hep cocuk kalsin, yalvariyorum.”

“Zamani gelince elbette o da biylytp kadin kimligine sahip cikacak yeter ki...”

“Yeter ki bana benzemesin diyecektiniz, degil mi hakim amca?”

“Ben demedim. Sen dedin bile. Yaz, kizim.”
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