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Mesela benim ismim de Galip. Dedemin ismi de. Onda gerçi bir de "Ali" var; ama bana o ismi
koymamışlar. Küçükken, dedemin omuzlarında, benim huysuzluğum ve inatçılığımın ne�cesinde bakkala
gi�ğimiz vakitler hep söylerdi: "ismini değiş�receğim. Böyle olmaz, bi' başına Galip mi olur?" Bir türlü
değiş�remedik. Bi' galip kalakaldı öylece. 

Ama haya�n garip tara�dır ki bi' başına sadece Galip kaldı ismimde de, biz hiç kalmadık ayrı. Misal,
birlikte Türkiye'yi bucak bucak, nahiye nahiye gezdik. Laf aramızda çömlek peynirinin kekremsi tadını,
tandır ekmeğinin sert yanından peyniri ka�k edip "yuha" (h harfi gırtlaktan çıkacak) yapmayı, çayın
demli tara�nı ona, demsiz tara�nı kendime ayırmayı, gökyüzüne bakıp "bugün kabayel esiyor," sözünden
sonra yağacak yağmuru, yıldızların aslında birer ışık olduğunu ve çi�çileri aydınla�ğını, eskileri
dinlemeyi ve onları kitaplaş�rmayı, insanda sûret değil özü bulmayı öğrendim. 
Ben ufağım tabi.. o zamanlar dedem de şöyle değme delikanlı gibi, gri ceke�, içine giydiği açık mavi
gömleği, bir gece önce boyadığı fiyakalı ayakkabılarını çekmiş�. Ben de bulduğum terliği ayağıma
geçirmiş, elimde annemin az önce tutuşturduğu bir ekmek (şimdilerde sandviç diyoruz; ama o zamanlar
onun adı "sokum" idi.), afedersiniz dedem beni bırakıp gidiyor diye ağlamaktan burnumda bir karış
sümük tutmuşum ceke�nden. Arabalara ilgim tâ o zamanlardan yok; ama kırmızı bir doğan mıydı neydi,
tam ha�rlamıyorum, atlamışım arkaya, gidiyoruz. Saa�e öyle 120 km hız yapmak filan yok,
duraklayarak, sendeleyerek, bulduğumuz köşede dedem çay, ben kâh kuşburnu kâh oralet içerek, bazı
zamanlar dağ kenarında "bak oğlum bu kekik," diye gösterdiği (hala çok severim kekik kokusunu) otları
hevesle toplayarak yollanıyoruz. Bir köye gideceğiz ve amaç, kışın dedemin tabiriyle "büyükbaş"lara
bakacak birisini bulacağız. Hafazanallah, hayvanların başına bir şey gelse, sü�en kesilse n'aparız, diyerek
düşmüşüz yola. Ama tam keyif erbâbıyız, hani el elde, baş başta dönebiliriz ama olsun, bozkırın rengini,
Anadolu'nun adım başı kokusunu almışız; çayın demini, kuşburnunun tadını tatmışız; insanın gamını,
siyase�n şöyle ballısını dinlemişiz, daha ne olsun?!
Melendiz, diyoruz biz aramızda. Tam adını ha�rlamıyorum; neyse ilk hedef orası olurdu. Dağların
arasından bir yol, sonra alabildiğince ve mütemâdiyen karlı bir ova, onun peşinden cennet gibi bir köy...
Sokaklarında yaşmaklı, tülbentli kadınların köyün dedikodusunu yap�ğı, camilerinde pirîfânilerin tespih
çek�ği, kıraathanelerinde delikanlıların tespih sallayıp okeye döndüğü, bakkallarında Niğde Gazozu'nun
sa�ldığı, yaylalarıyla ve o yaylalardan çıkan e�n, sütün, yoğurdun ve peynirin tadını hala dimağımda
hisse�ğim bir yerdi hâsılı kelâm.
Dedem inerdi kırmızı arabadan, arkasından burnunda sümüğü bir karış kurumuş, şipidik terlikli bir
çocuk.. el ele tutuşurduk, tanıdığımız birinin evine girerdik. Selam, sohbet, hoş beş, ceke� sıyırır atardı
köşeye de kaske�ni çıkarmazdı hiç! Gri bir kaske� vardı, "şapka kanunundan kaldı kafamda," derdi. Öyle
sevmediğinden filan değil bu söz, yakış�rırdı da kendine! Höpürdete höpürdete içerdik çaylarımızı. Yine
o çömlek peyniri, yanına bir kaç ka�k daha, ye babam ye.. çocukluğumun en güzel tatları! Nereye

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/198091/ali-galip-gi�-galip-kaldi



gitsem, nerde bir şeyler yesem (dünyanın en güzel tadı da olsa) hala burnumdan onların kokusu gitmez.
Damağımdaki tadından hiç bahsetmiyorum!
Çaylar kaçak olurdu. En kötüsü, hiç mi bulamazlardı, demliğe bir parça kaçak çay a�verirlerdi. Acı filandı
ama hani çayda çaydı. "Doğal an�biyo�k şu peynir," derdi ve biz an�biyo�ğin meşrebinden olsa gerek
bir parça peynirden sonra bardaktaki çayları su niye�ne dikerdik. 
Gece olur, işi bağladık mıydı, anlaş�ğımız kişiyi de alır, geri dönerdik evimize. Bozkır kararır, güneş inine
çekilir, gökyüzü hafif küllenirken ben arkada uyuyakalırdım. Her seferinde uyandırırdı dedem, "kalk
galip," derdi. "Temiz hava çarp�, uyuyakaldın." 
Kocaman bir yatağı vardı. Uzunca da bir yas�ğı. Ben diyim bir metre, siz diyin bir buçuk metre..
çocukluğumun geçidi gibi uzun, kenarları atlastan kaymak gibi bir kumaş, üzerinde babaannemin
seçimine kalmış ar�k, güllü mü yoksa dallı mı ar�k ne olursa bir kılıf. Orda uyurduk.

* * *
Günün hangi saa� olursa olsun, sabah veya akşam hiç fark etmediği gibi gecenin bir körü bile olabilir,
gerek Kayseri'den İstanbul'a gideyim gerekse telefonum kapalı olacağı için havalimanında yurtdışına
giden herhangi bir uçağı bekleyeyim, i�nayla telefonum çalar, ekranda ışıktan olsa gerek sakalsız,
sadece ince bir bıyıkla çekilmiş sarım�rak bir fotoğraf belirir, koca yazılarla "Haceli Bey" yazardı. Bazı
zamanlar aramaya çekinirdi, "ders çalışıyorsun oğlum," diye arayamaz; ama sonunda "kendimi
yenemedim, beş dakika da olsa bir arayım, dedim," der, saatlerce Bursa'dan, gökyüzünden, ülkenin
ahvalinden, derslerin zorluğundan, insanlarla olan muhabbetlerimizden, Mekke'den ve Medine'den,
Araplardan, gi�ğim ülkelerden, çocukken gezdiğimiz şehirlerden, iç�ğimiz çaylardan, yediğimiz
yemeklerden, bir de hep ertelediğimiz ama i�nâ ile plan yapmaktan bıkmadığımız Konya'dan
konuşurduk. Hastanedeyken, "nasılsın dede?" diye sorduğumda bile, "vaziyet i�bariyle iyiyim," demiş�.
"İyi ol," dediydim, "daha Konya'ya gideceğiz, etli-ekmek yiyeceğiz, tarım fuarına da denk ge�ririz."
Gözlerinin içi gülerdi mesela. Gitmesek de görmesek de konuşuyor olmaktan, orada yapacaklarımızı
hayal etmekten, eskiden olduğu gibi iki Galip kâh el ele kâh arada bir küserek kâh selamunaleyküm-
aleykümselam diye bir yere girip oturup heybeden muhabbet edeceğimizi düşünmekten mutlu olurdu.
Gidemedik, orası ayrı mevzu ama son anına kadar bir şeylerin planlarını yapmaktan, ha�a önümüzdeki
ara ta�lde umreye gideceğimizi, oralarda gezeceğimizi, pazar-han-çarşı ne bulursak uğrayacağımızı
birbirimize söylemekten geri durmazdık. 

Yine bu saatlerdi. Geceleri uyumayı pek sevmez, uyursa da televizyonun karşısındaki kanepede içi gider,
boynu düşer, "içim geçmiş, uyumuyordum oğlum," diye asla uyuduğunu kabullenmediği gecelerden
birisi olmalıydı... Beni aramış, "uyumadın mı," diye sormuştur kesin. Uyumayacağımı bilse de yine de
sorardı. "Derslere bakıyorum dede," demişimdir illaki. Sonra son zamanlardaki eğlencesine, kahvedeki
arkadaşlarıyla yap�rdığı pideleri, girdikleri iddiaları, konuştuklarına dem vurmuşuzdur. İddiayı kazandığı
bir gecedir muhtemelen. Çünkü kazandığında keyifli keyifli anla�rdı: "Benimle inatlaş�lar oğlum," derdi
ve eklerdi: "ben de neyine giriyorsunuz, dedim. Sıcacık peynirlileri ısmarlamak zorunda kaldılar." Sesinde
yüzündeki tebessümün perdesi vardır o gece de, heyecanlı ve �zdir muhtemelen, çünkü ben de
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heyecanlandığımda veya mutlu olduğumda aynı perdeden konuşurum onun gibi. "Bak şekerin var,"
derdim ben de. "Hamurişi yeme dedem fazla, yükselir." O perdeden hiç düşmez aşağı, devamlı aynı
tonda konuşurdu: "yok oğlum, ölçtüm, şekerden bir sıkın�m yok çokşükür." Dedemin şekeri bile farklıydı
be, yedikçe düşen, mutlu oldukça normal seyirde devam eden, üzüme-pekmeze-bala dirâyet
gösterenindendi. Öyle olmasa bile, öyleydi. 

Yirmi üç yıllık haya�mın en güzel zamanlarını, çocukluğumun en güzel anlarını, bana ilk kalem hediye
edenimi, dolmakalemlerim bozulduğunda "buna bir kanal tedavisi yapmak lazım, mürekkep kanalı
�kanmış," diyenimi her telefonu elime aldığımda ulaşamamak ne denli zormuş! 

Az önce dolmakalemim kırıldı. Mürekkep eskisi kadar dökülmüyor. Yazmıyor da vicdansız, ah dedem,
olsaydın bi' kanal tedavisi yapardık. Çünkü tedaviye ih�yacı var her şeyin sen gi�ğinden beridir. 

Kusuruma bakmayın, dedemi arayınca çıkmadı, ben de buraya yazayım dedim.
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