Ali Galip Gitti Galip Kaldi

Galip Argun

Mesela benim ismim de Galip. Dedemin ismi de. Onda gerci bir de "Ali" var; ama bana o ismi
koymamislar. Kiclikken, dedemin omuzlarinda, benim huysuzlugum ve inatciigimin neticesinde bakkala
gittigimiz vakitler hep soylerdi: "ismini degistirecegim. Boyle olmaz, bi' basina Galip mi olur?" Bir tirli
degistiremedik. Bi' galip kalakaldi 6ylece.

Ama hayatin garip tarafidir ki bi' basina sadece Galip kaldi ismimde de, biz hic kalmadik ayri. Misal,
birlikte Tirkiye'yi bucak bucak, nahiye nahiye gezdik. Laf aramizda ¢émlek peynirinin kekremsi tadini,
tandir ekmeginin sert yanindan peyniri katik edip "yuha" (h harfi girtlaktan cikacak) yapmayi, cayin
demli tarafini ona, demsiz tarafini kendime ayirmayi, gokytiztine bakip "bugiin kabayel esiyor," s6ziinden
sonra yagacak yagmuru, yildizlarin aslinda birer 1sik oldugunu ve ciftcileri aydinlattigini, eskileri
dinlemeyi ve onlari kitaplastirmayi, insanda sdret degil 6z bulmayi 6grendim.

Ben ufagim tabi.. o zamanlar dedem de soyle degme delikanli gibi, gri ceketi, icine giydigi acik mavi
gomlegi, bir gece 6nce boyadig fiyakali ayakkabilarini cekmisti. Ben de buldugum terligi ayagima
gecirmis, elimde annemin az 6nce tutusturdugu bir ekmek (simdilerde sandvic diyoruz; ama o zamanlar
onun adi "sokum" idi.), afedersiniz dedem beni birakip gidiyor diye aglamaktan burnumda bir karis
simik tutmusum ceketinden. Arabalara ilgim t4 o zamanlardan yok; ama kirmizi bir dogan miydi neydi,
tam hatirlamiyorum, atlamisim arkaya, gidiyoruz. Saatte 6yle 120 km hiz yapmak filan yok,
duraklayarak, sendeleyerek, buldugumuz kdsede dedem cay, ben kah kusburnu kah oralet icerek, bazi
zamanlar dag kenarinda "bak oglum bu kekik," diye gosterdigi (hala cok severim kekik kokusunu) otlari
hevesle toplayarak yollaniyoruz. Bir kdye gidecegiz ve amag, kisin dedemin tabiriyle "blylkbas"lara
bakacak birisini bulacagiz. Hafazanallah, hayvanlarin basina bir sey gelse, siitten kesilse n'apariz, diyerek
diismistz yola. Ama tam keyif erbabiyiz, hani el elde, bas basta dénebiliriz ama olsun, bozkirin rengini,
Anadolu'nun adim basi kokusunu almisiz; cayin demini, kusburnunun tadini tatmisiz; insanin gamini,
siyasetin soyle ballisini dinlemisiz, daha ne olsun?!

Melendiz, diyoruz biz aramizda. Tam adini hatirlamiyorum; neyse ilk hedef orasi olurdu. Daglarin
arasindan bir yol, sonra alabildigince ve miitemadiyen karli bir ova, onun pesinden cennet gibi bir koy...
Sokaklarinda yasmakl, tilbentli kadinlarin koéyiin dedikodusunu yaptigl, camilerinde pirifanilerin tespih
cektigi, kiraathanelerinde delikanlilarin tespih sallayip okeye dondiigi, bakkallarinda Nigde Gazozu'nun
satildigl, yaylalariyla ve o yaylalardan cikan etin, siitlin, yogurdun ve peynirin tadini hala dimagimda
hissettigim bir yerdi hasili kelam.

Dedem inerdi kirmizi arabadan, arkasindan burnunda simdgu bir karis kurumus, sipidik terlikli bir
cocuk.. el ele tutusurduk, tanidigimiz birinin evine girerdik. Selam, sohbet, hos bes, ceketi siyirir atardi
kdseye de kasketini cikarmazdi hic! Gri bir kasketi vard, "sapka kanunundan kaldi kafamda," derdi. Oyle
sevmediginden filan degil bu s6z, yakistirirdi da kendine! Hoplirdete hoplirdete icerdik caylarimizi. Yine
o ¢comlek peyniri, yanina bir kac¢ katik daha, ye babam ye.. cocuklugumun en giizel tatlari! Nereye
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gitsem, nerde bir seyler yesem (diinyanin en guizel tadi da olsa) hala burnumdan onlarin kokusu gitmez.
Damagimdaki tadindan hic bahsetmiyorum!

Caylar kacak olurdu. En kotisu, hic mi bulamazlardi, demlige bir parca kacak cay ativerirlerdi. Aci filandi
ama hani cayda caydi. "Dogal antibiyotik su peynir," derdi ve biz antibiyotigin mesrebinden olsa gerek
bir parca peynirden sonra bardaktaki caylari su niyetine dikerdik.

Gece olur, isi bagladik miydi, anlastigimiz kisiyi de alir, geri donerdik evimize. Bozkir kararir, glines inine
cekilir, gbkyuzl hafif kiillenirken ben arkada uyuyakalirdim. Her seferinde uyandirirdi dedem, "kalk
galip,” derdi. "Temiz hava carpti, uyuyakaldin."

Kocaman bir yatagi vardi. Uzunca da bir yastigl. Ben diyim bir metre, siz diyin bir bucuk metre..
cocuklugumun gecidi gibi uzun, kenarlari atlastan kaymak gibi bir kumas, (izerinde babaannemin
secimine kalmis artik, gllii mi yoksa dalli mi artik ne olursa bir kilif. Orda uyurduk.

* % %k

GUlinlin hangi saati olursa olsun, sabah veya aksam hic fark etmedigi gibi gecenin bir kori bile olabilir,
gerek Kayseri'den istanbul'a gideyim gerekse telefonum kapali olacagi icin havalimaninda yurtdisina
giden herhangi bir ucagi bekleyeyim, itinayla telefonum calar, ekranda isiktan olsa gerek sakalsiz,
sadece ince bir biyikla cekilmis sarimtirak bir fotograf belirir, koca yazilarla "Haceli Bey" yazardi. Bazi
zamanlar aramaya cekinirdi, "ders calisiyorsun oglum," diye arayamaz; ama sonunda "kendimi
yenemedim, bes dakika da olsa bir arayim, dedim," der, saatlerce Bursa'dan, gokyiiziinden, tlkenin
ahvalinden, derslerin zorlugundan, insanlarla olan muhabbetlerimizden, Mekke'den ve Medine'den,
Araplardan, gittigim Ulkelerden, cocukken gezdigimiz sehirlerden, ictigimiz caylardan, yedigimiz
yemeklerden, bir de hep erteledigimiz ama itina ile plan yapmaktan bikmadigimiz Konya'dan
konusurduk. Hastanedeyken, "nasilsin dede?" diye sordugumda bile, "vaziyet itibariyle iyiyim," demisti.
"lyi ol," dediydim, "daha Konya'ya gidecegiz, etli-ekmek yiyecegiz, tarim fuarina da denk getiririz."
Gozlerinin ici glilerdi mesela. Gitmesek de gérmesek de konusuyor olmaktan, orada yapacaklarimizi
hayal etmekten, eskiden oldugu gibi iki Galip kah el ele kah arada bir kiiserek kah selamunaleykiim-
aleykiimselam diye bir yere girip oturup heybeden muhabbet edecegimizi diisinmekten mutlu olurdu.
Gidemedik, orasi ayri mevzu ama son anina kadar bir seylerin planlarini yapmaktan, hatta 6niimizdeki
ara tatilde umreye gidecegimizi, oralarda gezecegimizi, pazar-han-carsi ne bulursak ugrayacagimizi
birbirimize séylemekten geri durmazdik.

Yine bu saatlerdi. Geceleri uyumayi pek sevmez, uyursa da televizyonun karsisindaki kanepede ici gider,
boynu duser, "icim gecmis, uyumuyordum oglum," diye asla uyudugunu kabullenmedigi gecelerden
birisi olmaliydi... Beni aramis, "uyumadin mi," diye sormustur kesin. Uyumayacagimi bilse de yine de
sorardi. "Derslere bakiyorum dede," demisimdir illaki. Sonra son zamanlardaki eglencesine, kahvedeki
arkadaslariyla yaptirdigi pideleri, girdikleri iddialari, konustuklarina dem vurmusuzdur. iddiayr kazandig
bir gecedir muhtemelen. Clinkl kazandiginda keyifli keyifli anlatirdi: "Benimle inatlastilar oglum," derdi
ve eklerdi: "ben de neyine giriyorsunuz, dedim. Sicacik peynirlileri ismarlamak zorunda kaldilar." Sesinde
yliziindeki tebessiimiin perdesi vardir o gece de, heyecanli ve tizdir muhtemelen, ¢ilinkii ben de
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heyecanlandigimda veya mutlu oldugumda ayni perdeden konusurum onun gibi. "Bak sekerin var,"
derdim ben de. "Hamurisi yeme dedem fazla, yiikselir" O perdeden hic¢ dlismez asagl, devamli ayni
tonda konusurdu: "yok oglum, dlctiim, sekerden bir sikintim yok cokstikiir." Dedemin sekeri bile farkliydi
be, yedikce diisen, mutlu oldukca normal seyirde devam eden, tiziime-pekmeze-bala dirayet

gosterenindendi. Oyle olmasa bile, dyleydi.
Yirmi g yillik hayatimin en glizel zamanlarini, cocuklugumun en giizel anlarini, bana ilk kalem hediye
edenimi, dolmakalemlerim bozuldugunda "buna bir kanal tedavisi yapmak lazim, murekkep kanali

tikanmis," diyenimi her telefonu elime aldigimda ulasamamak ne denli zormus!

Az 6nce dolmakalemim kirildi. Miirekkep eskisi kadar dékilmiyor. Yazmiyor da vicdansiz, ah dedem,
olsaydin bi' kanal tedavisi yapardik. Clinkii tedaviye ihtiyaci var her seyin sen gittiginden beridir.

Kusuruma bakmayin, dedemi arayinca cikmadi, ben de buraya yazayim dedim.
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