Kalcadan Saziyem Kalcadan
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KALCADAN SAZIYEM KALCADAN ! Yetmis yildir onu istedigi yere bikip usanmadan tasiyan
ayaklari yorgun diismis, sonunda isyan bayragini cekince yataga mahkum olmustu.Yashlik araya-sora
Selimi de bulmus, bilbil gibi 6ten dili lal olmus, artik bedeni beyninden gelen emirlere uymuyordu.
Yata, yata canindan bezmis, dosekte saga sola dénerken sirtiinmekten dolayi sirtinda, omzunda,
belinde, kalcasinda yaralar olusmustu. Hanimi yorgani Ustiine 6rtse bin ton geliyor sandigi agirligindan
altinda ezilecegim, 6rtmese yazin cokur sicaginda donacagim saniyordu. Bakimsizliktan saci, sakal
birbirine karismis, zaten 6teden beri zayif olan viicudu bir deri-bir kemik kalmis, soyunsa neredeyse
kemikleri bir, bir sayilacak duruma gelmis, agzinda bir nefes ve kuru oksiriikten gayri can emaresi
goziikmiyordu.

Zamanin da uzun boylu, zayif mi zayif bir gencti. Arkadaslari “ bir yeri kiril da basimiza bela olur”
diye onunla beden hareketlerine bagli oyun oynamaya, sakalasmaya cekinirlerken sicim yada gevrek
Selim diye takilirlardi. Gevrek Selim fakir mi fakir bir ailenin tek ogluydu. Babasi cok yasli olmasindan
dolayi calisamiyor, konu-komsunun verdigi yardimlarla gecinerek ayakta durmaya calisiyorlardi. Babasi
bir miiddet sonra 6llince evin gecimi yeni, yeni palazlanan Selimin omuzlarina binmisti. Bazen ¢oban
durmakla, arada amelelik yapmakla, bag bahce bellemekle, bir kapiya ciftci olmakla, yada irgat gitmekle
evlerine ekmek getiriyordu.

Askerden sonra kendileri gibi fakir bir ailenin kizi olan Suna ile evlendi. Suna eve gelin gelince
evin beti, bereketi artmisti. Caliskan bir kadin olan Suna komsularina Gcret karsiligi temizlige, ekmek
etmeye, kerme kesmeye, yorgan dékmeye gidiyor bu vesileyle kocasinin gecim yiikiini bayagi
hafifletiyordu. Aradan birkac yil gectikten sonra “ vay suram agriyor vay buram agriyor” diye feryada
baslayan Selim isten kaytarip evin gecimini Suna’'nin lstline yikma gayretine giriyordu. Zamanla bu
duruma Suna dan ses cikmayinca ise glice gitmeyi bir yana birakip yan gelip yatarak hazir yiyici
durumuna distiigiintin farkinda bile degildi.

Selim glinlin birinde evin samanhgini karistirirken nereden geldigi ve kimden alindigi
bilinmeyen bir saz eline gecer. Saz; toz, toprak, saman, kir ve pastan taninmayacak bir haldedir. Yalan
yanlis temizledikten sonra sazi komsular goriip bana glilmesinler diyerek bir beze sarip bir saz
tamircisinin yolunu tutar. Usta sazi ustilen eline alip o degil den inceler. Dut agacindan yapilmasa da iyi
emek harcanarak yapilmis bir saz olduguna kanaat getirir. Usta sazi 6zenle elden gecirir, tellerini takar,
oynak bir hava calarak sesini akortlarken Selimin her tarafinin oynadiginin farkina varir. Selim isi-glc,
evi-barki bir yana birakmis sabahtan aksama kadar sazi tingirdatmakta ama onu bir tiirli ustanin caldigi
gibi calamamak tadir. Azmin elinden ne kurtulmus ki ,yeter ki sen gayret et, basari kendiliginden gelir.
Kizginlikla yere calip parcalamayi cok kez diisiinse de calmasini zamanla 6grenip o glizel Allah vergisi
sesiyle birlestirmeyi bilmistir.

Artik arkadas toplantilarina cagriliyor, muhabbetlerine karisiyor, calip cigirarak onlarin
neselerine nese katarken mideyi de ickiyle, mezeyle doldurmayi ihmal etmiyordu. Gerek sesinin
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glzelligi, gerekse saziyla her makamdan calisi cevresini genisletiyor, bag evlerinde yada zula yerlerde
yapilan ‘ Oturak alemlerine’katiliyor, caldigi oynak havalarla ortada oynayan cengilere arada birde ‘ hay’
vererek onlarin daha iyi gdbek sallamalarina yardimei oluyordu. Unii gittikce yayiliyordu. Kuyrugu giidiik
boz esegine binerek arada-sirada duydugu zengin diiginlerine davetli-davetsiz misafir oluyor, bir kenara
biliziiserek digin calan abdallarin ekmegine mani olmadan istek lizerine tlirkiler séyleyip cebine konan
bahsislerle avunmayi biliyor, 6niine kurulan ufak yollu bir masada da mide ve kafayi doldurmayi da
ihmal etmiyordu. Evini ihmal etse de hanimi “ géormis gecirmis” bir yapiya sahip oldugundan belki
dtzelir timidiyle yolunu beklerken “ circir bécegi ” misali “ ora senin, bura benim” diye gezip-tozan
kocasinin nasil olsa soguklar diisiince eve geleceginin biliyordu.

Glnler, aylar, yillar birbirini kovalarken Selimin beli biikiilmis mecali tikenmis, bir glin kalkarim
Umidiyle distlgl yataktan bir daha ayaga kalkamamis, adeta ona mahkum olmustu. Suna kadinin
kocasini kaldirip indirmekten dolayi kollarina kramplar giriyor, beline sardigi kusaklar agrisini sizisini
kesmiyor, diri sabahi zor ediyordu. Evleneli bunca yil olmasina ragmen bir tek cocuklari olmamisti. Bunu
kendisine simdiye kadar dert etmeyen Suna kadin bir yardimciya ihtiyaci oldugunu anladigi su glinler de
“ ah evlat ah, olsaydi da su babasini sirtinda tasisaydi” feryadina ciksa da sag olsun komsulari kendisine
gonlli-gondlsiiz her tarlt yardimdan kacinmiyorlardi. Glinilin birinde duyarli birkac komsusu Gevrek
Selim’i sirtladiklari gibi bir doktora gétiirseler de ondan “Amcanin isi bitmis, vaktini, saatini bekliyor”
cevabini alinca tekrar evine getirdiler.

Sabah giin agrirken Sultan kadin kocasindan gelen hirilti sesleriyle uyandi. Selimin nefes alis
verisleri siklasmisti. Ayaklarini yokladi. Ayaklar buz kesmis, Gistelikte bayagi sislik géze batiyordu. Bu
durum iyiye alamet degildi. Birden icini bir yalnizlik korkusu sardi. lyi-kétii onun nefesiyle bu evde
yasiyordu. “Ya tahtali kdyi boylarsa ben ne yaparim” diislincesiyle damlalarin gézlerden stiziildGiginin
farkinda bile degildi. Temiz bir bez parcasini suya batirip kocasinin agzina bandirdiktan sonra “Bir imam
bari getireyim de garibimin Gistiine okusun” diye karar vererek 6glen namazina yakin vakte kadar ev
isleriyle mesgul oldu. Cami evlerine ¢ok uzakti. Kocasinin agzina tekrar su bandiktan sonra sokaga cikip
komsusuna “Eve g6z kulak ol, ne olur ne olmaz” diye tembihleyip yaslandigi bastonla yola distiiglinde
imam 6glen namazina baslamisti bile....

imam mabhalleye tayinlebir ay énce gelmisti. Birkac kisiyi bulan cami cemaatinden baskahentiiz
kimseyi tanimiyordu. Gencten birisiydi. Namazdan cikinca Sultan kadin 6nde, cemaatten iki-tic kisi ile
imam arkada evin yolunu tuttular. Odaya girdiklerinde hasta can cekisiyordu. Gelenlerin odaya
girmesiyle eskilerin tabiri cani tirkmiis olacak ki Selim biraz kendisini toparlar gibi oldu. imam besmele
cektikten sonra sifa niyetine birkac sure ve dua okudu. imam az soluklandiktan sonra hastaya “Amca
benim dediklerimi sen de ben bitirdikten sonra tekrar et, iman tazelemis olursun” deyip kelimeyi
sehadet getirdi. Gevrek Selim bir iki yutkundu, sagina-soluna bakt, gézlerini kapayip derin diislincelere
daldi. Hayal alemindeydi. imam ; yaslidir, belki de duymuyordur, yada dediklerimi herhalde anlamadi
disuncesiyle isi bastan alip tekrar yliksek sesle kelimeyi sehadet getirip “ Hadi haci amca sira sende”....

Gevrek Selim solugu daldan alirken dalmis oldugu hayal aleminin ritmini farkinda olmadan disa
vurarak” KALCADAN SAZIYEEEEEM KALCADAN” dedi. Rahatlamis, ytziinde belli belirsiz bir
gllimseme hasil olmustu.
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imamin yiizii 6nce buz gibi kesildi. Saskindi. Bunca yildir bu gérevdeydi. Boyle bir sey ilk defa
basina geliyordu. Bos bulunup gililecek gibi oldu, sonra kendisini cabuk toparladi. Acaba hasta aklini
kaybetti de “kazi-koz mu anhyor” diye diisiindii. Olur ya insan hali. Orta da kusur aramaya gerek yoktu.
Ne de olsa hasta yasliydi. imam sanki hicbir sey olmamis da odaya daha yeni geliyormuscasina hareket
ederek isi bastan tekrarlasa da degisen bir sey yoktu. imam efendi gelenlerle goz goze gelerek kalkalim
isareti yaptiktan sonra “ bize miisaade Suna teyze, ben yarin tekrar gelirim ” diyerek oradan hep beraber
ayrildilar. imamin gidis-gelisleri tic-dért giin devam etse de durumda bir degisiklik olmamis, aksine *
Kalcadan Saziye m kalcadan” 1 séylerken gevrek Selim in yiiz{, gbzi adeta oynar olmustu. Ytziine kan
gelmis yerinde duramiyordu. imam efendi bunda bir is oldugunu sezinler gibi oldu. Az bir vakit gectik
den sonra yani basinda olanlardan utanir bir vaziyette duran yasl kadina“ Suna teyze ;amca gencliginde
ne is yapardi? " diye sormaktan kendini alamadi.

Sultan kadin derin bir ic gecirdi. Basini yere egerek yari utangac bir tavirla “ah.. evladim ah,

sorma,kiytirik bir sazi vardl, gittigi oturak alemlerinde bu saz calar avratlar oynarmis. iclerinde Saziye

»

denen bir cengiyi 6ver, onun glizelliginden, gbbek atisindan arada-sirada bahsederdi de
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