
Elmanın Kurdu
— MehmetALİ · 19 Ocak 2010

Oldukça sıkın� veren otobüs yolculuğu sonrası Ahmet Bey'i beni garda bekler buldum. Kendilerinin
bana düşen işini yerine eksiksiz yerine ge�rdiğim için, bana olan vefa borcunu ödemelerine elbe�e kapı
aralamam gerekirdi. Buna da "Yok" demem, insafsız ca bir durumdu.
Nihaye�nde şehir konulu yap�ğımız çalışmalar, toplumun faydalanması içindi. Bu konuda üniversitede
hocalık yapan Ahmet bey'e ve refikası Betül Hanım'a yapmamız gereken her şeyi, ziyadesiyle yerine
ge�rdik. Bu böyle olunca karşılığını görmemek olmazdı.
Valizimin olmadığını söyleyince, bozuldu Ahmet Bey:
-Ne demek Hocam, valizim yok.
-Üstad, benim bu şehirde kalacağım iki gün. Ol sebepten valize ne gerek vardı. Hem, işlerimin
yoğunluğu söz konusu.
- Hocam, bizi mahcup etmektesin. Neyse..
Aracına bindiğimiz gibi Ankara Sıhhiye'ye doğru gi�k. Fazla bir zaman almadı, şehirdeki gezin�miz.
Trafiğin yoğunluğuna diyecek yoktu. Başkent'te yapılan çalışmalar sebebiyle Diyarbakır'ın caddelerini
düşündüm:
-Üstad, bizimki de Büyükşehir. Ama velâkin burada insan seli, yerini araç seline terk etmiş. İyi ki
İstanbul'da değilsiniz.
-Hocam, emin olun İstanbul'da kaldığım pişman oldum. Burada fazla bir yoğunluk yok. Akşam mesai
dönüşünde olağan karşılıyoruz, bu keşmekeşi.
Sıhhiye'de dolanıp bir yere uğrayacağını söyledi. Eminim Betül Hanım, verdiği siparişi gecik�rmemesini
sıkı sıkıya tembih etmiş�.
Diyarbakır'dan gelirken iki karpuzu da kargoya rica-minnet içinde yollamış�m.
Büyücek bir marke�n araç parkında sabırsızlıkla bekliyordum. Ahmet Bey, elinde kocaman paketlerle
geri döndü.
Elbe�e misafir misafir olmasını unutmamalı. Ne almış ne ge�rmiş sormadım.
-Bekletmedim inşallah…
-Ne demek üstadım. Hemencecik döndünüz.
Kısa bir zamanda Sıhhiye'den döndük. Nereden geç�ğimizi fazla bilmediğim için işi kurcalamadım.
Nihaye�nde bu şehrin yabancısıydım. Birkaç kez gelmeme rağmen, akşamları insan yönünü kolay kolay
bilmez.
Otomobili parka çek�. Bu arada konuşuyoruz. Ahmet Bey'in elinde paketler, benim elimde de çantam.
Merdivenleri çıkıyoruz. Bir-iki kat çık�k. Kapıda bizi bekleyen Betül Hanım, bizi içeri davet e�:
-Hoş geldiniz, Hocam.
İlk kez i�bar gören ve şehir hakkında yap�ğı çalışmaların karşılığını, nezaket ve letafet kuralları içinde
gören ben, sadece" Hoş bulduk, Hocanım" dedim.
Benim rahat etmem için ne gerekiyorsa yap�klarına eminim. Evin içi onu gösteriyordu.
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Diyarbakır'a davet edildikleri zaman evimdeki çalışma odamda oturacak yeri kitapların yerini
değiş�rerek oluşturmuştum:
-Kusura bakmayın. Buyurun oturun Üstadım, Hoca hanım.
Ben, adımımı atarken ne bir kitap gördüm ne bir düzensizlik.
Elimi yıkamak, yorgunluğu üzerimden atmak için lavaboya götürüldüm. Nerede şehrimin buz gibi
musluktan akan suyu.
-Hocam, musluk suyu Diyarbakır'a benzemez. Lü�en içmeyiniz.
Ben de denileni yap�m. Diyarbakır'da elimizi, yüzümüzü yıkarken mutlaka avuçladığımız suyu da içeriz.
Başkent'te musluk suyu içilmiyormuş. Nereden bileceğim, içilmediğini.
Her şey hazırlanmış. Oturma odasına geç�k. Birkaç dakikalık yalnızlığımızda Karı-koca mu�ağa yöneldi.
İkisi okumuş, görgülü, üniversitede akademik kariyer yapmış insan. Benim yalnız bırakılmış olmamı
bilinçli bir davranış olarak bildim.
Biraz sonra gelen Betül Hanım oldu:
-Uzun bir yolculuk. İnşallah yorulmadınız.
-Ne demek Hocanım, nihaye�nde uçak fobim olduğu için otobüse katlanıyoruz. Bir on beş saat geldik.
İyilik-sağlık ve hal ha�r faslından sonra mu�ağa yöneldik. Sade bir mu�ak. Diyarbakır'da yer sofrasına
oturan eşler, bu kaideyi bozmamış. Benim masada rahat etmeyeceğimi düşünmüşler:
-Diyarbakır'da oturduğumuz yer sofrasında ne denli rahat e�k. Ar�k masada yemek yemiyoruz.
Tebessümle cevap verdim.
Ahmet Bey, "Haydi Bismillah!" komutunu verince üstü kapalı yemekler, yenilmek için önümüze sürüldü.
Neler yoktu ki!.. Başkent'te olduğunu tahmin e�ğim Diyarbakır Lokantasından sipariş verilmiş Kaburga,
Kelle-Paça ve yabancısı olmadığım mehir (Ayran Çorbası).
Benim rahat etmem için ne gerekiyorsa yapmış olan dostlara bir şeyler demedim. Elle birbirinden
çıkartma işi bana düştü.
Fazladan bu faslı anlatmama gerek yok. Yemek sonrası önümüze bırakılan kaçak çayı yudumluyoruz.
-Diyarbakır'da ne var ne yok? Bakmayın daha başka şeyler yapabilirdim. Lakin sizin burada yabancılık
çekmenizi istemedik. Değil mi Ahmet?
Ahmet Hoca, eşinin istediği doğrultuda kısa konuştu:
-Evet Betül. Sizin bizim için yap�ğınızı unutmamız mümkün mü?
Aslında bir şey yapmamış�m. Diyarbakır'da kendilerini Birkliyn Mağarısına götürmüştüm. Beraberinde
Çeper Kalesi ve Hanı. Sonrasında Diyarbakır'a dönmüştük. Şehrin mahallî yemeklerini sunan bir esnaf
lokantasına uğramış�k. Lokantanın süsü ve gösterişi yoktu. Kendilerini bu yere götürmeme bir anlam
vermemişlerdi, önce. Yemekler gelince is�snasız rahatlamışlardı.
Kendileri, rövanşı almakla, benim gösterdiğim inceliğe incelikle karşılık vermişlerdi.
Yap�ğımız çalışmaları sordular. Lice'de olan Ashab-ı Kehf üzerine yoğunlaş�ğımı, Kur'an-ı Kerim'de yer
alan bu olayın aslında şehrimizde olabileceğini, eldeki verilerin bunu sağlıklı biçimde gösterdiğini ifade
etmiş�m.
-Ahmet, keşke Diyarbakır'a bir defa daha gitsek. Bunu bilmemiz iyi oldu.
İmdadıma yanımdan ayırmadığım Flaşım ye�ş�. Masa üstü bilgisayar emre amade. Çek�ğim kareler,
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kamera çekimleri, kaşla göz arası büyük dikkatle iki kez seyredildi. Ayrıca kendilerine on sayfalık me�n
verdim. Nihaye�nde sempozyumda sunduğum bildiri metniydi, verdiğim.
Daha ne var ne yok faslından ilmi çalışmalara yöneldi sohbe�miz. Bir Betül Hanım bir Ahmet Bey. Ben
sürekli defansa çekilerek, sorulan sorulara cevap verirken yüzlerindeki memnuniyet, masaya çerez
olarak, meşrubat olarak yansıyordu.
Cola'ya kendimce sağlığa bir yararı olmadığı için koyduğum protestoya kendilerinin uyması aklıma
meyan şerbe�ni ge�rdi.
Meyan Kökü konusunda verdiğim bilgi, bir dahaki gelişimde meyyanın ana maddesi olan kökleri
ge�rmemle bağlandı.
Ben, Betül Hanımı fazla tanımıyordum. Şahsı, kendisini tanıtma faslına uzun bir girizgah yap�. Dedesi
Osmanlı Sarayı'ndan geliyormuş. Ahmet Bey de ondan az kalır yanının olmadığını belir�. Ben de
babamın bir esnaf olduğunu, dokuzu haya�a olan ve birkaçı ölmüş on üç çocuk doğuran bir annenin
bulunduğu kalabalık aileye sahip olduğumu anla�m:
-On üç çocuk mu?
-Evet, on üç çocuk. Doğrusu bu.
-Bak Ahmet, on üç çocuk.
Çok çocuklu ailenin haya�a olan beşinci çocuğu olarak üniversiteyi bi�ren ilk kişi olduğumu, sadece iki
ablamın ilkokulu bi�rdiğini, küçüğüm olan erkek kardeşimin de liseyi zar zor bi�rdiğini belir�m.
"Diğerleri" sorusuna da okula gitmediklerini belirterek cevap verdim. Dört çocuğumun olduğunu,
üniversite'de kızımın okuduğunu, iki çocuğumun da okula devam e�ğini, son numaranın üç yaşında
olduğunu belir�m.
"Ar�k son mu?" sorusuna da "Evet" dedikten sonra Betül Hanım, biz çocuk düşünmedik." Demesin mi?
Ahmet Bey, çocuk özlemi içinde olduklarını ifade etmese de görünen yüzüyle öyle görünüyordu. Ha�a
Betül Hanım'ın evlatlık isteme niye�nde olduğunu açıklamasın mı?
-Kesinlikle bakamayız. Hem yaşımız kırkı çoktan aş�. Ahmet, ellisinde çocuğunun elinden tutup dışarı
çıkarken, bazıları" Torununu gezdiriyor." demez mi?
Ben, çocuğun evin süsü, ailenin meyvesi olduğunu, evliliklerin süregenliğinin sebebi olduğunu
açıklamaya çalış�m. O esnada GSM çalmasın mı:
-Ha oğlum.
-Baba yerine ulaş�n mı?
-Evet evladım. Annene de söyle.
-İyi akşamlar.
-İyi akşamlar, oğlum.
Bu canlı örnek, aileye çocuğun gelmesinin muhtemel olduğunun ilk işare� oldu.
Çocuğu olmadan gidenlerin ba�ya mahsus olduğunu, yaşlılıkta hayvan beslemenin yalnızlığa çözüm
olmadığını belir�, Ahmet Bey.
Ben de siyasîlerin tek çocukla ye�ndiğini, kimi devlet adamlarının çocuksuz evliliklerinin sonrasında
nesillerinin devam etmediğini, "Baba" diye nitelendirilen bir devlet adamının ve eşinin haya�ndan
kesitler sunarak konuşmama başladım:
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-Elbe�e bakılacak kadar çocuk sahibi olmak, işin en ideali. Lakin çocuk olmadan hayat, çekilmez hale
gelir. Benim çocuğum olmadan önceki halimle şimdiki halim farklı. Sıkın�lar olacak�r. Fakat şu anda
mutluyum, mutluyuz.
Evde beslenen evcil hayvanlarla mutluluğun yakalanmayacağını anla�, Ahmet Bey.
Betül Hanım, evliliklerinin ikinci yılında olduklarını, akademik kariyer sebebiyle almış oldukları kararın
ar�k geçersiz olduğunu belirtmez mi!..
Masada duran meyvelere eller uzandı. Önümüzde kividen muza, portakaldan elmaya ve üzüme uzanan
bir dizi meyve duruyor. Elmayı tercih e�m.
Elmayı mecburen bıçakla kes�m. Kalkıp bu samimî ortamda ısırmakla, dişlemekle Başkent'te
Diyarbakır'da olduğu gibi doğal davranmanın manası yok.
Keşke elmayı ikiye bölmeseydim. Elmadan çıkan bir kurtçuk, bana merhaba dercesine görmediği
dünyaya ilk kez merhaba diyordu. Elmanın iki yarısını, üst üste bırakmakla iyi e�ğimi zanne�m. Üzüm
taneleri imdadıma ye�ş�.
Betül Hanım, çevreci birisi. Sohbet, Diyarbakır'dan obeziteye, gene�ği değiş�rilmiş gıdalara döndü. Bir
zaman bu konuda yazdığım hikâyeye a��a bulundum. Zaten sitede olan bu çalışmamızı okuduğunu ve
rüya olarak tasarladığım çalışmanın ilginçliklerinden bahse�, Betül Hanım:
-Taşrada olmak, insanın sesini uzaklara ye�rmesine engeldir. Sitenizdeki çalışmanızı birkaç arkadaşa
oku�um. Fevkalade buldular.
-Teknik olarak ölçüyü kaçırmış olmamıza rağmen beğenenler var. Teşekkür ederim.
Ahmet Bey, kendi ilgi alanına giren konuları elinin tersiyle iterek, şehirde insanın Fast-Food gıdalardan
dolayı gizli bir tehlikenin al�nda olduğunu söyleyerek söze başladı:
-Okulda herkesin elindeki mısır, patates kökenli ve hamburger benim bazen isyan etmeme sebep
veriyor.
Elmanın kıpırdamadığını biliyorum."Canlı bir örnek" diye sunma isteğim, nezaketsizlik olarak algılanabilir
korkusuyla elmaya karışmadım. Ar�k kimi şehirlerde doğal ortamda ye�ş�rilen sebze ve meyve
sa�şından bahse�m.
Bu süreçte insanın hormonlu gıdalardan dolayı içine düştüğü korkudan dolayı, tekniğin dışında
ye�ş�rilen sebze ve meyve alanına yönelişin doğal olduğunu belir�m.
Betül Hanım, sağlıklı meyvede kurtçukların yaşadığını söylemez mi? Esasında bunun ilaçsız ve
hormonsuz ye�ş�rilen meyvelerin tercih sebebi olduğunu söylemez mi?
Gayri ih�yarî elim elmaya uzandı. Elime aldığım elmanın yarısını kaldırdım. Zavallı kurtçuk, ısrarla duş
dünyaya açılmak is�yor gibi. Kendisini kırmak zorunda kaldım.
Ahmet Bey, semt pazarında açılan standın meyvelerini aldığını söyledi. İçim rahatladı. Elim tekrar
elmaya uzandı. Mutlaka sohbete kurtçuğu malzeme etmeliydim.
Fakat düşüncem beni yanıl�. Kurtçuk, inatçı çıkmış�. Aralık olan kısımdan kurtulmuş,üzüm habbesinin
birinin üzerinde garipçe duruyordu.
Betül Hanım, üzüm habbesini alınca irkildi:
-Bak Ahmet, sevimli kurtçuğa bak.
Ahmet Bey, şaşırdı. Eline aldı, kurtçuğu. Elmanın içindeki yaşamından üzüm habbesine uzanan zahmetli
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seyaha� son mu buluyordu?
Habbe, yerine kondu. Sohbet, kaldığı yerden başladı.
-Kusura bakmayın. Kes�ğim elmadan çık�. İki el elmaya uzandı. Her biri bir parçasını aldı. Kurtçuğun
aşındırdığı ve kendisine uzun zaman olan mekânı temizlendi. Afiyetle mideye indirilen elmanın
tatlığından mahrum kaldım.
Sonrasında ne mi oldu?
Uzun uzadıya GDO'ya dair üç kişi slogan atmaya ramak kala, televizyonda yer alan bir programa dikkat
kesildik:
-GDO ile insanlığın önü kesiliyor. Doktorlar, ar�k kurtlu meyveleri tavsiye ediyor.
Yeşil Kuşak adı al�nda sunulan program, çevreci sloganıyla son buluncaya kadar, konuşmadık.
Program bi�nce kurtçuğumuzu aradık. Bulana aşk olsun. Halının üzerindeki araş�rmalarımız ve
incelemelerimiz sonuçsuz kaldı. Üzüm habbesinin kim tara�ndan mideye indirildiğine karar veremedik.
Başkent'te iki gün kaldım. İkinci günü başka bir yerde geçirdim. Diyarbakır'a döndüğümde Betül
Hanım'dan telefon geldi:
-Hocam, elmanın kurdunu bulduk.
-Nasıl oldu, Betül Hanım?
-Ahmet Bey, ertesi sabah mu�ağa giderken, meyve tabağındaymış.
İşin esprisi devam etmez mi?
-Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?
-kelebek oluncaya kadar karar verdik. Onu besleyeceğiz.
-Evladınız gibi mi?
-İllahi Hocam..Kelebek olup uçuncaya kadar, diğer elmaların içinde kalacak. Sonrası uçup gidecek.
-Ahmet Bey'e selamlarımı ile�niz lü�en.
-Ve aleykümselam. Yalnız olmayacağız ar�k Ahmet Bey'le. Size teşekkür ederiz.
Teşekkür edilen ben, şu anda Diyarbakır'ın temmuz sıcağında ne Betül Hanım'ı ne de Ahmet Bey'i
düşünüyorum.
Düşündüğüm, yazacağım hikâyede bu elmanın kurdunu nasıl anlatacağım. Büyüklerimizin bir sözünü de
unutmadan aktarayım: Ağacın kurdu ağaçtan olmadıkça ağaç yere düşmez.
Şimdi kurtçuk, elmaların içinde iki günde bir yer değiş�riyor, anlaşılan. Kelebek olup uçacak mı?
Bilmiyorum. Kelebek olup uçunca Betül Hanım nasıl bir coşku içinde olacak?
Diyarbakır'a gelince beraberlerinde çocukları olacak mı? "Hocam, kızımız olursa Betül'ün annesinin
ismini vereceğiz. Erkek olursa senin" demek için can atan Ahmet Bey'i dört gözle beklerken, kurtçuğu
hayata bağlayan bu ailenin haline hem üzüldüm hem sevindim.
Üzüldüğüm noktayı açıklamaya gerek yok. Sevindiğim nokta da bir canlıyı yaşatabilme adına
gösterdikleri incelik.
Gerçekten de insan yaşlandıkça haya�n manasını daha iyi bir anlıyor.
Çocukları olursa en çok sevinen de kuşkusuz ben olurum. Teşekkürler elmanın kurdu, teşekkürler!...
demişlerdi büyükler, karı-koca bir elmanın yarısı gibidirler.
Unutulmayan bir şiirde, türküde geçen ifadeler: İkimiz bir fidanın güller açan dalıyız/ Sen benimle ben
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seninle bu haya� yaşamalıyız.
Rabbim, aileleri çocuksuz bırakmasın. Çünkü çocuklar, ailenin mutluluğunun kaynağıdır. Bir kurtçuğu
hayata bağlayanlar, çocuklarıyla hayata tutunmaya çalışacak�r. Çünkü paylaşmak güzeldir.
Diyarbekir
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