Elmanin Kurdu

MehmetALI

Oldukca sikint1 veren otobus yolculugu sonrasi Ahmet Bey'i beni garda bekler buldum. Kendilerinin
bana disen isini yerine eksiksiz yerine getirdigim icin, bana olan vefa borcunu édemelerine elbette kapi
aralamam gerekirdi. Buna da "Yok" demem, insafsiz ca bir durumdu.

Nihayetinde sehir konulu yaptigimiz calismalar, toplumun faydalanmasi icindi. Bu konuda Universitede
hocalik yapan Ahmet bey'e ve refikasi Betiil Hanim'a yapmamiz gereken her seyi, ziyadesiyle yerine
getirdik. Bu boyle olunca karsiligini gérmemek olmazdi.

Valizimin olmadigini sdyleyince, bozuldu Ahmet Bey:

-Ne demek Hocam, valizim yok.

-Ustad, benim bu sehirde kalacagim iki giin. Ol sebepten valize ne gerek vardi. Hem, islerimin
yogunlugu s6z konusu.

- Hocam, bizi mahcup etmektesin. Neyse..

Aracina bindigimiz gibi Ankara Sihhiye'ye dogru gittik. Fazla bir zaman almadi, sehirdeki gezintimiz.
Trafigin yogunluguna diyecek yoktu. Baskent'te yapilan calismalar sebebiyle Diyarbakir'in caddelerini
distindim:

-Ustad, bizimki de Biiytiksehir. Ama velakin burada insan seli, yerini arac seline terk etmis. Iyi ki
istanbul'da degilsiniz.

-Hocam, emin olun istanbul'da kaldigim pisman oldum. Burada fazla bir yogunluk yok. Aksam mesai
donisiinde olagan karsiliyoruz, bu kesmekesi.

Sihhiye'de dolanip bir yere ugrayacagini séyledi. Eminim Betlil Hanim, verdigi siparisi geciktirmemesini
siki sikiya tembih etmisti.

Diyarbakir'dan gelirken iki karpuzu da kargoya rica-minnet icinde yollamistim.

Blylicek bir markettin arac parkinda sabirsizlikla bekliyordum. Ahmet Bey, elinde kocaman paketlerle
geri donda.

Elbette misafir misafir olmasini unutmamali. Ne almis ne getirmis sormadim.

-Bekletmedim insallah...

-Ne demek Gstadim. Hemencecik déndiiniz.

Kisa bir zamanda Sihhiye'den déndik. Nereden gectigimizi fazla bilmedigim icin isi kurcalamadim.
Nihayetinde bu sehrin yabancisiydim. Birkac kez gelmeme ragmen, aksamlari insan yoniini kolay kolay
bilmez.

Otomobili parka cekti. Bu arada konusuyoruz. Ahmet Bey'in elinde paketler, benim elimde de cantam.
Merdivenleri cikiyoruz. Bir-iki kat ciktik. Kapida bizi bekleyen Betilil Hanim, bizi iceri davet etti:

-Hos geldiniz, Hocam.

ik kez itibar géren ve sehir hakkinda yaptigi calismalarin karsiligini, nezaket ve letafet kurallari icinde
goren ben, sadece" Hos bulduk, Hocanim" dedim.

Benim rahat etmem icin ne gerekiyorsa yaptiklarina eminim. Evin ici onu gosteriyordu.
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Diyarbakir'a davet edildikleri zaman evimdeki calisma odamda oturacak yeri kitaplarin yerini
degistirerek olusturmustum:

-Kusura bakmayin. Buyurun oturun Ustadim, Hoca hanim.

Ben, adimimi atarken ne bir kitap gérdiim ne bir diizensizlik.

Elimi yikamak, yorgunlugu lizerimden atmak icin lavaboya gotiirlildiim. Nerede sehrimin buz gibi
musluktan akan suyu.

-Hocam, musluk suyu Diyarbakir'a benzemez. Litfen icmeyiniz.

Ben de denileni yaptim. Diyarbakir'da elimizi, ylizimizi yikarken mutlaka avucladigimiz suyu da iceriz.
Baskent'te musluk suyu icilmiyormus. Nereden bilecegim, icilmedigini.

Her sey hazirlanmis. Oturma odasina gectik. Birkac dakikalik yalnizligimizda Kari-koca mutfaga yoneldi.
ikisi okumus, gorgulli, Universitede akademik kariyer yapmis insan. Benim yalniz birakilmis olmami
bilincli bir davranis olarak bildim.

Biraz sonra gelen Betiil Hanim oldu:

-Uzun bir yolculuk. insallah yorulmadiniz.

-Ne demek Hocanim, nihayetinde ucak fobim oldugu icin otoblise katlaniyoruz. Bir on bes saat geldik.
Iyilik-saglik ve hal hatir faslindan sonra mutfaga yoneldik. Sade bir mutfak. Diyarbakir'da yer sofrasina
oturan esler, bu kaideyi bozmamis. Benim masada rahat etmeyecegimi diistinmusler:

-Diyarbakir'da oturdugumuz yer sofrasinda ne denli rahat ettik. Artik masada yemek yemiyoruz.
Tebesstimle cevap verdim.

Ahmet Bey, "Haydi Bismillah!" komutunu verince Usti kapali yemekler, yenilmek icin 6niimize strild.
Neler yoktu kil.. Baskent'te oldugunu tahmin ettigim Diyarbakir Lokantasindan siparis verilmis Kaburga,
Kelle-Paca ve yabancisi olmadigim mehir (Ayran Corbasi).

Benim rahat etmem icin ne gerekiyorsa yapmis olan dostlara bir seyler demedim. Elle birbirinden
cikartma isi bana distu.

Fazladan bu fash anlatmama gerek yok. Yemek sonrasi dniimtize birakilan kacak cayi yudumluyoruz.
-Diyarbakir'da ne var ne yok? Bakmayin daha baska seyler yapabilirdim. Lakin sizin burada yabancilik
¢ekmenizi istemedik. Degil mi Ahmet?

Ahmet Hoca, esinin istedigi dogrultuda kisa konustu:

-Evet Betdil. Sizin bizim icin yaptiginizi unutmamiz mimkin ma?

Aslinda bir sey yapmamistim. Diyarbakir'da kendilerini Birkliyn Magarisina gétiirmUistiim. Beraberinde
Ceper Kalesi ve Hani. Sonrasinda Diyarbakir'a donmiustiik. Sehrin mahalli yemeklerini sunan bir esnaf
lokantasina ugramistik. Lokantanin siisl ve gosterisi yoktu. Kendilerini bu yere gotliirmeme bir anlam
vermemislerdi, dnce. Yemekler gelince istisnasiz rahatlamislardi.

Kendileri, révansi almakla, benim gosterdigim incelige incelikle karsilik vermislerdi.

Yaptigimiz calismalari sordular. Lice'de olan Ashab-1 Kehf Gizerine yogunlastigimi, Kur'an-1 Kerim'de yer
alan bu olayin aslinda sehrimizde olabilecegini, eldeki verilerin bunu saghkli bicimde gosterdigini ifade
etmistim.

-Ahmet, keske Diyarbakir'a bir defa daha gitsek. Bunu bilmemiz iyi oldu.

imdadima yanimdan ayirmadigim Flasim yetisti. Masa (st bilgisayar emre amade. Cektigim kareler,
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kamera cekimleri, kasla goz arasi bliylk dikkatle iki kez seyredildi. Ayrica kendilerine on sayfalik metin
verdim. Nihayetinde sempozyumda sundugum bildiri metniydi, verdigim.

Daha ne var ne yok faslindan ilmi calismalara yoneldi sohbetimiz. Bir Betiil Hanim bir Ahmet Bey. Ben
stirekli defansa cekilerek, sorulan sorulara cevap verirken ylizlerindeki memnuniyet, masaya cerez
olarak, mesrubat olarak yansiyordu.

Cola'ya kendimce sagliga bir yarari olmadigi icin koydugum protestoya kendilerinin uymasi aklima
meyan serbetini getirdi.

Meyan Kokl konusunda verdigim bilgi, bir dahaki gelisimde meyyanin ana maddesi olan kokleri
getirmemle baglandi.

Ben, Betll Hanimi fazla tanimiyordum. Sahsi, kendisini tanitma faslina uzun bir girizgah yapti. Dedesi
Osmanli Sarayi'ndan geliyormus. Ahmet Bey de ondan az kalir yaninin olmadigini belirtti. Ben de
babamin bir esnaf oldugunu, dokuzu hayatta olan ve birkaci 6lmiis on li¢c cocuk doguran bir annenin
bulundugu kalabalik aileye sahip oldugumu anlattim:

-On {¢ cocuk mu?

-Evet, on (ic cocuk. Dogrusu bu.

-Bak Ahmet, on Ui¢ cocuk.

Cok cocuklu ailenin hayatta olan besinci cocugu olarak Universiteyi bitiren ilk kisi oldugumu, sadece iki
ablamin ilkokulu bitirdigini, klicigiim olan erkek kardesimin de liseyi zar zor bitirdigini belirttim.
"Digerleri" sorusuna da okula gitmediklerini belirterek cevap verdim. Dort cocugumun oldugunu,
Universite'de kizimin okudugunu, iki cocugumun da okula devam ettigini, son numaranin (i¢ yasinda
oldugunu belirttim.

"Artik son mu?" sorusuna da "Evet" dedikten sonra Betlil Hanim, biz cocuk diistinmedik." Demesin mi?
Ahmet Bey, cocuk 6zlemi icinde olduklarini ifade etmese de goriinen ylizliyle 6yle goriintiyordu. Hatta
Betlil Hanim'in evlatlk isteme niyetinde oldugunu aciklamasin mi?

-Kesinlikle bakamayiz. Hem yasimiz kirki coktan asti. Ahmet, ellisinde cocugunun elinden tutup disari
citkarken, bazilar" Torununu gezdiriyor." demez mi?

Ben, cocugun evin sisd, ailenin meyvesi oldugunu, evliliklerin siiregenliginin sebebi oldugunu
aciklamaya calistim. O esnada GSM calmasin mi:

-Ha oglum.

-Baba yerine ulastin mi?

-Evet evladim. Annene de soyle.

-lyi aksamlar.

-lyi aksamlar, oglum.

Bu canlh 6rnek, aileye cocugun gelmesinin muhtemel oldugunun ilk isareti oldu.

Cocugu olmadan gidenlerin batiya mahsus oldugunu, yasllikta hayvan beslemenin yalnizliga ¢c6zim
olmadigini belirtti, Ahmet Bey.

Ben de siyasilerin tek cocukla yetindigini, kimi devlet adamlarinin cocuksuz evliliklerinin sonrasinda
nesillerinin devam etmedigini, "Baba" diye nitelendirilen bir devlet adaminin ve esinin hayatindan
kesitler sunarak konusmama basladim:
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-Elbette bakilacak kadar cocuk sahibi olmak, isin en ideali. Lakin cocuk olmadan hayat, cekilmez hale
gelir. Benim cocugum olmadan 6nceki halimle simdiki halim farkli. Sikintilar olacaktir. Fakat su anda
mutluyum, mutluyuz.

Evde beslenen evcil hayvanlarla mutlulugun yakalanmayacagini anlatti, Ahmet Bey.

Betll Hanim, evliliklerinin ikinci yilinda olduklarini, akademik kariyer sebebiyle almis olduklari kararin
artik gecersiz oldugunu belirtmez mil..

Masada duran meyvelere eller uzandi. Ontimiizde kividen muza, portakaldan elmaya ve {iziime uzanan
bir dizi meyve duruyor. Elmayi tercih ettim.

Elmayi1 mecburen bicakla kestim. Kalkip bu samimi ortamda isirmakla, dislemekle Baskent'te
Diyarbakir'da oldugu gibi dogal davranmanin manasi yok.

Keske elmayi ikiye bélmeseydim. Elmadan cikan bir kurtcuk, bana merhaba dercesine gérmedigi
diinyaya ilk kez merhaba diyordu. Elmanin iki yarisini, tist {iste birakmakla iyi ettigimi zannettim. Uziim
taneleri imdadima yetisti.

Betll Hanim, cevreci birisi. Sohbet, Diyarbakir'dan obeziteye, genetigi degistirilmis gidalara dondu. Bir
zaman bu konuda yazdigim hikayeye atifta bulundum. Zaten sitede olan bu calismamizi okudugunu ve
rdya olarak tasarladigim calismanin ilgincliklerinden bahsetti, Betiil Hanim:

-Tasrada olmak, insanin sesini uzaklara yettirmesine engeldir. Sitenizdeki calismanizi birkac arkadasa
okuttum. Fevkalade buldular.

-Teknik olarak 6l¢liyli kacirmis olmamiza ragmen begenenler var. Tesekkiir ederim.

Ahmet Bey, kendi ilgi alanina giren konulari elinin tersiyle iterek, sehirde insanin Fast-Food gidalardan
dolayi gizli bir tehlikenin altinda oldugunu séyleyerek s6ze basladi:

-Okulda herkesin elindeki misir, patates kékenli ve hamburger benim bazen isyan etmeme sebep
veriyor.

Elmanin kipirdamadigini biliyorum."Canl bir 6rnek" diye sunma istegim, nezaketsizlik olarak algilanabilir
korkusuyla elmaya karismadim. Artik kimi sehirlerde dogal ortamda yetistirilen sebze ve meyve
satisindan bahsettim.

Bu slirecte insanin hormonlu gidalardan dolayi icine diistligii korkudan dolayi, teknigin disinda
yetistirilen sebze ve meyve alanina yonelisin dogal oldugunu belirttim.

Betil Hanim, saglkh meyvede kurtcuklarin yasadigini sdylemez mi? Esasinda bunun ilagsiz ve
hormonsuz yetistirilen meyvelerin tercih sebebi oldugunu séylemez mi?

Gayri ihtiyari elim elmaya uzandi. Elime aldigim elmanin yarisini kaldirdim. Zavall kurtcuk, israrla dus
diinyaya acilmak istiyor gibi. Kendisini kirmak zorunda kaldim.

Ahmet Bey, semt pazarinda acilan standin meyvelerini aldigini séyledi. icim rahatladi. Elim tekrar
elmaya uzandi. Mutlaka sohbete kurtcugu malzeme etmeliydim.

Fakat distincem beni yaniltti. Kurtcuk, inatci cikmisti. Aralik olan kisimdan kurtulmus,iziim habbesinin
birinin Gizerinde garipce duruyordu.

Betul Hanim, tGiziim habbesini alinca irkildi:

-Bak Ahmet, sevimli kurtcuga bak.

Ahmet Bey, sasirdi. Eline aldi, kurtcugu. EImanin icindeki yasamindan (izim habbesine uzanan zahmetli
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seyahati son mu buluyordu?

Habbe, yerine kondu. Sohbet, kaldigl yerden basladi.

-Kusura bakmayin. Kestigim elmadan ciktr. iki el elmaya uzandi. Her biri bir parcasini aldi. Kurtcugun
asindirdig1 ve kendisine uzun zaman olan mekani temizlendi. Afiyetle mideye indirilen elmanin
tathgindan mahrum kaldim.

Sonrasinda ne mi oldu?

Uzun uzadiya GDO'ya dair (¢ kisi slogan atmaya ramak kala, televizyonda yer alan bir programa dikkat
kesildik:

-GDO ile insanhgin 6ni kesiliyor. Doktorlar, artik kurtlu meyveleri tavsiye ediyor.

Yesil Kusak adi altinda sunulan program, cevreci sloganiyla son buluncaya kadar, konusmadik.
Program bitince kurtcugumuzu aradik. Bulana ask olsun. Halinin Gzerindeki arastirmalarimiz ve
incelemelerimiz sonucsuz kaldi. Uziim habbesinin kim tarafindan mideye indirildigine karar veremedik.
Baskent'te iki giin kaldim. ikinci glinii baska bir yerde gecirdim. Diyarbakir'a déndiigiimde Bettiil
Hanim'dan telefon geldi:

-Hocam, elmanin kurdunu bulduk.

-Nasil oldu, Betlil Hanim?

-Ahmet Bey, ertesi sabah mutfaga giderken, meyve tabagindaymis.

Isin esprisi devam etmez mi?

-Simdi ne yapmay:i diistiniyorsunuz?

-kelebek oluncaya kadar karar verdik. Onu besleyecegiz.

-Evladiniz gibi mi?

-illahi Hocam..Kelebek olup ucuncaya kadar, diger elmalarin icinde kalacak. Sonrasi ucup gidecek.
-Ahmet Bey'e selamlarimi iletiniz lGtfen.

-Ve aleykiimselam. Yalniz olmayacagiz arttk Ahmet Bey'le. Size tesekkiir ederiz.

Tesekkiir edilen ben, su anda Diyarbakir'in temmuz sicaginda ne Betlil Hanim'i ne de Ahmet Bey'i
distindyorum.

Distndiigiim, yazacagim hikayede bu elmanin kurdunu nasil anlatacagim. Biytklerimizin bir s6ziinii de
unutmadan aktarayim: Agacin kurdu agactan olmadikca agac yere diismez.

Simdi kurtcuk, elmalarin icinde iki glinde bir yer degistiriyor, anlasilan. Kelebek olup ucacak mi?
Bilmiyorum. Kelebek olup ucunca Betil Hanim nasil bir cosku icinde olacak?

Diyarbakir'a gelince beraberlerinde cocuklari olacak mi? "Hocam, kizimiz olursa Betdil'lin annesinin
ismini verecegiz. Erkek olursa senin" demek icin can atan Ahmet Bey'i dort gozle beklerken, kurtcugu
hayata baglayan bu ailenin haline hem (zildiim hem sevindim.

Uziildtigiim noktayi aciklamaya gerek yok. Sevindigim nokta da bir canliyi yasatabilme adina
gosterdikleri incelik.

Gercekten de insan yaslandikca hayatin manasini daha iyi bir anliyor.

Cocuklari olursa en cok sevinen de kuskusuz ben olurum. Tesekkirler elmanin kurdu, tesekkrler!...
demislerdi biytkler, kari-koca bir elmanin yarisi gibidirler.

Unutulmayan bir siirde, tiirkiide gecen ifadeler: ikimiz bir fidanin giiller acan daliyiz/ Sen benimle ben
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seninle bu hayati yasamaliyiz.
Rabbim, aileleri cocuksuz birakmasin. Clinkli cocuklar, ailenin mutlulugunun kaynagidir. Bir kurtcugu

hayata baglayanlar, cocuklariyla hayata tutunmaya calisacaktir. Clinkii paylasmak glizeldir.
Diyarbekir
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