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Farklı olmasını dilerdim aslında içimde saklı olanın gerçek olmasını. İyi de bu mümkün müydü? Hem
kozamda yaşayacak�m hem de ülkenin en muteber romancısı olacak�m.
Aklımı peynir ekmekle yediğim belli olmasa da ben saatlerce peynir ekmek yiyordum romanımı sa�r
sa�r işlerken. Derinliğinde sessizliğin aslında iç sesimin gürültüsüne alışık yine de kimselerin duymadığı
gelin görün ki; iç sesimi sa�r sa�r yansı�yordum şaibeli romanıma.
Sözüm ona genç ve güzel bir kadının içinde kaldığı o aşk üçgeninde gizemli bir rota izleyecek� aşk.
Olması gerekeni değil olmasını istediğim için ya da romanın kahramanı öyle istediği için.
Ortada bir kahraman da mı yoktu da ben kendi yalanlarıma okuyucuyu inandıracak�m?
Kırk kez söylemesem bile kırk bin kez söylemeye razıydım ve öyle de yapıyordum.
Çalış�ğım iş yerinden iki ay ücretsiz izin almış�m ve onlara söylemediğim yalan kalmamış�. Allah’tan
köşede üç kuruş birikmişim vardı da yokluk çekmiyordum-desem de inanmayın.
Haya�m boyunca kredi kar� kullanmamış�m da işin aslı fazla lüks meraklısı bir insan değildim.
Alabildiğim kadar kuru yemiş, biraz şekerleme ve bol miktarda kafein yine de iyi idare ediyordum ve
tamı tamına iki ayım vardı üstelik günde on beş saat çalışmayı da şart koşmuştum kendime.
Arada yan komşum uğruyordu. İyi bir kadındı. Kocasını geçen yıl ebediyete uğurlamış ve kaza eseri de
kurtulmuştu hani. Ne saçma değil mi? Kaza eseri… ne de olsa aklı yi�k adam doğal gazı açmış� kadın
uyurken ve son anda kurtulmuştu talihsiz kadın. İyi de adam nasıl mı ölmüştü?
Bunu ona sorduğumda acı bir kahkaha a� ne de olsa kadın raporlu an�depresan ilaçlarını sakladığı yeri
kocasına söylemiş� laf arasında ve otopsi sonucunda adamın in�har e�ği ortaya çıkmış� işin kötüsü
kadından ne istemiş�?
Bu yüzden âşık olduğu o adamın ardından tek damla gözyaşı akıtmadı bizimki ve o gi�ğinden beri tüm
ilaçları da çöpe atmış�.
Bana her akşam uğramayı adet edinmiş� dul komşum ne de olsa yeni bir hayata adım atmış ve benden
de fazlasıyla umutluydu.
‘’Adını ne koyacaksın?’’derdi de arkasını ge�rmezdi.
‘’Dur bakalım, Hale. Önce bir roman bitsin.’’
Okumaya meraklıydı bizimki ve sabırsızca yazdıklarımı okumak is�yordu. Ölürdüm de tek sa�rını
göstermezdim. Nazara çok inanırım hani.
Yayınevi bana son on gün daha süre tanımış�. Demek ki dolu dolu bir ayım kalmış� önümde. Ve ben
çılgınlar gibi yazıyordum.
Annem memlekete çağırıyordu beni ve yazdığım romandan haberi yoktu kadının. Akla zarar doğrusu ne
de olsa ben onun halim selim, aklı başında biricik kızıydım. Bir de demez mi?
‘’Bana acil on bin lira lazım. Maaşını alınca göndermen mümkün mü?’’
Hemen bir yalan kıvırmış�m.
‘’Eve tadilat yap�rıyorum anne. Belki iki ay sonra.’’
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Ar�k iki ay sonra ne olacaksa?
‘’Sahi’’ dedi Hale.
‘’Adı ne?’’
‘’Dedim ya: adını henüz koymadım.’’
‘’Hayır, hayır, kadının âşık olduğu adamın adını soruyorum.’’
Başımdan savmanın zamanı gelmiş� Hale’yi:
‘’Bana man� açar mısın yarın?’’
‘’Ne diyorsun sen? Ne yarını. Bekle iki saate hazır olur.’’
Kendimi suçlu hissediyordum. Ne de olsa kadını kullanıyordum. Olsun. Hepi topu iki ay. Sonra
kurtulacak� benden. Hem romanımın epey iş yapacağına emindim de bu yüzden yayınevinden yüklü bir
çek talep etmiş�m.
Günler günleri kovalamıyordu ben sadece kurdeşen döküyordum. Hem de öyle böyle değil. Sonunda iki
üç doktora gi�m ve aldım boyumun ölçüsünü.
‘’Stres yok, hanımefendi. Bol bol su için ve temiz havaya çıkın. Bakın önümüz ilkbahar. Güneş yüzünü ne
zaman gösterirse a�n kendinizi dışarı ve temiz havadan faydalanın efendim ve iki ay sonra kontrole
gelin.’’
Güldüm.
‘’Elbe�e.’’
Tabii ki beni bulursanız.
İyi kötü uyuyordum. İyi kötü besleniyordum. Bol bol dua ediyordum hem de peşinen ne de olsa iki ay
sonra �rsat bulamayabilirdim.
Hale son zamanlarda fazla gelmiyordu ve gerçek manada peynir ekmek dışında bir şey yemez oldum.
Apartman görevlisi arada uğrayıp çöplerimi alıyordu. Neyse ki fazla gelenim gidenim yoktu ne de olsa
herkes beni çalışıyor biliyordu.
Kısa sürede roman üç yüz sayfayı aşmış�. Ben bile şaşırıyordum hızıma yoksa çok acele etmemin
al�nda bir kavuşma isteği mi vardı? Öyle ya, kavuşmayı dilediğim ne çok insan ve ne çok hayal…
Yayınevi benden öylesine emindi ki; romanın çıkış tarihinde canlı bir programa konuk olacak�m ve
eminim ki; kanal ilk kez böylesine bir izlenme oranına ulaşacak�. Nereden mi biliyordum?
Sözleşmeye göre son beş güne girmiş�m ve roman bi� sayılırdı sadece gözden geçirecek�m ve elimle
teslim edecek�m romanı. Allah vere de çabucak baskıya versinler diye dua etmenin dışında da hiçbir şey
yapamıyordum.
Ev çok dağınık� ve oldukça da pis.
Derhal evi temizletmeli ve kendime güzel kıyafetler almalıydım. Neyse ki param hala suyunu çekmemiş�
zaten çeki annemin adına kesmelerini rica etmiş�m. Kadın çok mutlu olacak� eminim ya öğrendiğinde?
Sonunda noktayı koydum ve kocaman bir iç geçirdim. Nasıl da rahatlamış�m üstüne üstük kaşın�larım
da geçmiş�. Ar�k güzel bir yemeği hak etmiş�m.
İş yerinden arayan bir arkadaşım beni hayli merak etmiş�.
‘’Bekle’’ dedim. ‘’Ocağın birini bekle.’’
Gevrek gevrek güldü.
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‘’Akıllım’’ dedi. Herkes zaten ocağın birini bekliyor. Üstelik o gün ta�l. Demek oluyor ki; seni bir gün
sonra göreceğim.’’
Bu sefer ben güldüm kıs kıs.
‘’Sen öyle san.’’
‘’Duymadım.’’
‘’Görüşürüz.’’ Deyip kapadım telefonu.
İçim bir rahatlamış� ki. Ve kocaman bir pizza sipariş verdim. Al� üstü kilo alırdım zaten gideceğim yerde
kilonun ne önemi olacak� ki?
Ertesi gün, güzel bir uyku çekip aç�m gözlerimi. Saat henüz çok erkendi.
Koşmak iyi fikir, demenin ötesinde temiz havanın özlemini çekiyordum.
Akşamı zor e�m velhasıl romanı teslim etme saa�m gelmiş�.
Her şey yolunda gidiyordu. Editörler en kısa sürede okuyup baskıya vereceklerdi büyük ih�malle:
ötesinde çekteki meblağ konusunda çekinceleri vardı lakin garan� vermiş�m onlara daha doğrusu
yayınevi sahibine zaten konu sadece ikimizin arasındaydı.
Şaşkın şaşkın baksalar da nasıl oluyor da bu kadar kendimden eminim, diye ben hiç bozuntuya
vermedim.
Canlı yayın için kıyafet seçme zamanı gelmiş� işte.
Bu arada evi bayağı toparlamış ve gündelikçi kadına teslim etmiş�m. Bol bol avans da verdim. Kadının
gözleri parladı ne de olsa normalin beş ka� bir ücre� vereceğim belki daha fazlası.
Yılbaşı için özel bir hazırlık yapmam gerekmiyordu yeter ki yılın ilk günü dinç ve güzel gözükeyim ne de
olsa canlı yayında tüm ülke beni seyredecek� ve romanımın inanılmaz reklamını yapacak�m üstelik bir
numara olacağının da garan�si vermiş�m Yılmaz Beye.
Yılmaz Bey kim mi?
Geçen sene hastanede tanış�ğım bir hasta tanıdığı. Ben hasta değildim lakin Yılmaz Beyin küçük oğlu
çok hastaydı ve kalp nakline ih�yaç duyuyordu bu da yetmezmiş gibi böbreklerinde sorun vardı ve ne
yazık ki organ naklinde bekleyecek zamanları yoktu. Ben ise ru�n kontrol için gitmiş�m ama içine
düştüğüm darboğazdan kimsenin haberi yoktu. Oldukça borçlandığımı kimseye söyleyemiyordum ve
aldığım borcu bana sağlayan bir arkadaşımın tanıdığı idi ve ne yazık ki; onu tanıdığımda tefeci
olduğundan haberim yoktu. Olaylar bu şekilde gelişirken Yılmaz Beyle iyi bir dostluk kurduk. Eşini geçen
sene kaybetmiş� ama oğlunun hastalığı tuz biber ekmiş� her şeye. Çocuk bir anda sağlığını kaybetmiş
ve günden güne eriyordu.
Tanışıklığımız vesilesi ile onun bir yayınevi olduğunu da öğrendim. Benim azimli bir roman yazarı
olduğum izlenimi ile memnuniye�ni dile ge�rmiş� lakin bir roman yazarına ne kazandırabilirdi ki?
Olması gereken.
Ve bana gereken.
Oturduk pazarlığa.
Bana al� ay süre verdi ve ben de ona söz verdim. Bu esnada benim oğlu için uygun taşıyıcı olduğum da
ispatlandı hastane heye� tara�ndan. İyi de aynı anda kalbimi ve böbreğimin birini nasıl çocuğa
verecek�m?
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Sorunun cevabı bende saklıydı. Aslında Yılmaz Bey bunu duyunca gözleri parladı. Hele ki; memleke�e
benden para bekleyen bir annem olduğunu öğrendiğince bu da yetmezmiş gibi içine saplandığım borç
batağı…
Yılbaşı gecesi haya�mın tümü şerit gibi geç� gözümün önünden bir yandan da veryansın ediyordum
kendime aslında girdiğim günahı da biliyordum ama… bu bir ilk olacak� edebiya�a ve insanlık tarihinde.
Roman yazarı genç kadın romandaki sona uygun bir mizansende canlı yayında haya�na son verdi.
Sürmanşet.
İnanılmaz.
Allah vere de annemin ve dostlarımın yüreğine inmesin hele ki iş arkadaşlarımı düşündüğümde ve beni
başarısızlık ile damgalayan sülalemi ve okul arkadaşlarımı…
Yeni bir başlangıç yapma is�yor muydum?
Hem evet, hem hayır ama yeni bir hayata adım atacak�m belki de sonsuza kadar çıkmayacak�m
cehennemden lakin ben zaten cenne�mi yaratmış�m roman kahramanıma hayat verirken.
Zaman inanılmaz ivme kazanmış� ve yeni yıl tebriki için arayanlar hepsine aynı şeyi söyledim:
‘’Yarını bekleyin.’’
Anlamsız gelmese de çoğuna şaşkınlığa uğrayanlar da oldu aralarında ne de olsa hep aklı evvel bir insan
olmuştum üstelik kurallara sadık kalmayan ve hayallerine sahip çıkan ha�a ölümüne ve o gün geldi ça�.
Yayına çıkmama az süre kalmış� ve stüdyoda gerekli hazırlıklar neredeyse bitmiş� ve ansızın gelen
telefonla irkildim bu da yetmezmiş gibi kuliste inanılmaz bir hareketlilik vardı.
Yılmaz Bey her şeyden haberdardı ve az sonra şakağıma dayayacağım tabancaya kadar her şeyi de
tedarik etmiş�.
Yayın esnasında romanımı tanıtacak�m ve roman kahramanının akıbe�ne uğrayacak�m. Şakağıma
girecek tek kurşunla ölecek�m ve o ufak çocuğa da can verecek�m. Cenne� mi cehennemi mi hak
ediyordum peki?
Bunu düşünmek için çok geç� yoksa hala vakit var mıydı?
Bana gelen uyarı ile stüdyoya yöneldim ve gelen çağrıyı da cevaplamamış�m ne de olsa her şey
önceden konuşulmuştu ve planladığımız üzere az sonra haya�ma kendi ellerimle son verecek�m. Silah
ceke�min astarında saklıydı ve güvenliği Yılmaz Bey sayesinde atlatmış�m ne de olsa nüfuslu bir adamdı
ve her yere uzanıyordu kolları.
Canlı yayın başlamış�.
Her şey normal gidiyordu ve ben romanımı tanı�yordum ta ki…
Sunucu kadın konuşmayı kesmek durumunda kaldı ama sebebini kimse bilmiyordu ve birden bire
konfe�ler yağmaya başladı. İyi de neyin nesiydi bu olanlar? Yılbaşı geçmiş� üstelik canlı yayında bunun
ne anlamı vardı ve ben yine de üstüme alınmadan rolümü oynamaya devam e�m. Astarıma doğru
uza�m elimi ve tam silahı ateşleyecekken…
‘’Dur. Sakın deneme sakın…’’
Diyen kim olabilirdi ki ne de olsa bu konunun ikimiz dışında bileni yoktu ve karşımda Yılmaz Beyi
gördüm.
Adam iki gözü iki çeşme ağlıyordu.
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‘’Nihal. Sakın sakın deneme. Her şey bi� aslında her şey yeni başlıyor senin ve benim için.’’
İyi de bu adam ne saçmalıyordu? Anlaşmamıza göre ben ölecek ve çocuğuna nakil olacak� organlarım…
Deli gibi bağırıyordu ve bir hamlede elimdeki silahı kap�.
‘’Çok geç. Aslında her şey için erken de diyebiliriz.’’
Belli ki kafayı yemiş� ve cebinden çıkardığı kutuyu bana verdi.
‘’Aç içini, deli kadın.’’
Hem bu kadar emek ver hem bu kadar riske gir bir de deli damgası ye.
‘’Neler oluyor?’’
‘’Oğlumu iki gün evvel kaybe�m ve sana da haber vermedim zira sürprizi bozmak istemedim.’’
‘’Sürpriz mi? Çocuğunuz ölüyor ve buna sürpriz mi diyorsunuz?’’
‘’Yeni bir başlangıç yapalım seninle. Ben sana âşık oldum. Evet, bu delice gelebilir sana ama… sen çok
çok cesur bir kadınsın ve küçük bir çocuk için haya�ndan vazgeçmeyi göze alacak kadar üstelik geride
kalan anneni bile düşünmüşken ölüme giderayak…’’
Sunucu kadın delirmiş gözlerle bize bakıyordu hele ki elimdeki silahı görünce nasıl da çığlık atmış�
insanlar ve görünen o ki inanılmaz bir seyirci kitlesine ulaşmış� kanal…
‘’Evet, yavrum öldü zaten bekliyordu bunu doktorlar ama sen ölmemelisin. Yeni bir hayata var mısın
benimle?’’
Sunucu kadın şaşkın olduğu kadar da mutlu gözüküyordu ve bana göz kırp�. Ben de kameraya göz
kırp�m.
‘’Kes�k. Yayın bi�.’’
Romanın ismini mi merak e�niz? Sizce?
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