Roman
GULUM CAMLISOY

Farkli olmasini dilerdim aslinda icimde sakli olanin gercek olmasini. lyi de bu miimkiin miiydii? Hem
kozamda yasayacaktim hem de Ulkenin en muteber romancisi olacaktim.

Aklimi peynir ekmekle yedigim belli olmasa da ben saatlerce peynir ekmek yiyordum romanimi satir
satir islerken. Derinliginde sessizligin aslinda ic sesimin giriltisiine alisik yine de kimselerin duymadigi
gelin gorin ki; ic sesimi satir satir yansitiyordum saibeli romanima.

S6zUiim ona genc ve glizel bir kadinin icinde kaldigi o ask licgeninde gizemli bir rota izleyecekti ask.
Olmasi gerekeni degil olmasini istedigim icin ya da romanin kahramani dyle istedigi icin.

Ortada bir kahraman da mi yoktu da ben kendi yalanlarima okuyucuyu inandiracaktim?

Kirk kez sdylemesem bile kirk bin kez séylemeye raziydim ve dyle de yapiyordum.

Calistigim is yerinden iki ay lcretsiz izin almistim ve onlara sdylemedigim yalan kalmamisti. Allah’tan
kdsede ¢ kurus birikmisim vardi da yokluk cekmiyordum-desem de inanmayin.

Hayatim boyunca kredi karti kullanmamistim da isin asli fazla liiks meraklisi bir insan degildim.
Alabildigim kadar kuru yemis, biraz sekerleme ve bol miktarda kafein yine de iyi idare ediyordum ve
tami tamina iki ayim vardi Uistelik glinde on bes saat calismayi da sart kosmustum kendime.

Arada yan komsum ugruyordu. lyi bir kadindi. Kocasini gecen yil ebediyete ugurlamis ve kaza eseri de
kurtulmustu hani. Ne sacma degil mi? Kaza eseri... ne de olsa akli yitik adam dogal gazi acmisti kadin
uyurken ve son anda kurtulmustu talihsiz kadin. Iyi de adam nasil mi 6lmusti?

Bunu ona sordugumda aci bir kahkaha atti ne de olsa kadin raporlu antidepresan ilaclarini sakladigi yeri
kocasina s6ylemisti laf arasinda ve otopsi sonucunda adamin intihar ettigi ortaya cikmisti isin kotis
kadindan ne istemisti?

Bu ylizden asik oldugu o adamin ardindan tek damla goézyasi akitmadi bizimki ve o gittiginden beri tiim
ilaclari da cope atmisti.

Bana her aksam ugramayi adet edinmisti dul komsum ne de olsa yeni bir hayata adim atmis ve benden
de fazlasiyla umutluydu.

“Adini ne koyacaksin?”derdi de arkasini getirmezdi.

“Dur bakalim, Hale. Once bir roman bitsin.”

Okumaya merakliydi bizimki ve sabirsizca yazdiklarimi okumak istiyordu. Oliirdiim de tek satirini
gostermezdim. Nazara cok inanirim hani.

Yayinevi bana son on giin daha stre tanimisti. Demek ki dolu dolu bir ayim kalmisti 6niimde. Ve ben
cilginlar gibi yaziyordum.

Annem memlekete cagiriyordu beni ve yazdigim romandan haberi yoktu kadinin. Akla zarar dogrusu ne
de olsa ben onun halim selim, akli basinda biricik kiziydim. Bir de demez mi?

“Bana acil on bin lira lazim. Maasini alinca gondermen mimkin ma?”

Hemen bir yalan kivirmistim.

“Eve tadilat yaptirryorum anne. Belki iki ay sonra.”

EdebiyatEvi.com



Artik iki ay sonra ne olacaksa?

“Sahi” dedi Hale.

“Adi ne?”

“Dedim ya: adini heniiz koymadim.”

“Havyir, hayir, kadinin asik oldugu adamin adini soruyorum.”

Basimdan savmanin zamani gelmisti Hale'yi:

“Bana manti acar misin yarin?”

“Ne diyorsun sen? Ne yarini. Bekle iki saate hazir olur.”

Kendimi suclu hissediyordum. Ne de olsa kadini kullantyordum. Olsun. Hepi topu iki ay. Sonra
kurtulacakti benden. Hem romanimin epey is yapacagina emindim de bu ylizden yayinevinden yUkli bir
cek talep etmistim.

Glinler glinleri kovalamiyordu ben sadece kurdesen dokiilyordum. Hem de Oyle béyle degil. Sonunda iki
U¢ doktora gittim ve aldim boyumun 6lcistind.

“Stres yok, hanimefendi. Bol bol su icin ve temiz havaya cikin. Bakin 6niimiz ilkbahar. Giines yliziinli ne
zaman gosterirse atin kendinizi disari ve temiz havadan faydalanin efendim ve iki ay sonra kontrole
gelin.”

Gualdim.

“Elbette.”

Tabii ki beni bulursaniz.

Iyi kot uyuyordum. lyi kétt besleniyordum. Bol bol dua ediyordum hem de pesinen ne de olsa iki ay
sonra firsat bulamayabilirdim.

Hale son zamanlarda fazla gelmiyordu ve gercek manada peynir ekmek disinda bir sey yemez oldum.
Apartman gorevlisi arada ugrayip ¢oplerimi aliyordu. Neyse ki fazla gelenim gidenim yoktu ne de olsa
herkes beni calisiyor biliyordu.

Kisa stirede roman Uc yliz sayfayl asmisti. Ben bile sasiriyordum hizima yoksa cok acele etmemin
altinda bir kavusma istegi mi vardi? Oyle ya, kavusmayi diledigim ne cok insan ve ne cok hayal...
Yayinevi benden 6ylesine emindi ki; romanin cikis tarihinde canh bir programa konuk olacaktim ve
eminim ki; kanal ilk kez boylesine bir izlenme oranina ulasacakti. Nereden mi biliyordum?

Sozlesmeye gore son bes giline girmistim ve roman bitti sayilirdi sadece gézden gecirecektim ve elimle
teslim edecektim romani. Allah vere de cabucak baskiya versinler diye dua etmenin disinda da hicbir sey
yapamiyordum.

Ev cok daginikti ve oldukca da pis.

Derhal evi temizletmeli ve kendime glizel kiyafetler almaliydim. Neyse ki param hala suyunu cekmemisti
zaten ¢eki annemin adina kesmelerini rica etmistim. Kadin cok mutlu olacakti eminim ya 6grendiginde?
Sonunda noktayi1 koydum ve kocaman bir i¢c gecirdim. Nasil da rahatlamistim Gstiine Ustiik kasintilarim
da gecmisti. Artik glizel bir yemegi hak etmistim.

Is yerinden arayan bir arkadasim beni hayli merak etmisti.

“Bekle” dedim. “Ocagin birini bekle.”

Gevrek gevrek giildi.
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“Akilim” dedi. Herkes zaten ocagin birini bekliyor. Ustelik o giin tatil. Demek oluyor ki; seni bir giin
sonra gorecegim.”

Bu sefer ben gildiim kis kis.

“Sen oyle san.”

“Duymadim.”

“Gorustriz.” Deyip kapadim telefonu.

icim bir rahatlamisti ki. Ve kocaman bir pizza siparis verdim. Alt tistii kilo alirdim zaten gidecegim yerde
kilonun ne 6nemi olacakt ki?

Ertesi giin, glizel bir uyku cekip actim gozlerimi. Saat heniiz cok erkendi.

Kosmak iyi fikir, demenin 6tesinde temiz havanin 6zlemini cekiyordum.

Aksami zor ettim velhasil romani teslim etme saatim gelmisti.

Her sey yolunda gidiyordu. Editorler en kisa slirede okuyup baskiya vereceklerdi biiyiik ihtimalle:
otesinde cekteki meblag konusunda cekinceleri vardi lakin garanti vermistim onlara daha dogrusu
yayinevi sahibine zaten konu sadece ikimizin arasindaydi.

Saskin saskin baksalar da nasil oluyor da bu kadar kendimden eminim, diye ben hi¢c bozuntuya
vermedim.

Canli yayin icin kiyafet secme zamani gelmisti iste.

Bu arada evi bayagi toparlamis ve gilindelikci kadina teslim etmistim. Bol bol avans da verdim. Kadinin
gozleri parladi ne de olsa normalin bes kati bir licretti verecegim belki daha fazlasi.

Yilbasi icin 6zel bir hazirlik yapmam gerekmiyordu yeter ki yilin ilk giinli ding ve glizel gbziikeyim ne de
olsa canli yayinda tiim tlke beni seyredecekti ve romanimin inanilmaz reklamini yapacaktim Gstelik bir
numara olacaginin da garantisi vermistim Yilmaz Beye.

Yilmaz Bey kim mi?

Gecen sene hastanede tanistigim bir hasta tanidigl. Ben hasta degildim lakin Yilmaz Beyin kiiclik oglu
cok hastaydi ve kalp nakline ihtiya¢c duyuyordu bu da yetmezmis gibi bobreklerinde sorun vardi ve ne
yazik ki organ naklinde bekleyecek zamanlari yoktu. Ben ise rutin kontrol icin gitmistim ama icine
distiigim darbogazdan kimsenin haberi yoktu. Oldukca borclandigimi kimseye séyleyemiyordum ve
aldigim borcu bana saglayan bir arkadasimin tanidigi idi ve ne yazik ki; onu tanidigimda tefeci
oldugundan haberim yoktu. Olaylar bu sekilde gelisirken Yilmaz Beyle iyi bir dostluk kurduk. Esini gecen
sene kaybetmisti ama oglunun hastaligi tuz biber ekmisti her seye. Cocuk bir anda sagligini kaybetmis
ve glinden gline eriyordu.

Tanisikligimiz vesilesi ile onun bir yayinevi oldugunu da 6grendim. Benim azimli bir roman yazari
oldugum izlenimi ile memnuniyetini dile getirmisti lakin bir roman yazarina ne kazandirabilirdi ki?
Olmasi gereken.

Ve bana gereken.

Oturduk pazarliga.

Bana alt1 ay stire verdi ve ben de ona s6z verdim. Bu esnada benim oglu icin uygun tasiyici oldugum da
ispatlandi hastane heyeti tarafindan. lyi de ayni anda kalbimi ve bébregimin birini nasil cocuga

verecektim?
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Sorunun cevabi bende sakliydi. Aslinda Yilmaz Bey bunu duyunca gozleri parladi. Hele ki; memlekette
benden para bekleyen bir annem oldugunu 6grendigince bu da yetmezmis gibi icine saplandigim borg
batagi...

Yilbasi gecesi hayatimin tiimu serit gibi gecti gézim{in 6niinden bir yandan da veryansin ediyordum
kendime aslinda girdigim gtinahi da biliyordum ama... bu bir ilk olacakti edebiyatta ve insanlik tarihinde.
Roman yazari gen¢ kadin romandaki sona uygun bir mizansende canli yayinda hayatina son verdi.
Slirmanset.

inanilmaz.

Allah vere de annemin ve dostlarimin yliregine inmesin hele ki is arkadaslarimi diistindtiglimde ve beni
basarisizlik ile damgalayan sulalemi ve okul arkadaslarimi...

Yeni bir baslangic yapma istiyor muydum?

Hem evet, hem hayir ama yeni bir hayata adim atacaktim belki de sonsuza kadar ¢cikmayacaktim
cehennemden lakin ben zaten cennetimi yaratmistim roman kahramanima hayat verirken.

Zaman inanilmaz ivme kazanmisti ve yeni yil tebriki icin arayanlar hepsine ayni seyi séyledim:

“Yarini bekleyin.”

Anlamsiz gelmese de coguna saskinliga ugrayanlar da oldu aralarinda ne de olsa hep akl evvel bir insan
olmustum Ustelik kurallara sadik kalmayan ve hayallerine sahip cikan hatta 6limiine ve o gilin geldi catt.
Yayina ctkmama az stire kalmisti ve stiidyoda gerekli hazirliklar neredeyse bitmisti ve ansizin gelen
telefonla irkildim bu da yetmezmis gibi kuliste inanilmaz bir hareketlilik vardi.

Yilmaz Bey her seyden haberdardi ve az sonra sakagima dayayacagim tabancaya kadar her seyi de
tedarik etmisti.

Yayin esnasinda romanimi tanitacaktim ve roman kahramaninin akibetine ugrayacaktim. Sakagima
girecek tek kursunla 6lecektim ve o ufak cocuga da can verecektim. Cenneti mi cehennemi mi hak
ediyordum peki?

Bunu diistinmek icin cok gecti yoksa hala vakit var miydi?

Bana gelen uyari ile stiidyoya yoneldim ve gelen cagriyi da cevaplamamistim ne de olsa her sey
onceden konusulmustu ve planladigimiz (izere az sonra hayatima kendi ellerimle son verecektim. Silah
ceketimin astarinda sakliydi ve glivenligi Yilmaz Bey sayesinde atlatmistim ne de olsa niifuslu bir adamdi
ve her yere uzaniyordu kollari.

Canli yayin baslamisti.

Her sey normal gidiyordu ve ben romanimi tanitiyordum ta ki...

Sunucu kadin konusmayi kesmek durumunda kaldi ama sebebini kimse bilmiyordu ve birden bire
konfetiler yagmaya basladi. lyi de neyin nesiydi bu olanlar? Yilbasi gecmisti tistelik canli yayinda bunun
ne anlami vardi ve ben yine de Uistime alinmadan roliimi oynamaya devam ettim. Astarima dogru
uzattim elimi ve tam silahi atesleyecekken...

“Dur. Sakin deneme sakin...”

Diyen kim olabilirdi ki ne de olsa bu konunun ikimiz disinda bileni yoktu ve karsimda Yilmaz Beyi
gordiim.

Adam iki gozu iki cesme agliyordu.
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“Nihal. Sakin sakin deneme. Her sey bitti aslinda her sey yeni basliyor senin ve benim icin.”
Iyi de bu adam ne sacmaliyordu? Anlasmamiza gére ben 6lecek ve cocuguna nakil olacakti organlarim...
Deli gibi bagiriyordu ve bir hamlede elimdeki silahi kapt.

“Cok gec. Aslinda her sey icin erken de diyebiliriz.”

Belli ki kafay1 yemisti ve cebinden cikardigl kutuyu bana verdi.

“Ac icini, deli kadin.”

Hem bu kadar emek ver hem bu kadar riske gir bir de deli damgasi ye.

“Neler oluyor?”

“Oglumu iki glin evvel kaybettim ve sana da haber vermedim zira slirprizi bozmak istemedim.”
“Slirpriz mi? Cocugunuz 6liyor ve buna slirpriz mi diyorsunuz?”

“Yeni bir baslangic yapalim seninle. Ben sana asik oldum. Evet, bu delice gelebilir sana ama... sen cok
cok cesur bir kadinsin ve kiiciik bir cocuk icin hayatindan vazgecmeyi géze alacak kadar istelik geride
kalan anneni bile diistinmiisken 6lime giderayak...”

Sunucu kadin delirmis gozlerle bize bakiyordu hele ki elimdeki silahi gériince nasil da ¢iglik atmisti
insanlar ve gorlinen o ki inanilmaz bir seyirci kitlesine ulasmisti kanal...

“Evet, yavrum 6ldi zaten bekliyordu bunu doktorlar ama sen 6lmemelisin. Yeni bir hayata var misin
benimle?”

Sunucu kadin saskin oldugu kadar da mutlu géziikiiyordu ve bana goz kirpti. Ben de kameraya goz
kirptim.

“Kestik. Yayin bitti.”

Romanin ismini mi merak ettiniz? Sizce?
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