Bilmeyeceksin i

sahara

Gilizel bir kentte, farkli bir cevrede yeni bir yasama baslama asamasindayim. Geriye bakip gecen gilinlerin
muhasebesini yapmadan edemiyorum. Artik ileriye bakmak zorundayim. Yasanilan ani yasamak ve
gelecegi ait hayaller kurmak 6nemli. Tek basima degilim. Ailem var her zaman bana gtivenli liman olan.
Kizim var yanimda. Ne yazik ki, baba sevgisinden mahrum buiyliyecek! Tim sorumlulugu tzerimde
kizimin. Normallesmem icin daha ne kadar zamana ihtiyacim var? Bu soruyu kendime sormadan
edemiyorum.

Gelecege glivenle bakmaya yetecek deneyimler edindim kanisindayim. Sakarya'da calistigim
okulda huzuru ve az da olsa mutlulugu yakalama adina dair Gmitlerim yeserdi. Sinif kapilarimizin
birbirine baktigl 6gretmen arkadasla yaptigim sohbetlerden yeniden yasama sevinci uyandi benligimde.
Yasama iyice tutunup, dul bir kadin olarak ayakta durabilmeliyim. Aglamak ve gézyasi dékmek ancak o
an icin bir ferahlik sagliyordu ruhuma. Yarinlara aglayarak baslamamaliyim. Yasama giizel bakmanin
yollari vardir elbet. ileriye bakmaliyim...

Okulu yetesiye tanidim. Ogrencilerim piril piril. Gozlerindeki 1sik ruhumun derinliklerindeki
karanliklar aydinlatiyor. Yasadigim acilari, asagilanmis, terkedilmisligin kalbimde biraktigi yalnizlig
unutuveriyorum sinifiimda. Onlarin, umut dolu, yalansiz, riyasiz diinyalarina girmekle huzur buluyorum.

Giinlin en hos olmayan anlari, baba evinde odamda herkesin uykunun rehavetine daldigi saatlerde
basliyor. Bir slire kitaplarla avunuyorum. Fiziksel rahatsizliklari olan hastalarin acilari gece saatlerinde
artarmis. Herkes tatli uykusuna daldigi uzun gecelerde benim tinsel yaralarim depresiyor. Zaman geriye
dogru calisiyor beynimin icinde. Maziyi unutmak, hafizamin derinliklerinden yer eden acilari kolayca silip
atmak kolay olmayacak. Gecmisle ylizlesmek zorunda hissediyorum kendimi. Nerelerde yanlis
yapmistim. Ayni hatalarin icine bir daha diismemeliyim. Zaman her seyin ilaci. Olabildigince realist bir

bakisla sonu hisranla biten evlilik seriivenimi sorgulamaliyim.

Birbirini cilginca seven iki asigin evlilige kanat acmalari ne glizel baslamisti. Bulutlarin izerinde
ucuyorduk. Ekonomik bagimsizligimi saglamanin farkina bile varmamistim yetesiye. Kendi parami
kazanip 6zglr yasamanin, yere saglam basmanin hazzini tatmadan evlilik denen bir aktin tarafi
olmustum. ikimizde cok genctik, deneyimsizdik.

Uzun siyah sacli, zeytin karasi iri kara gozlU bir gelin, sari sacli, mavi gbzli bir damat; bakanlarin

kiskanacagi bir ikili olmustuk. Baslarimizin Gzerinde henliz kavak yelleri esiyordu. Giile, eglene sen
kahkahalarla giinii giin ediyorduk.
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Evliligimizin ilk yillar giizellikler icinde gecti. Birliktelige ve meslege uyum yillariydi bu yillar. Ogrencilik
yillarimizda 6grendigimiz bilgileri pratikte uygulamaya calisan kalpleri insan sevgisiyle dolu iki
ogretmendik. Gelecege dair bliyik Gmitler tasiyorduk. Glinlerin aylarin nasil gectigi hic farkinda
degildik.

Sene ortasl ve yaz tatillerinde yurdumuzun bircok yorelerini dolastik. Nemrut Dagi’'nda glinesin
dogusunu ve batisini izledik. Urfa'da baliklara yem attik. Mutlulugumuz émiir boyu siirsiin diye dilekler
diledik. Evligimizin ikinci yilinda bir kizimiz oldu. Eve yeni bir canin katilmasi mutlulugumuzu daha da
pekistirdi.

Esim, aristokrat varsil bir aile cocuguydu. Uc katl, tek daire tizerine bahce icinde miistakil evleri vardi.
Ev saray gibiydi. Kayinpederim, kaynanam ve esimin evlenmemis iki biiylik ablasi birinci katta, biz ikinci
katta oturuyorduk. Us kat daire gériimcelerimin evleneceklerinde kullanacaklari beyaz esya ve
ceyizlerine ayrilmisti. Aileye yeni gelin oldugum ilk aylarda cok sevildim. Tek erkek evlatlarina giizel bir
gelin almislardi. Beni bir tas bebek olarak gérmeye basladilar.

Zaman gectikce bana olan sevgileri giin glin azaldi. Zenginlikleriyle 6vinip; insanlara yukaridan bakan
tavirlari ruhumda sikinti yaratiyordu. Benim ailemi kiicimseyen s6zler duymaya basladim.
Mutlulugumuza golge diismeye basladi. Esim, kizim ve ben tam bir ¢cekirdek aile olmustuk. Yalniz
kalmak hayal olmustu bizler icin. Yemegi birlikte yiyebilmek bir zorunluktu. Findikkabugunu
doldurmayacak konular tizerine uzun uzun sohbetler, dedikodular cekilmez olmustu.

Mutlulugumuz goriimcelerimi rahatsiz etmeye baslamisti. Sevgili kardeslerini ellerinden almistim!
Aralarinda iki yas fark vardi ve otuzuna merdiven dayamislardi. Egolari tavan yapmisti. Karsi cinsle bir
trli iletisime gecemiyorlardi. Zamanla sohbetlerine beni katmaz oldular.

Ustiine Ustliik biricik sevgilim, ugruna her seyimi feda etmeye hazir oldugum esim de eskisi kadar neseli
degildi. Giizel giinler gerilerde kalmisti. Ogretmenligi sevmediginden dem vurmaya basladi. Saka yapiyor

diye olayin Gzerinde durmadim.

Soyledikleri saka degilmis. Ara karne verdigimiz bir tatil donist okula gelmeyecegini, meslekten istifa
ettigini soyledi. Donup kaldim bu s6zleri duyunca! Gozlerini benden kaciriyor solgun bir yiizle karsilara
bakiyordu. Oysa daha énce biz anlasmistik! Ogretmenlikte sonuna kadar calisacaktik. Alacagimiz
karalari birlikte alacaktik! Anlatmaya devam etti:

“Stirekli ayni terane, sinifa gir cik! Memuriyet yasami bana gére degil. lyice ayrimina vardim. Ogretmen

maas! benim sigarama bile yetmiyor! Babamin actigi petrol istasyonunun basina gececegim. Kendi
isimin patronu olacagim.” Diinyam karardi. Son sd6zlerini tam duydugumun bile farkinda degildim.
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Okula yalniz gittim. Arkadaslarima durumu aciklayacak glicim yoktu. Mudurimiz bir teneffiis saatinde
6gretmen odasina gelip 6gretmenimiz Sezer Bey'in bizleri yalniz biraktigini gérevinden istifa ettigini
soyledi. Bu sozler saka degildi. Evet, sevgili prensim meslek yasamimda beni yalniz birakmisti. O giin
nasil ders yaptim, 6grencilerimle neler konustum hic farkinda degildim.

Eve dondigiimde Sezer'i oturdugumuz daireye cagirdim. Kara bulutlarin iyice alcaldigi, simseklerin
cakip firtinanin iyice yaklastigl durumdan farksizdi ruh halim. Lakin kizamadim. Kirilmis, asiri
yaralanmistim. Gozyaslarimi sinifimda icime akitmis kimselere géstermemistim. Anlatmaya basladim:

“Bunu bana yapmaya hakkim yok... Ailemin s6ztini dinlemedim. Onlar birbirimize zaman ayirmamizi
cabuk karar almamamizi salik vermislerdi. Hani verdigin s6zler! Bu kadar mi stirecekti yasami birlikte
karsilama andin! Kimseyi dinlemedik... Senin ask gemine cabucak bindim. Yildirim nikahiyla evlendik.

Sezer benimle goz goze gelmek istemiyor sigarasinin halkalanan dumanini seyrediyordu. S6zlerime
devam ettim:

“Ornek bir meslegimiz, glizel bir yavrumuz var. Parada-pulda géziim yok. iki bavulla cikalim bu evden.
Baska illere tayin yaptiralim. istersen uzak kdylerde calisiriz. istifani isleme koydurma. Biz birbirimize
yeteriz. Maaslarimizla giil gibi geciniriz." Zaman sonra cevap verdi:

“Umarim beni yetesiye tanidin. Kararlarimdan dénmem. Sende istifa et cok sevdigin mesleginden!
Evimin kadini ol!” Bu s6zler yillarca stirmesini hayal ettigim ask gemimizin yakalandigi onulmaz firtinanin
habercisiydi. Duygusuzca okula gidip 6grencilerimi yalniz birakmamaya calistim.

Mersin’de ilkbahar erken gelir. Havalar isinir, insanlar nese icinde sokaklari doldurur. Cocuklarin sen-
sakrak sesleri okul bahcelerinden disarlara tasar. Benim icin bu glizelliklerin hicbir anlami kalmamist.
Baba evine donmekten baska secenek birakmadilar bana...

Davul dengi dengine vurur demis buyUklerimiz. Orta halli bir ailenin kizi olarak zengin bir eve gelin
gitmenin zorluklarini meslek sahibi olmama karsin yine de basaramadim. Yola cikarken cok hizli ve
hazirliksiz cikmistim. Anne-babami yetesiye dinlememistim. Mezuniyet diplomamin miirekkebi
kurumadan evlilik kervanina katilmistim. Mahcuptum!

Tek glivenilir liman vardi benim icin. Ailem. Durumumu babama anlattim telefonla. Bogulmak (izere

oldugumu sdyledim aglayarak. Babam hemen imdadima yetisti. iki bavul, babam ve kizimla Mersin'den
ayrilmam boyle gerceklesti.
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Ucretsiz izin alip Sakarya'da ailemle birlikte yasamaya basladim. Kisa siire sonrada yaralarimi sagaltan

Lokman Hekim 6gretmenimin okulunda géreve basladim.

Yasadiklarimi anlatmak, kagit tizerine dokmekle Hz. Eylip Peygamberin kutsal suyla yikanip yaralarindan
temizlenip, piri-pak olmasi gibi ruhumun arindigini hissediyorum.

devam edecek.
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