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“Gök mavi, zemin yeşildi.” diye be�mliyor bir şiirinde Niyazi Akıncıoğlu Bursa’yı. İkinci sömestri
döneminin sonu yaklaşıyor. İlkbahar tüm güzelliğiyle geldi. Bir yıllık öğre�m yılının bitmesine ar�k çok
az zaman kaldı. Baharın gelişi tanımsız güzeldir Bursa’da. Uludağ eteklerinde oturduğumuz evin
balkonundan renk renk çiçek ağan şe�ali, erik, kiraz bahçelerini yakinen seyredebiliyorum. Okulumuzun
da içinde ıhlamur, çam ağaçlarıyla süslü geniş bir bahçesi var. Bahçemizdeki ağaçlar da Uludağ’ın
eteklerindeki yeşillik denizine nazire yaparcasına hoştu. Evet, gök mavi ve zemin yeşildi bu güzel ken�e.
 
         Havaların ısınması, güneşin al�n ışıklarını cömertçe doğamıza göndermesi, öğrencilerin kaygısızca
koşup oynamalarını izleyerek günlerin nasıl geç�ğini fark edemiyorum. Acı anılar iyice geride kalmış�
demek pek kolay olmuyor yine de. Zaman çok şeyin ilacı. Lakin ruhumu acıtan, kalbimi yaralayan acıları
bir anda silip a�lmıyor. Öğrenciler bile yanlış yazılarını en iyi silgilerle silince; silinen yerde bile bir iz
kalır.
 
Yaşadıklarımı yazmakla ferahladığımı hissediyorum. Okuyarak, yazarak, yeşil Bursa’yı seyrederek ar�k
ileriye bakıyorum. Ar�k iyice anladım, güzellik, zenginlik, “Sevda Sözleri” yeterli olmuyormuş mutlu
olmak için. Hele benim gibi güzelliğine güvenip duygularıyla hareket ederek evlilik yolculuğuna
çıkmanın içinde ne büyük eksiklikler barındırdığının hayal kırıklıklarını yaşayarak öğrendim.
Son yıllarımda yaşama ümidimi kaybetmiş�m. Dul bir kadındım. Yuvam tarumar olmuştu. Tatlı sözler, şık
ve pahalı elbiseler yetmedi sürekli aile birliğini sağlamaya. Mutluğu yakalamak bana kısmet olmadı… Bu
gerçekleri acı bir biçimde ta�m. Ayakta durmak için daha önemli değerlerin olduğunu hayat öğre�yor
insana.
 
Sakarya’daki okul anılarımı; meslek büyüğümü hiç ama hiç unutamıyorum.  Karşıma sürekli Kabiller
çıkacak değil ya! Habiller de var elbe�e aramızda. Onlar dürüstlük, içtenlik, hoşgörü, duygudaşlık…
benzeri özellikleriyle çıkarlar ortaya. Bir Habil çık� bu kez karşıma. Tinsel yaralarımı sağal�. Yaşamın
güzel olduğunu yeniden fark e�m O’nunla. Benim sessiz, zaman zaman öğretmen odasında dalıp dalıp
bir anda nerede olduğumu unutur halim dikka�ni çekmiş.
 
Aynı salonda, sınıflarımızda derse girerken birbirimize karşılıklı “iyi dersler” dileyerek ile�şim kurduk. İlk
zamanlar konuşmamız bu iki kelimeden ibare�. Zamanla teneffüslerde öğretmen odasına birlikte gi�k.
Meslekte fazla deneyim edinememiş�m. Öğretmenimizin dürüstlüğü ve çalışkanlığı hakkında sık sık
konuşmalar duyuyordum. Müdürümüz elli yaşına merdiven dayamış saygın bir yöne�ciydi. Bana adının
Yücel olduğunu öğrendiğim başarılı öğretmenin deneyimlerinden yararlanacağımı salık verdi.
 
Sakarya’da ancak bir yıl çalışabildim. Babam Bursa’da küçük bir iş yeri aç�. Nereden nereye? Ailemle bu
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güzel ildeyim. Mersin günlerim, evlilik serüvenim umman bir denizde limandan uzaklaşıp sisler arasında
kaybolan bir geminin son sülie� kadar kaldı ha�zamda. O görüntünün de yakında ha�zamdan iyice
silineceğini umuyorum.
 
Şimdi Sakarya’da edindiğim anılar dolu kalbimde. Müdürümüzün tavsiyesiyle Yücel öğretmenle
serbestçe konuşabildim. O’nun kendine güvenli, neşeli hali aşırı ilgimi çekiyordu. Neşesinin kaynağı
neydi acaba? Öğrencileriyle arasındaki o sıcak ilişkiyi nasıl kurmuştu? Sını�nda neler anla�yordu?
Böylesi soruların yanı�nı ancak kendisinden alabilirdim.  Tam gün ders yapıyorduk. Öğlen
teneffüslerimiz hayli uzundu. Yücel Bey’i sını�ma davet edip mesleki ve hayata dönük konularla ilgili
sohbetler etmeye başladık. Öğretmenim beni kırmaz dave�me icabet eder sorularımı yanıtlardı.
 
“Öğretmenim, görevinizi hiç aksatmadığınızı gözlemliyorum. Öğrencileriniz teneffüslerde bile yanınızdan
ayrılmak istemiyorlar. Bu işi nasıl başarıyorsunuz?”  İlk sorduğum bu soru oldu. O andaki heyecanım
hala aklımda. İlk uzun konuşmamız böyle başladı. Öğretmenimiz biraz durdu, gözleri ışıdı, yüzünde güller
aç� adeta. Başladı anlatmaya.
 
“Yasemin Hanım, öncelikle ya�lı okudum Öğretmen Okulu’nu. Son derece düzeyli, alanlarında yetkin
öğretmenlerimiz vardı. Hepsini saygıyla anıyorum. Bize öğretmenliği sevdirdiler. Hani bir marşımız var,
bilirsiniz: ‘Anlımızda bilgilerden bir çelenk/ Nura doğru can atan Türk genciyiz.’ Hele marşın şu nakarat
dizeleri : ‘Şanlı yurdum her bucağın şanla dolsun, /Yurdum seni yüceltmeye antlar olsun…’ İşte o marşta,
bizim marşımızdaki idealleri gerçekleş�rmek benim en büyük hayalimdir.” Ben sadece dinliyordum.
 
“Az önce söylediğim idealleri gerçekleş�rmek adına mesleğimi, öğrencilerimi tutku düzeyinde
seviyorum. Onların saf, duru, pırıl pırıl, lekelenmemiş, yalana bulaşmamış doğal hallerini seviyorum.
Duyguları kirlenmesin, arkadaşlık, duygudaşlık, paylaşma gibi meziyetleri filizlensin, boy versin. Bir
arada barış içinde yaşamanın güzelliğini öğrensinler is�yorum. Onların başarılarıyla uçsuz mutluluklar
duyuyorum.  Hayata güler yüzle bakmak. Sevgi olgusunun içini doldurmak çok önemli.” Bir başka gün
velilerle ilişkilerini nasıl yürü�üğünü sordum.
 
“Yasemin öğretmenim bende söz bitmez. Anla�larımla sizi sıkıyor muyum? Çaplı romanlar okuyorum.
Uzun uzun konuşmam belkide bu yüzden…” Bu sözleri üzerine karşılıklı güldük.
 
“Olur, mu öğretmenim, sizi dinlerken tüm sorunlarımı unutuyorum.  Geceleri sözlerinizi bir bir
anımsıyorum. Velilerinizle ilişkilerinizi anla�r mısınız?”
 
“Velilerim, kadınlar, kadınlarımız… Yurdun farklı bölgelerinden gelmiş dar gelirli insanlar. Çoğu ilkokul
mezunu. Kendilerinin ezilmişliklerini çocukları yaşasın istemiyorlar. Hepsi heyecanlı. Duygularını çok iyi
anlıyorum. Hepsine insanca yaklaşıyorum. Beni en yakın akrabaları gibi görüyorlar. Zaten iyi niyetle
çalışınca akan sular durur. Yalan, kibir benzeri söz ve davranışları dünyamdan çıkarmışım…”

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/200049/sadece-ak-kgit-tanigimdir



 
İlkbaharda, okul bahçesinde banklara oturup yap�ğımız sohbetler de güzeldi. Yücel öğretmene
arkadaşlar şaka yollu söz atarlardı. “Bu gün bize şiir okumayacak mısın?” diye. O, teklifler şaka da olsa
ezberinde olan şiirler okur, şairlerin yaşamından bazı pasajlar anla�rdı.
 
Zaman su gibi akıyor. Sakarya’da çalışmak güzeldi. Al�n değerinde mesleki kazanımlar edindim. Sadece
bunlar mı edindiğim! Kalbimde buruk bir acı kaldı o günlerden. Her anımsadığımda kalbimin a�şlarını
hızlandıran, içimi ısıtan bir acı. Duygularımı kimse bilmeyecek. Ruhumda büyüyen coşkun çaylar gibi
çağlayan sevgimi kimselere söyleyemem.
Yücel Bey saygıdeğer öğretmenim, ar�k hiç görüşemeyeceğiz. Size karşı hisse�klerimi
bilemeyeceksiniz. Sadece bu ak kâğıt bilecek kalbimde akmış sevgi selini coşkusunu.  Benim için fiziksel
çok uzak �nsel en yakınsın. Resmiye� kaldırdım aramızdan. Şu sa�rları yazarken sen diye seslenmek
is�yorum. Kalbimde sen varsın. Size, sen diye sesleneyim ne olur!  Sohbe�miz ar�kça  sını�nızdan çıkış
anınızı bekler olmuştum. Selamlaşmamız benim için soluduğum hava kadar önemliydi...
 
Bir “günaydın” demeniz bana ye�yordu. Ruhumda güller açıyordu sesini duyunca. Her sabah seninle
karşılaşıp iki kelimelik konuşmakla nasıl mutlu oluyordum. Bunu sen bilmiyordun. Herkese karşı
gösterdiğin seven halinden ben de payımı alıyordum. Fakat bu bana yetmiyordu. Sını�aki sohbetlerimiz,
sorularıma verdiğiniz yanıtları anımsamak yaşama sevincimi ar�rırdı. Sık sık yanına gelirdim. Seninle aynı
havayı solumak güzeldi.
 
Senin örnek davranışlarını sevdim. İnsanlara eşit yaklaşmanı sevdim. Yurt ve çocuk sevgisini en üst
düzeyde sevmeni sevdim. Öğretmenliğe olan aşkını sevdim. Şiir gibi konuşmanı, şiir okumanı sevdim.
Şiir sevgini sevdim. Tensel bir beklen�m yoktu elbet. Kadınlığımdan yararlanmak gibi en ufak bir
girişimde bulunmama halinizi sevdim. Ruhumu temmuz güneşi gibi ısıtan ruhunu sevdim.
 
 Sana duyduğum sevgiyle hayata daha sıkı tutundum. İnsanlara olan güvenim ar�. Evet, seni çaresizce
sevdim. Sevgimi kalbime gömdüm. Sonunda vuslat olmayacağını bile bile sevdim seni. Hayata pozi�f
bakmayı öğrendim senden. İşte bunun için sevdim seni…Sen bunları hiç bilmeyeceksin!.. Seni, gülen
yüzünü anımsadıkça hep kalbim çarpacak. Bu anda çarp�ğı gibi.
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