Yiizlerce Kadindan Biri

Seferii

ikinci katin, sadece bir sandalye sigabilen, ince, uzun balkonundan manzarayi seyrediyordum. Evin
onindeki kiiclik bahce sanki ilkokuldaki okuma kitaplarimizdan firlamis gibiydi: Tam ortada yuvarlak bir
slis havuzu, icinde kirmizi baliklar... havuzun etrafindaki genis cemberde cesitli cicekler... biitlin alani
kaplayan yemyesil cim... bu goriintliye tezat teskil eden, bahcenin demir parmakliklarina yakin yerlerde,
sonradan ilave edildigi hemen belli olan maydanoz, sogan, nane, marul gibi sebzeler... Caddeden
gecenler, bu evde bir Tirk ailenin oturdugunu cok kolay anlayabilirdi. Birbirine bitisik, sira Gistl bu
evlerden sadece bu bahcede sebze vardi. Demir parmakliklara tirmanan sarmasiklar, sonradan dikilen
asmalara “ Buranin sahibi biziz, siz sonradan geldiniz.” der gibi son cirpinislar icinde cicek agcmaya
calisiyor, ha bire tomurcuk veriyordu.

Evin hemen 6nlinde bir tarafi ana yola, bir tarafi acik pazara cikan bir cadde, evin tam karsisinda, Nazi
Almanyasi’nin isgalini gérmis, muhtesem thlamur ve c¢inar agaclarinin goélgeledigi bir cocuk parki vardi.
Park, cocuklar ve onlara g6z kulak olan biiylikleriyle doluydu. Neseli kahkahalar bu yiice agaclara
ylkseliyor, dallarinda asili kaliyordu. Glines piril pirildi. Derin derin nefes aldim. Tertemiz havayi
doyasliya icime cektim.

Cok degil, bir kac hafta dncesine kadar bir apartmanin ¢cati katinda oturuyorlardi. Dik catidan calinip
yapilmis, bir dairede glinese, temiz havaya hasret uzun yillar yasamislardi.

Fadile Yenge Tirkiye'den kacak olarak Fransa'ya gelirken nerdeyse 6lmek Gizereymis. Koyiinde
yakalandigi hastaliktan kurtulacagina kimse inanmiyormus. Bir giin ablasinin pasaportuyla ucaga
bindirip buralara getirmisler. Hemen hastaneye yatirip tedavisine baslamislar. Tedavi 2-3 sene stirms.
O hastanedeyken henliz iki yasinda olan oglu da akrabalariyla gelmis. Annesinin hastaligi bulasmasin
diye cocugu uzun bir siire yanina getirmemisler.

Kocasi da yine kacak yollarla isvicre’ye gelebilmis. Elinde gecici belgesi is ararken, kalacak yeri de
olmadigindan parklarda yattigi zamanlar karsilasmis bizimkilerle. “ Hemserim memleket nere?” ile
baslayan sohbet “ Gel, bize gidek, bir banyo yap, yemek ye. Sonra dinlenirsin.”le devam etmis, béylece
esimle ev arkadasi olmuslar. O zamandan beri ikisi kardes, dogal olarak Fadile Yenge'yle biz de eltiyiz.

Kalacak yerden sonra, ¢cok lliks bir restoranda da ise girince, Menderes agabeyimiz hayatini dizene
koymaya calismis. Karisi Fransa'da hastanede, oglu akrabalarinin yaninda, kendi isvicre'de.

Zamanla yenge, hastaneden cikmis. Bir cati katinda ogluyla birlikte yasamaya calisirken Ulke disina
cikmasi yasak. Kocasi da gecici belgeyle isvicre'de kaliyor. Onun da ulke disina cikmasi yasak. Birbirine
komsu iki sehir Mullhous ve Basel, ama arada bir glimrik... huzura, sicak yuvaya hasret bu iki insan
epey bir slire birbirine yakin bir o kadar uzak bir sekilde ayri kalmislar.

Aradan gecen 12 hasret dolu seneden sonra ayni yil ikisine de bulunduklari Glkeler tarafindan oturum
verildi. Bundan yararlanmak icin Menderes agabey isvicre'den Fransa'ya gelmis, karisi ve cocuguna
kavusmus, yine cati kati ama daha genis bir eve tasinmislardi. Burda oturduklari on sene icinde bir kiz ve
bir oglan olmak Uzere yeni bebekleri de olmustu.
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Simdi 6ni bahceli, toplamda oturulabilir dért kattan olusan bu evi satin alabilmisler hemen
tasinmislardi. Artik cileli glinler geride kalmist.

-Ne bilem giiliim genclik hastalikla, cileyle gecti. Bu yastan sonra ev sahibi olduk da gene de sanki bir
seyler ters gidecek gibi geliyor hala.

- Aman daha neler... insallah bitti o glinler. Hem ne varmis ki yasinda... Sabah bir giin Sinan da
calismaya baslar, evin taksitlerini beraber 6dersiniz.

-Allah akil fikir versin. Blitlin cocuklara, icinde bizimkilere de...

-Amin.

Fadile Yenge, yanima gelmis gelecekle ilgili kaygilarindan bahsetmek istemisti. “Bu kadar cileyle
basetmissiniz, bundan fazla ne olabilir ki..." diye kendimce rahatlatmaya calismistim. “Ellerin havasiz,
glinessiz evlerinde oturduk, oturum alabilmek icin restoranlarin bodrum katlarinda bulasikcilik yaptik.
Hastaligim gectiydi, bu defa kolum kanadim tutmaz oldu. Cocugu bile kucagimda tasiyamadim, bilmem
artik ne olacak.” dediginde “Bak ne glizel glines aksama kadar evin icinde, artik gecer o hastaliklarin, iyi
olursun.” la konusmaya devam ettik.

Biraz sonra cay servisine baslayinca iceri gectik. Yengenin yiizinde okumakta zorlandigim bir bakis
vardi.

- Hayirdir... bugiin hasta gibisin sanki.

- Aslinda her zamanki halim. Boyle bazen kafama bir agri giriyor, beynimde deermen daslari déntiyor,
siz konusurken sizi hic duymuyom, 66le bakiyom. Ancak senin gibi bana bakip soru sorarlarsa kafami
verip anlamaya calistyom. Yoksa biraksalar uyuyup gideceem.

Menderes agabey, yliziinde yeni evin mutlulugu, coskusu ile kazandigi bliyik 6z glivenle cok rahat bir
tavir icinde, bazen sesini ylikseltiyor, bazen geriniyor, sik sik oturus pozisyonunu degistiriyor, ara sira
ahkam kesiyordu. Onun bu halini yadirgamiyorduk, ne de olsa hayata 5-0 yenik baslamis biriydi,
imkansizi basarmis, ev sahibi olmustu. Yine kendinden emin:

- Ben bildim bileli hasta... Bir iyilesmedi.

- O da olur. Hastaliklar stresten oluyor hep. Artik stres yapacak bir seyiniz yok. lyilesir iyilesir...

- Yaani, iyilessin de... bazen insan hanimiyla oturup sohbet etmek istiyor. Hic konusamiyok ki. Ya
duymuyor, ya da uyukluyor. Ben needeceem bdyle...

- E gecer dedik ya... acele etme sen de.

-Ya bazen oluyor, su canagi taktirdik, Tiirk kanallarini da seyredek diye, haberlere bakiyom,
memleketin haline bakiyom, konusacaam laftan, haberden anlamiyor. Zaten ancak 2'yece okumus,
okur-yazarhgi bile yok. Noolucak boyle?

- Sen ne kadar okudun Menderes agbi? Lise bitmis miydi?

- Ne lisesi? ibrahim Tatlises'in dedigi gibi “Cukursaray’da Okusfurot vardi da ben mi okumadim?”
Desem de ben de anca 5'i bitirdim.

- Aradaki fark cok yok, hanimi yetistirir, senin seviyene cikartirsin noolcak ki...

Bu arada yenge ara ara bosalan bardaklari takip ediyor, kiza talimatlar veriyor, kiiclik Enes’le de
ilgileniyordu. Bana bakip belli belirsiz giliimsedi.

- Yok... ben bu zamana kadar ¢ok ugrastim. Akillanmiyor. Ben bu kariy1 bosarim da... iste... sonra ona
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kim bakacak, rezil olur diye aciyom.

Ben 6nce Menderes Agabey'in espri yaptigini disindiim. Baktim ciddi duruyordu.

- Tipik Anadolu erkeesin yani. Piyango kazaninca dnce kariyi, sonra arabasini degistiren tirden.
Cok mutlu bir kahkahayla giild.

-Ne yapiim sen soyle... Bu zamana kadar cektigim cile yetmez mi, daha zeki, daha saglikli, daha genc
bir hanim bana yakismaz mi?

- Neden olmasin? Madem 6yle disutndlyorsun. Olur... Ama hemen bosa. Fazla bekletme...

Ben 6yle deyince cok sasirdi. Karsi cikacagimi saniyordu. Devam ettim:

- Bekletme, zaman gecip yaslanmayin. Hemen bosanin da ikinci evlilikleriniz icin sansiniz daha cok
olsun.

-Nasil yaani?

-Yaani... su... Evlilik programlarinda gérmiiyor musun? Genelde 45-55 yas araliginda olan kadinlarin
sansi daha yiiksek. Yengem fazla yaslanmadan bosa ki yeniden evlenebilsin.

Elindeki bardagi, sinirinden, tutamadi. Masaya sertce diisen bardagin sesiyle birlikte:

- Neeeyy?.. Bir de evlenecek mii?

- Evet... Diyorsun ya kim bakacak, aciyom diye. Yeniden evlenecek, yeni kocasi bakacak.

- Yok 6yle yagma... Evlenemez. Benim cocuklarimin anasi evlenemez.

- Evlenir... Kusura bakma ya baska da caresi yoktur zaten. Biraz dnce sen dedin, okuma-yazma yok,
saglikh degil...Ne yapacak, Tiirkiye'ye gidecek, yash annesinin evinde kalacak, tas mi kemirecek? Dul
kadin diye kapisinin 6niinde biissiri it-kdpek dolasacak...daha mi iyi olacak... tabii ki evlenecek.

- Ben hazmedemem.

- Hazmetmene gerek yok. Sen de evleneceksin O seni hazmedecek ama. Bu ikinizin de hakki...
birbirinize karisamazsiniz. Bosanmissiniz, bekarsiniz, tabii ki ikiniz de evleneceksiniz.

- Yok... ben dayanamam... gider ikisini de fururum.

- Hmmm... olabilir... bu da bir ¢c6ztim... Vurursun...ikisini de... Herkes namus meselesi der, vay be
namus icin hapis yatti... ne yigit adammis... Ama bir de séyle disin... sonra n'olur?

- N'olacak ki?

-Yengem mezara... sen hapse... Sinan genc, hayati yeni tanimaya baslayan bir cocuk... Anali-babali ama
babasiz bliylidi. Anasi onun herseyiydi. Babasi, bir giin geldi, anasini vurdu... gidecegi bir yer var...
sokaklar... bir kac zibidinin elinde oyuncak olur, belki bir giin bir kaldirimda, asiri dozdan 6ltist bulunur...
Senem'i amcalari, teyzeleri hic bir yere birakmaz. Onlar kapis kapis alir, biz bakacaaz diye. “bakmak”
bildigimiz bakmak degil. Amcalarinin hanimlarina hizmetci olur. Onlarin islerini yapar, cocuklarina bakar.
Yasi 17’ye gelir gelmez, Turkiye'den Fransa'ya gelip gurbetci olmak isteyen bir yigitle evlendirirler. Haa
ikide bir “sokaga diismedin, sana biz baktik” diye de basina kakarlar yaptiklari blytuk iyiligi... Enes’e
gelince; o daha ¢ok kiictik... Onu yetimler haym'ina verirler. Devlet gézetiminde biyir. Tam bir Fransiz
olarak... ne Tiirk oldugunu bilir, ne misliiman oldugunu. Hatta babasi anasini vurmus diye biitiin
mislimanlardan, 6zellikle Tirkler'den nefret eder.

Sozlerimi kesmeden dinlerken renkten renge giriyordu. Yengenin ise duyuyor mu duymuyor mu
anlayamadigim bir yiiz ifadesi vardi. Menderes agabey, yardim ister gibi esime bakt.
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-Bana ne bakiyorsun, dinle dinle... olacaklari séyllyor.

Kicik Enes, halinin tstlinde, agziyla “vin vinn vin” yaparak, bir oyuncak araba stirtiyordu. Goézlerinde
devamli biyliyen sicak bir sefkatle ona bakt.

- Pekii ne yapmam lazim?

- Bosanmayi aklindan cikaracaksin...Yengem yillardir giki ctkmadan cile doldurdu... Basinda kocasi
olmadan, tek basina bir ogul buy(ttd... Namusuna halel getirmedi... Tertemiz bir kadin. Pisirdigi yenir,
yudugu giyilir... Bir glin sana karsi sesini ylikseltmedi. Bunca zaman ikiniz de ayri ayri cok aci cektiniz.
Artik bir aradasiniz, acilari birlikte karsilayacaksiniz...Birbirinize omuz vereceksiniz ki kollariniz, sirtiniz,
beliniz agrimayacak...Yengemin degerini bileceksin. O, evin orta diregi... yikarsan altinda kalirsin.
Gozleri dolu dolu oldu. Derin bir diistinceye daldi. Konuyu degistirmek istercesine ogluna seslendi.
Enes, kosup babasinin kucagina atladi. Konustuklarimizi duymadigini farzettigimiz Fadile Yenge, bana
oyle bir bakti ki goézlerindeki minnettarligi gormemek mimkiin degildi. Mutfaktan caydanhgi almaya
kalktiginda ise Menderes agabey yerinden firlayip;

-Sen otur, agirdir o simdi, ben getiririm.
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