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İkinci ka�n, sadece bir sandalye sığabilen, ince, uzun balkonundan manzarayı seyrediyordum. Evin
önündeki küçük bahçe sanki ilkokuldaki okuma kitaplarımızdan �rlamış gibiydi: Tam ortada yuvarlak bir
süs havuzu, içinde kırmızı balıklar... havuzun etra�ndaki geniş çemberde çeşitli çiçekler... bütün alanı
kaplayan yemyeşil çim... bu görüntüye tezat teşkil eden, bahçenin demir parmaklıklarına yakın yerlerde,
sonradan ilave edildiği hemen belli olan maydanoz, soğan, nane, marul gibi sebzeler... Caddeden
geçenler, bu evde bir Türk ailenin oturduğunu çok kolay anlayabilirdi. Birbirine bi�şik, sıra üstü bu
evlerden sadece bu bahçede sebze vardı. Demir parmaklıklara �rmanan sarmaşıklar, sonradan dikilen
asmalara “ Buranın sahibi biziz, siz sonradan geldiniz.” der gibi son çırpınışlar içinde çiçek açmaya
çalışıyor, ha bire tomurcuk veriyordu.
   Evin hemen önünde bir tara� ana yola, bir tara� açık pazara çıkan bir cadde, evin tam karşısında, Nazi
Almanyası’nın işgalini görmüş, muhteşem ıhlamur ve çınar ağaçlarının gölgelediği bir çocuk parkı vardı.
Park, çocuklar ve onlara göz kulak olan büyükleriyle doluydu. Neşeli kahkahalar bu yüce ağaçlara
yükseliyor, dallarında asılı kalıyordu. Güneş pırıl pırıldı. Derin derin nefes aldım. Tertemiz havayı
doyasıya içime çek�m. 
   Çok değil, bir kaç ha�a öncesine kadar bir apartmanın ça� ka�nda oturuyorlardı. Dik ça�dan çalınıp
yapılmış, bir dairede güneşe, temiz havaya hasret uzun yıllar yaşamışlardı. 
   Fadile Yenge Türkiye’den kaçak olarak Fransa’ya gelirken nerdeyse ölmek üzereymiş. Köyünde
yakalandığı hastalıktan kurtulacağına kimse inanmıyormuş. Bir gün ablasının pasaportuyla uçağa
bindirip buralara ge�rmişler. Hemen hastaneye ya�rıp tedavisine başlamışlar. Tedavi 2-3 sene sürmüş.
O hastanedeyken henüz iki yaşında olan oğlu da akrabalarıyla gelmiş. Annesinin  hastalığı bulaşmasın
diye çocuğu uzun bir süre yanına ge�rmemişler.   
   Kocası da yine kaçak yollarla İsviçre’ye gelebilmiş. Elinde geçici belgesi iş ararken, kalacak yeri de
olmadığından parklarda ya�ğı zamanlar karşılaşmış bizimkilerle. “ Hemşerim memleket nere?” ile
başlayan sohbet “ Gel, bize gidek, bir banyo yap, yemek ye. Sonra dinlenirsin.”le devam etmiş, böylece
eşimle ev arkadaşı olmuşlar. O zamandan beri ikisi kardeş, doğal olarak Fadile Yenge’yle biz de el�yiz.
   Kalacak yerden sonra, çok lüks bir restoranda da işe girince, Menderes ağabeyimiz haya�nı düzene
koymaya çalışmış. Karısı Fransa’da hastanede, oğlu akrabalarının yanında, kendi İsviçre’de. 
   Zamanla yenge, hastaneden çıkmış. Bir ça� ka�nda oğluyla birlikte yaşamaya çalışırken ülke dışına
çıkması yasak. Kocası da geçici belgeyle İsviçre’de kalıyor. Onun da ülke dışına çıkması yasak. Birbirine
komşu iki şehir Mullhous ve Basel, ama arada bir gümrük...  huzura, sıcak yuvaya hasret bu iki insan
epey bir süre birbirine yakın bir o kadar uzak bir şekilde ayrı kalmışlar.
   Aradan geçen 12 hasret dolu seneden sonra aynı yıl ikisine de bulundukları ülkeler tara�ndan oturum
verildi. Bundan yararlanmak için Menderes ağabey İsviçre’den Fransa’ya gelmiş, karısı ve çocuğuna
kavuşmuş, yine ça� ka� ama daha geniş bir eve taşınmışlardı. Burda oturdukları on sene içinde bir kız ve
bir oğlan olmak üzere yeni bebekleri de olmuştu. 
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   Şimdi önü bahçeli, toplamda oturulabilir dört ka�an oluşan bu evi sa�n alabilmişler hemen
taşınmışlardı. Ar�k çileli günler geride kalmış�. 
   -Ne bilem gülüm gençlik hastalıkla, çileyle geç�. Bu yaştan sonra ev sahibi olduk da gene de sanki bir
şeyler ters gidecek gibi geliyor hâlâ.
   - Aman daha neler... İnşallah bi� o günler. Hem ne varmış ki yaşında... Sabah bir gün Sinan da
çalışmaya başlar, evin taksitlerini beraber ödersiniz. 
   -Allah akıl fikir versin. Bütün çocuklara, içinde bizimkilere de...
   -Amin.
   Fadile Yenge, yanıma gelmiş gelecekle ilgili kaygılarından bahsetmek istemiş�. “Bu kadar çileyle
başetmişsiniz, bundan fazla ne olabilir ki...” diye kendimce rahatlatmaya çalışmış�m. “Ellerin havasız,
güneşsiz evlerinde oturduk, oturum alabilmek için restoranların bodrum katlarında bulaşıkçılık yap�k.
Hastalığım geç�ydi, bu defa kolum kanadım tutmaz oldu. Çocuğu bile kucağımda taşıyamadım, bilmem
ar�k ne olacak.” dediğinde “Bak ne güzel güneş akşama kadar evin içinde, ar�k geçer o hastalıkların, iyi
olursun.” la konuşmaya devam e�k. 
   Biraz sonra çay servisine başlayınca içeri geç�k. Yengenin yüzünde okumakta zorlandığım bir bakış
vardı. 
   - Hayırdır... bugün hasta gibisin sanki.
   - Aslında her zamanki hâlim. Böyle bazen kafama bir ağrı giriyor, beynimde deermen daşları dönüyor,
siz konuşurken sizi hiç duymuyom, ööle bakıyom. Ancak senin gibi bana bakıp soru sorarlarsa kafamı
verip anlamaya çalışıyom. Yoksa bıraksalar uyuyup gideceem.
   Menderes ağabey, yüzünde yeni evin mutluluğu, coşkusu ile kazandığı büyük öz güvenle çok rahat bir
tavır içinde, bazen sesini yüksel�yor, bazen geriniyor, sık sık oturuş pozisyonunu değiş�riyor, ara sıra
ahkam kesiyordu. Onun bu hâlini yadırgamıyorduk, ne de olsa hayata 5-0 yenik başlamış biriydi,
imkansızı başarmış, ev sahibi olmuştu. Yine kendinden emin:
   - Ben bildim bileli hasta... Bir iyileşmedi. 
   - O da olur. Hastalıklar stresten oluyor hep. Ar�k stres yapacak bir şeyiniz yok. İyileşir iyileşir...
   - Yaani, iyileşsin de... bazen insan hanımıyla oturup sohbet etmek is�yor. Hiç konuşamıyok ki. Ya
duymuyor, ya da uyukluyor. Ben needeceem böyle...
   - E geçer dedik ya... acele etme sen de.
   -Ya bazen oluyor, şu çanağı tak�rdık, Türk kanallarını da seyredek diye, haberlere bakıyom,
memleke�n haline bakıyom, konuşacaam la�an, haberden anlamıyor. Zaten ancak 2’yece okumuş,
okur-yazarlığı bile yok. Noolucak böyle?
    - Sen ne kadar okudun Menderes ağbi? Lise bitmiş miydi?
    - Ne lisesi? İbrahim Tatlıses’in dediği gibi “Çukursaray’da Okusfurot vardı da ben mi okumadım?”
Desem de ben de anca 5’i bi�rdim. 
   - Aradaki fark çok yok, hanımı ye�ş�rir, senin seviyene çıkar�rsın noolcak ki...
   Bu arada yenge ara ara boşalan bardakları takip ediyor, kıza talimatlar veriyor, küçük Enes’le de
ilgileniyordu. Bana bakıp belli belirsiz gülümsedi. 
   - Yok...  ben bu zamana kadar çok uğraş�m. Akıllanmıyor. Ben bu karıyı boşarım da... işte... sonra ona
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kim bakacak, rezil olur diye acıyom.
   Ben önce Menderes Ağabey’in espri yap�ğını düşündüm. Bak�m ciddi duruyordu. 
   - Tipik Anadolu erkeesin yani. Piyango kazanınca önce karıyı, sonra arabasını değiş�ren türden. 
Çok mutlu bir kahkahayla güldü.
   -Ne yapiim sen söyle... Bu zamana kadar çek�ğim çile yetmez mi, daha zeki, daha sağlıklı, daha genç
bir hanım bana yakışmaz mı?
   - Neden olmasın? Madem öyle düşünüyorsun. Olur... Ama hemen boşa. Fazla bekletme... 
Ben öyle deyince çok şaşırdı. Karşı çıkacağımı sanıyordu. Devam e�m:
   - Bekletme, zaman geçip yaşlanmayın. Hemen boşanın da ikinci evlilikleriniz için şansınız daha çok
olsun.
   -Nasıl yaani?
   -Yaani... şu... Evlilik proğramlarında görmüyor musun? Genelde 45-55 yaş aralığında olan kadınların
şansı daha yüksek. Yengem fazla yaşlanmadan boşa ki yeniden evlenebilsin. 
 Elindeki bardağı, sinirinden, tutamadı. Masaya sertçe düşen bardağın sesiyle birlikte:
   - Neeeyy?.. Bir de evlenecek mii?
   - Evet... Diyorsun ya kim bakacak, acıyom diye. Yeniden evlenecek, yeni kocası bakacak. 
   - Yok öyle yağma... Evlenemez. Benim çocuklarımın anası evlenemez. 
   - Evlenir... Kusura bakma ya başka da çaresi yoktur zaten. Biraz önce sen dedin, okuma-yazma yok,
sağlıklı değil...Ne yapacak, Türkiye’ye gidecek, yaşlı annesinin evinde kalacak, taş mı kemirecek? Dul
kadın diye kapısının önünde büssürü it-köpek dolaşacak...daha mı iyi olacak... tabii ki evlenecek.
   - Ben hazmedemem.
   - Hazmetmene gerek yok. Sen de evleneceksin O seni hazmedecek ama. Bu ikinizin de hakkı...
birbirinize karışamazsınız. Boşanmışsınız, bekarsınız, tabii ki ikiniz de evleneceksiniz. 
   - Yok... ben dayanamam... gider ikisini de fururum.
   - Hmmm... olabilir... bu da bir çözüm... Vurursun...ikisini de... Herkes namus meselesi der, vay be
namus için hapis ya�... ne yiğit adammış... Ama bir de şöyle düşün... sonra n’olur?
   - N’olacak ki?
   -Yengem mezara... sen hapse... Sinan genç, haya� yeni tanımaya başlayan bir çocuk... Analı-babalı ama
babasız büyüdü. Anası onun herşeyiydi. Babası, bir gün geldi, anasını vurdu... gideceği bir yer var...
sokaklar... bir kaç zibidinin elinde oyuncak olur, belki bir gün bir kaldırımda, aşırı dozdan ölüsü bulunur...
Senem’i amcaları, teyzeleri hiç bir yere bırakmaz. Onlar kapış kapış alır, biz bakacaaz diye. “bakmak”
bildiğimiz bakmak değil. Amcalarının hanımlarına hizmetçi olur. Onların işlerini yapar, çocuklarına bakar.
Yaşı 17’ye gelir gelmez, Türkiye’den Fransa’ya gelip gurbetçi olmak isteyen bir yiğitle evlendirirler. Haa
ikide  bir “sokağa düşmedin, sana biz bak�k” diye de başına kakarlar yap�kları büyüük iyiliği... Enes’e
gelince; o daha çok küçük... Onu ye�mler haym’ına verirler. Devlet göze�minde büyür. Tam bir Fransız
olarak... ne Türk olduğunu bilir, ne müslüman olduğunu. Ha�a babası anasını vurmuş diye bütün
müslümanlardan, özellikle Türkler’den nefret eder.
Sözlerimi kesmeden dinlerken renkten renge giriyordu. Yengenin  ise duyuyor mu duymuyor mu
anlayamadığım bir yüz ifadesi vardı. Menderes ağabey, yardım ister gibi eşime bak�. 
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   -Bana ne bakıyorsun, dinle dinle... olacakları söylüyor.
Küçük Enes, halının üstünde, ağzıyla “vın vınn vııın” yaparak, bir oyuncak araba sürüyordu. Gözlerinde
devamlı büyüyen sıcak bir şe�atle ona bak�.
   - Pekii ne yapmam lazım?
   - Boşanmayı aklından çıkaracaksın...Yengem yıllardır gıkı çıkmadan çile doldurdu... Başında kocası
olmadan, tek başına bir oğul büyü�ü... Namusuna halel ge�rmedi... Tertemiz bir kadın. Pişirdiği yenir,
yuduğu giyilir... Bir gün sana karşı sesini yükseltmedi. Bunca zaman ikiniz de ayrı ayrı çok acı çek�niz.
Ar�k bir aradasınız, acıları birlikte karşılayacaksınız...Birbirinize omuz vereceksiniz ki kollarınız, sır�nız,
beliniz ağrımayacak...Yengemin değerini bileceksin. O, evin orta direği... yıkarsan al�nda kalırsın.
   -...
Gözleri dolu dolu oldu. Derin bir düşünceye daldı. Konuyu değiş�rmek istercesine oğluna seslendi.
Enes, koşup babasının kucağına atladı. Konuştuklarımızı duymadığını farze�ğimiz Fadile Yenge, bana
öyle bir bak� ki gözlerindeki  minne�arlığı görmemek mümkün değildi. Mu�aktan çaydanlığı almaya
kalk�ğında ise Menderes ağabey yerinden �rlayıp;
   -Sen otur, ağırdır o şimdi, ben ge�ririm.
 ...
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