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Daha aradan birkaç dakika geçer geçmez bir baba ile oğlu çöp kutusunun başında beliriverdi.
Üzerlerindeki giysiler belki ayların belki yılların izlerini taşıyordu. İkisinin de üstünde kolları lime lime
olmuş birer kazak vardı. Soğuk kış gününde ayaklarında las�k çizmeler içlerinde çoraplar bile olmadan
saatlerce buzlar üstünde geziyorlardı. Omuzlarında çuvalları, ellerinde birer değnek çöpü karış�rıyorlar,
buldukları şişeleri çuvallarına koyuyor, bir sonraki istasyona ye�şme telaşındaki kara tren gibi baba önde
- son çekimi kalmış sigarasının dumanı kıvrıla kıvrıla burnunun deliklerinden yükseliyor, kirli saçlarının
arasından havaya karışıyordu - oğlu arkada ona ye�şmenin telaşı içinde kaymamak için altlarının izleri
gitmiş çizmeleriyle dikkatli bir şekilde koşturuyordu.
Durakta bekleyen ikinci sınıf vatandaşlar bu sahnelerin bir an önce bitmesini is�yorlardı. Belki
duraktakiler bir nebze de olsun bu görüntülere alışık� ama son model arabalarıyla işlerinden çıkıp da bu
caddeden geçen, az ilerde lüks restoranlarda bir akşam yemeğinde o fakirlerin bir aylık kazançlarını
harcayanların hiç haberleri yoktu bu sahnelerden. Onlar için utanç tablosu olan bu durum baba ile oğlun
yaşam savaşının en vazgeçilmez sahnelerindendi. Ha�a onların yanından geçerken kornalarını çalıyor
ama hiçbir şekilde varlıklarını hissetmiyorlardı. Sadece yolda onlar için birer engeldiler. Bakıyorlardı ama
görmüyorlardı.
Az sonra bu lüks otomobillerin arasından bir at arabası sağa doğru yanaş�, çöp kutusunun önünde
durdu. Sokağa monte edilemeyen bu tabloya kendi bütünlüğü içerisinde bakıldığında en ünlü
ressamların uzun bir süre emek harcayarak tuvale döktükleri bir şaheseri andırıyordu.
Evcilleş�rilmesi tarih öncelerine kadar dayanan atlar, yirminci yüzyılda en modern şehirlerin göbeğinde
ancak bu kadar vahşi ve yabani durabilirdi. Bu a�n tüylerinin ilk bakışta birkaç yıldır dökülmediği
belliydi. Cılızlıktan daha ziyade bir vahşiliği vardı a�n. Ama bir o kadar da soylu duruşu a�an anlayanlar
için gözden kaçmıyordu. Kendi olmasa bile atalarından bazıları bu şehrin kurtuluşunda görev almış, nice
yiğitleri bir solukta menzile ulaş�rmış�. Bekli de kendisi ata sporlarımızdan olan cirit oyunlarında bir
zamanlar boy göstermiş�. Kim bilir belki şampiyonlukları vardı da hiç kimse saygı göstermiyordu bu yaşlı
şampiyona. Acaba ciri�e aldığı yaralardan biri miydi sağrısındaki ince uzun yara izi? Bu izin üzerinden
uzun yıllar geç�ği belliydi. Son karşılaşmasında almış olmalıydı. Böyle bir yaralanmadan sonra bir daha
sahalara geri dönmesi düşünülemezdi.
Kafasından başlayıp boynundan uzayıp giden arabanın ön kısmında bir tahtaya bağlı olan bir ip vardı. Bu
ipe dikkatlice bakıldığında tam yedi yerinden düğümlüydü. Aynı zamanda yular olarak da kullanılan ip,
a�n sadece boynuna takılmış�. Bu halde trafikte ilerlediğine göre evet soylu ve uysal bir at olmalıydı.
Arkasına bağlı araba derme çatma ağaçlardan yapılmış bir kümesi andırıyordu. Ha�a yakın bir zamanda
bir kaza geçirdiği belli olan bu araba, bazı yerlerinden gündelik bir şekilde birbirine çakılan tahtalardan
oluşuyordu. O tahtalar arasındaki dramı görünce insan, insan olduğundan utanıyordu. Üç, beş ve on
yaşlarında üç çocuk arabanın sol ön köşesine oturmuşlar, donmamak için birbirlerine sarılıyorlardı. En
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küçüğünün kız olduğu sadece saçlarından belliydi. Kıyafetleri, büyük ih�malle abisinden kalmaydı ya da
çöpten buldukları erkek elbiselerinden biriydi. Hiç birinin ayaklarında doğru düzgün bir ayakkabı yoktu.
Kız olduğu için kardeşleri, koruma iç güdüsüyle ona yır�k da olsa bir çorap giydirmişlerdi. Yuvadaki kuş
yavrularının yiyecek bekledikleri gibi sadece babalarının yapmış olduğu işe bakıyorlar dışardan kimseyle
ilgilenmiyorlardı. İçlerinden büyük olan babasının arabaya a�ğı kağıt parçalarını is�flemeye çalışıyordu.
Arabaya dikkatlice bak�ğım zaman gözlerime inanamadım. Sokak lambasının ışığıyla yarı aydınlanmış bu
yüzün sahibi, daha birkaç saat önce dersinden çık�ğım Kazım'dan başkası değildi. Tekrar tekrar bak�m
yanılmıyordum. Beni fark etmemesi için hemen durağın arkasına saklandım. Hayret e�m böyle bir
yaşamdan öyle çalışkan bir öğrenci nasıl olabilirdi? Kazım'ın dersleri gayet iyiydi. Ama üç ay geçmesine
rağmen Kazım'a de�er aldıramamış�m. De�er kalem kullanmaz, dersi iyi dinler aklına yazardı. Ekmek
parası bulamazken nasıl de�er kalem alabilirdi ki. Düşündükçe okulda yaşadıklarımızla bu sahnedeki
taşlar yerine yavaş yavaş oturuyordu. Ellerinde hiç geçmeyen yaraların sebebini sorduğumda, ha�a
sonları babasının dükkanında çalış�ğını söylemiş�. O yaralarının kaynağını şimdi daha iyi anlıyordum
Yüreğimden bir şeyler kopup geldi, seyirci olarak ka�ldığım bu sahnede ar�k benim de bir rolüm vardı.
Bir ara babası parçalanmamış bir koli koydu arabaya, o da hemen aldı, arabanın köşesinde bir yer
temizleyip koydu. İçine de kardeşini otur�u. Şimdi küçük kardeş bir al�n beşikteydi. Yüzünde beliren
tebessüm bunun en büyük kanı�ydı.
Baba işini bi�rince a�n yularını bağladığı yerden çözdü. Arabanın ön kısmına oturdu. Yuların elinde uzun
kalan kısmını kırbaç gibi kullanarak a�n sır�na vurdu. At ağır adımlarla otobüs durağının önünden geçip
sanki aynı şirke�n elemanları gibi diğer çöp toplayan çocukların girdiği sokağa daldı ve gözden
kayboldu. O an böyle bir öğrencime nasıl yardım edebilirim diye düşünmeye başladım. Yarın okulda
mutlaka Kazım için bir şeyler yapmalıydım.

NOT: Bu anı üç bölümden oluşmaktadır.
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