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Bir serçe tüm ürkekliğiyle hüznünü bırakıp da gi� sol yanıma. Ve ben ömrümde hiçbir babayiği�en
böyle cesaretli hareket görmedim. Ne kâbus gibi geçen çocukluğumda şahit oldum böyle hüzne. Ne de
okul arkadaşlarım tara�ndan dışlanırken yaşadım acı veren kederi. Hepsinden önde gelir oldu aklıma.

Zamanı yol arkadaşı edinen her beşer zamanla yarışır çocukça! Yenileceğini bile bile. Oysa zaman daima
dinç�r. Gi�kçe adımları seyrekleşen biz insanlarız. Yine de hükmetmek isteriz zamana. Hiç
ölmeyecekmiş gibi. Ve hep genç kalacakmışız gibi.

Korkularımız var en az serçedeki kadar gerçek. Yine de onun kadar cesur değiliz hiçbirimiz. Korkularımızı
heybemizde taşırız. Cesare�mizi delik ceplerimizde... Kaçımız geçmişten gelen kötü anılar karşısında
yiğitçe durabildik. Kaçımız yi�p giden çocukluğumuza özlem duymuyoruz. Ne yazsam ye�m kalıyor
kelimelerim. Cümle âlem duysun diye sarıldığım her cümlemde hep bir yanım eksik kalıyor. Yi�p giden
yıllar gibi.

Hangi anı boğazımda düğüm değil sanki. Hangi geçmişten gelen haberle sarsılmıyor ki kalbim. Yaşadığım
her an saatli bir bomba gibi. Zamanı gelince patlıyor. Her sarsın�da bin parçaya bölünüyorum. Bir
yanımla çocuğum hala. Bir yanım doksanı deviriyor. Bir yanım daha otuzunda kırkında. Kafamın içi allak
bullak… Kimseye dökemiyorum içimdekileri. Bir sele kurban gitmesinler diye. Bir tek ben yanayım diye
gönlümün narında.

Oysa her günba�mında asuman, şekerleme uykusundan yeni uyanmış bir çocuk kadar masum ve
sevecen. Ve gecenin alacakaranlığında doğan ay. Bir annenin çocuğunu ilk kez kucağına alması kadar
anla�lması kelimelere sığmayan bir mucize gibi… Her şafak söküşünde doğan güneş, Allah’ın varlığına
en büyük kanıt al�na imzamı a�ğım…

Ar�k ürkek bir serçe kadar cesurum. İçimde kaynayan bir cehennem olsa da, onunla yaşamayı
öğrendim. Ar�k bende hürüm…
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