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Çocukluğum göğe komşu topraklarda geç�. Köydeki kır evimizin rakımı tam 1500 metredir. Bizde kasım
ayı başlarında kar yağmaya başlar. Kar yağdığı zaman şöyle 10-15 san�m yağmaz. Doya doya yağar kar
bizim diyarlarda. Çoğu kez bir metre yağdığı çok olur. Kırlar, çayırlar, dereler beyaza keser. Meyve
ağaçları, evimizin karşısındaki ormandaki iğne ağaçlar bembeyaz kürklerini giyerler. Ağaçların kürklerini
giymiş aristokrat duruşlarının güzelliğini be�mlemeye kelimeler yetersiz kalır.

         Karlarla kaplı ormanda hele bir de rüzgâr çıkmaya görsün. Siz seyreyleyin o zaman manzarayı.
Ağaçların üzerlerinden havalanan taze karlar çöllerde oluşan kum �r�naları gibi kar bulutları oluşturur.
Ormanı bir anda kesif bir kar sisi kaplar. Bazı günler oluşan kar bulutu evimizin bulunduğu yerleri de
içine alır. Kısa bir süre göz gözü görmez olur. Öylesi günlerde güneşi beklemek sahralarda su aramaya
benzer. İlkbaharın gelmesine ise ayların geçmesi gerekirdi.

         Uzun kış ayları süresince karın yağacak hali yok. Günlerce süren kar yağışı, rüzgârlar, �pi nihayet
durulur. Yağan karlar birazcık oturur. Yine de ağaçlarını beyaz kürkleri yerli yerindedir. Güneşin evimizin
karşısındaki tepeden solgun ışıklarına özlemle bakarız. Sır�mızın ısınması için daha kaç günün geçmesi
gerekeceğinin hesabı yapılmaz. Mar�n sonunu, nisanın ortalarını beklemek gerekir güneşin al�n
ışıklarını görmek için…

         Günlerce kar yağışının sürdüğü soğuk bir kış mevsimi yaşıyorduk. Beş yaşında bir çocuktum. Okul,
de�er, kalem benim için soyut değerlerdi. Okula giden ablamdan de�er, kalem, öğretmen sözlerini
duyardım. Ablam bazı günler okuldan eve döndüğünde anla�rdı:

         “Bugün öğretmen beni tahtaya kaldırdı. Şiirimi şaşırmadan ezber okudum. Arkadaşlarım, şiirlerini
şaşırmadan okuyanları alkışladılar.” Ablama sordum:

         “Abla, ‘alkışladılar’ ne demek�r?” Ablamla beraber annem ve babam soruma güldüler. Büyük ablam
gerekli açıklamayı yap�.

         “Bir şeyi beğendiğini, onayladığını göstermek için el çırpmak.”

         Her geçen gün yeni yeni bilgiler öğreniyordum. Kar yolları kapamış�. Evimiz köyden sapa bir
yerdeydi. Yeni bilgiler öğrenmek için yeni yeni yüzler görmek mümkün olmuyordu. Yakınımızda bir tek
komşumuz bile yoktu. Her gün babam ve büyük ablalarımın birisi hayvanların beslenmeleri ile
ilgilenirlerdi. Merekten (samanlık) hayvanlara ot ve saman verirlerdi. Hayvanları sulamak gün içinde
yapılan mutat işlerdi.
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         Annem, yemek, bulaşık gibi ev işleriyle meşgul olurdu. Babamın, benim ve kardeşimin
elbiselerimizin yır�k, söküklerini dikmek, yama yapmak da annemin yap�ğı diğer işlerdi. Ablalarım kilim
tezgâhından başlarını kaldırmazlardı. Kardeşimle ben hayvanların beslenmesi, su içmek için yalağa
girmesini seyrederdik.

         Doğada beyazdan başka hiçbir rengin gözlenmediği soğuk bir kış gününe uyandık. Annem sabah
çorbasını pişirme telaşındaydı her günkü gibi. Babam ve ablam çoktan hayvanları beslemekte meşguldü.
Kardeşimle ben sağdık suyla yüzümü yıkayıp sobanın yanında yerimizi aldık. Babam kardeşimle beni
dışarı çağırıyordu. Çabucak babamın yanına vardık. Babam karşıki yamaçları göstererek anlatmaya
başladı.

         “Çocuklar, karşıki yamaçların yukarısına dikkatle bakın. Ne görüyorsunuz?” 

Evimizin hemen karşısındaki ormanın ba� tara�nda geniş çayırlar uzanır. İşte o çayırların en üst başında,
ormanın kenarında iki köpek yavaş yavaş yukarılara doğru yürüyordu. Kardeşim heyecanla:

“Baba iki tane köpek karların içinde yürüyorlar.” dedi.

Babam hafif tebessümle gülümseyerek konuşmaya başladı:

“Gördüğünüz hayvanlar köpek değil. Onlar kur�ur. Aç kurtlar! Yiyecek bir şey bulamamışlar. Umarsızca
dolaşıyorlar.” Babam sözlerini sürdürdü:

“Hava soğuk. Dışarda kalıp üşümeyin. İşlerimi bi�rdiğim zaman evde toplandığımız zaman size kurtlarla
ilgili bir şeyler anla�rım…”

Kurtların yavaş yavaş yürüyüşlerini seyre�k kardeşimle. Belli ki hayvanlar aç kalmışlardı! Uzaktan da
olsa acınacak durumda oldukları fark ediliyordu. Karları yara yara yürüyorlardı. Kısa bir mesafeyi hayli
uzun sürede bi�rip ormanın derinliklerine dalıp kayıp oldular. Bizde sobanın başına koştuk. Ellerimi
ısı�rken babamın kurtlar hakkında neler anlatacağını merak etmeye başladım.

Babam hayvanların bakımını yap�ktan sonra odaya girdi. Önce sobaya yaklaşıp ellerini ısı�. Kardeşimle
bir an önce babamın kurtlar hakkında anlatacaklarını heyecanla bekliyorduk. Meraklı bakışlarımız
babamı harekete geçirdi:

“Çocuklar, kurtlar bizlerin azılı düşmanlarıdır. Koyunculuk yapan her köylünün kurtlarla ilgili hoş
olmayan anıları vardır. Kuzuyu kurda kap�rmayan çoban az bulunur köy yerinde!” Babam coşmuştu.
Sürekli anla�:
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“Özellikle ilkbaharda kurtlar aşırı saldırgan olurlar. Çobanlar ne kadar dikkatli olsalar bile bir kurt aniden
sürüye dalar. Bir kuzuyu kap�ğı gibi ormanın derinliklerinde kaybolur. Kuzusunu kurdun kap�ğı koyun
günlerce meler! Kuzusunu arar. Kuzusunu kurda kap�ran koyunların acılı melemesine can dayanmaz.
Diğer koyunlar kuzularını emzirirken bağrı yanık koyun insanlar gibi gözyaşı döker…”

Kurtların bu kadar acımasız hayvanlar olduğunu ilk kez duyuyordum. Babama sordum:

“Kurtlar insanlara da saldırır mı?”

“Bizim köylerimizde kurtların insanlara saldırdığı duyulmamış�r. Fakat ova memleketlerde kurtların
insanlara saldırdıklarını duyardık.” diye soruma cevap verdi. Babam sözlerini şöyle bi�rdi:

“Cins köpekleri olan koyun sahipleri ancak kurtların şerrinden emin olurlar. Lakin öyle iyi cins köpek de
her zaman ele geçmez! Benim gençlik yıllarımda çok cesur bir köpeğim vardı. Tek başına bir kurdu
yakalar, onun canına okurdu… Öyle bir köpek bir sürü koyuna bedeldir…” Söze annem de ka�ldı. Ve
şöyle bir söz söyledi:

“Uyanık çoban kurdun nasibini elinden alır…” Demek ki, çobanlıkta da dikkatli olmak esasmış…

Kurtlar hakkında öğrendiğim bilgilerle çobanların zor bir meslek erbabı olduklarını iyice kavradım. Oysa
kavalı, köpeği ve önündeki sürüsüyle çobanların dertsiz, tasasız insanlar olduklarını zannederdim. Her
doğan günle birlikte haya�n gerçeklerini öğreniyordum. Doğada sürekli bir mücadele olduğu hele de
köylerde yaşanırken bire bir gözlenir. Kurtlar kuzulara, kargalar yeni çıkmış civcivlere musallat olur…

Hayata tutunmak için doğa koşullarını erken öğrenmek ve bu koşulların gereğini yapmak köyde
yaşamanın ön koşuludur. Annem ve babam günlük çeşitli konuşmalarında yap�kları işlerin püf
noktalarını anla�lar biz çocuklara. Hala anımsarım. Annem:

“Erkenden kalkanın rızkı bol olur. İş sabahın işidir… Benzeri nice güzel sözler duydum sevgili
annemden...
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