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Buz gibi bir soğuk. İnsanlar sokak kırın�larıyla besleniyor. Kar tanecikleri bazen sessizce yağıyor,
bazense gördüğü başkalaşmış hayatları iğnelercesine �piye dönüyor. Tüm bu sükune�n içinde bir erkek
çocuğu var. Elinde orta ebatlarda bir naylon, karın zevkini çıkarmaya gidiyor. Savaş meydanında ilk oku
düşmanına saplayacak askerin cesare�ni görüyorum. Ardında kendisine göre daha ürkek, daha sakin iki
erkek çocuğu onu takip ediyor. Ama şu da bir gerçek ki;çocuk cesare�ni besbelli arkadaşlarından almış…

Ruhlarımız soğuk bir evrende nefes alıyor. Ama bu soğukluğun nedeni hava muhalefe� değil sahiplenme
duygumuz. Bayrağımızı, ailemizi, kavgamızı, mutluluğumuzu, sevdamızı, pişmanlıklarımızı ve en acısı
dostlukları sahiplenemiyoruz. Tamamen nötr bir haya�n temelleri üzerine binalar dikiyoruz. Bu binalar
an geliyor, en basit darbelerde yerle bir oluyor. Güçlü kaina�n, malzemeden çalınmış yapılarıyız.
Tutulmayan yeminler, unutulan yarınlar ve amaçsızca harcanan dünler ö�emizin sebebi oluyor.

Soğuk kısa saçlarımı, eldivensiz ellerimi azarlıyor. Sanki o çocukların samimiye�ni görünce duyularımı
hissetmiyorum. Sını�a aşık olduğu kıza dalıp giden ve öğretmeninin azarlarını bile işitmeyen bir
ergenden farksızım. Acaba diyorum o an;

-‘’Bizde mi böyleydik?’’

Geçim sıkın�sı, aile bağları, sevgili özlemi ve gelecek kaygısını hissetmez miydik? Bizim geçim sıkın�mız,
mahalle bakkalının çikolata fiya� kadardı. Annemin dizinden, babamın soğuk nefesinden hiç
ayrılmazdım. Son sını�a okuyan uzun boylu bir kız hayallerimi süslerdi. Tek gelecek kaygım vardı. Yıl
sonu karneyle alacağım mavi bir bisiklet! Şimdi böyle mi olduk? Umarsızca harcadığımız senelerimizi
şimdi pişmanlık sayar olduk.

Gi�kleri uzun bayıra kadar çocukları takip ediyorum. Ele başı olan naylonu zemine yerleş�rdikten sonra
kendini buza bırakıyor. Diğerleri, onun bu dikkatsizliğinden korkuyor. Çocuk kendine hakim olamayınca
naylonuyla beraber çukura yuvarlanıyor. Arkadaşları onu takiben koşa koşa çukura ilerliyor. Ama ne
koşuş! Buzun üstünde koşarken görseniz, olimpiyatlarda derece yapmayı kafalarına koyduklarını
zannedersiniz. Bir tanesi hemen arkadaşına sarılıyor. Öbürü incinen ayağını ovmaya başlıyor. Çukurdan
kör, topal çıkıyorlar. Bir yandan hüznü, diğer yandan mutluluğu paylaşıyorlar. Bu bina kolay afetlere
yenik düşmez.

Soğuk bir pazar günü Balıkesir’de. Beyaz, kendini siyahi sözcüklerle telaffuz e�riyor. Oraya belki gazete
almak için, veyahut yarın ki sınav için fotokopi çek�rmeye gi�m. Ama gördüklerim bana bir gazete veya
bir sınavdan öğrenebileceğimden fazlasını öğre�. Benim hikayemi sorarsanız;gelecek kaygısını yürekten
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hissediyorum. Aileme eskiye göre daha sıkı bağlı olduğuma inanıyorum. Son sını�a ki kızı sakın
sormayın. Zaten biri bunu okuduğunda eminim baya açıklama yapacağım. Her ne olursa olsun
değerlerinizi yadırgamadan sevmeyi öğrenin.

Bazen duymak istediğimiz çağrıları duyarız ömrün kıyısında,
Beklemeden gelir ve acı�rlar nasır tutan hislerimizi.
Ne olur gitme dost!
Kal yanımda sadeliğinle...
Yine eski zamanlarda ki gibi,
Küflü bir cikle� paylaş�ğımız zamanlarda ki gibi...
Gitme sende!
Kal yanımda.

toprak

Balıkesir
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