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Kuş sesleri pencereden içeri dolmaktaydı. Genç kız yatakta uyuyordu. Odanın kapısı çalınarak aralandı.
Orta yaşlı adam seslendi. “Kalk ar�k, öğlen oldu!” Kız başını yas�ğın al�na soktu.
 
Adam mu�akta kahval� hazırlıyordu. Çaydanlığı alıp nihalenin üstüne bırak�ğında arkasından keyifsiz
bir ses geldi. “Günaydın.” Kız sallana sallana sandalyeyi çekip oturdu. Adam ocak başına geçmiş keyifle
mırıldanıyordu. Tavaya eğilip sucukların kokusunu içine çek�. İki yumurta kırdı. “Baba sarısını patlatma.”
“Emredersiniz komutanım.” Yumurtanın beyazı yağda cızırdarken kızarmış ekmekleri �rından çıkarıp
masaya bırak�. Yumurtanın piş�ğinden emin olup tavayı aldı. Parmakları yanınca üflemeye koyuldu.
Bak� olacak gibi değil adeta masaya �rla�. Kızın karşısındaki sandalyeyi çekip oturdu. Kız bardakları
doldururken yanındaki sandalye çekildi. Sonra masaya doğru hareket e�. Üçüncü bardak diğer iki
bardağın yanına doğru kaydı. “Of anne of.” Kız onu da doldurdu. Bardak havalandı. Baş seviyesine kadar
kalkıp durdu. Arkaya doğru eğilince çay sandalyeye döküldü. Adam güldü. “Aşkım hala alışamadın.”
Bardak sertçe masaya bırakıldı. Sandalye geri hareket e�. Buhar olmuş cama B harfi yazıldı. Peşi sıra
diğerleri takip e�. ‘Bugün günlerden ne?’ Adamla kızın başı öne eğildi. Kız �sıldadı. “Hediye aldın mı?
Anneler günü.” Sessizliği yere düşürülen tavanın �ngır�sı bozdu. Adam “Aşkım,” diyordu ki arka arkaya
kahval�lıklar duvarlara çarpıldı. Dolap kapıları, çekmeceler hızla açılıp kapa�ldı. Çatallar, bıçaklar,
tavalar, tabaklar sanki hortum içine girmiş, dönmekteydi. Adam boğazından tutulup sandalyeden
kaldırıldı. Başı yana doğru ya�. Nefes almakta zorlanıyordu. Ayakları yerden kesilene kadar yüksel�ldi.
Hırıldıyordu. Kız dehşete düşmüştü. “Anne ne olur bırak,” diye yalvardı. Adam göz ucuyla kıza bak�.
“Yatak odası komedini.”  Kız yerinden �rladı. Adam tavana vurdurulup bırakılınca yere yapış�.
Doğrulmaya çalışırken kız küçük bir kutuyla geldi. Adam uzanıp aldı. Biraz toparlandı. Duvara
yaslanmış�. Kanayan burnunu �şörtüyle sildi. Birdenbire ayak bileğinde yakalandı. Havaya doğru tekrar
kaldırılırken parmakları �triyordu. Kutuyu aç�. Kolyeyi çıkardı. Bileğini kurtarmış�. Kolyenin
tutulduğunu hisse�ğinde bırak�. “Hiç değişmemişsin!”
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