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Eski Mektuplar Gibi

Klasik girişli mektuplardan nefret ederdim, "nasılsınız iyi olmanızı Cenabı Haktan dilerim…" ve biterken
o ayrılış yok mu çok bayağıydı, "küçüklerin gözlerinden büyüklerin ellerinden öperim". Öyle ya, biz
modern şehirde okuduk, bizim mektebimiz süslüydü yazıyı toprağa değil tahtaya yazar da öğrenirdik.
Hayata dağda keçi, şehirde sır�mızda hamal çuvalı ile değil kitaplar arasında o matbaa kokusunda
öğrendik. Dua ile başlayıp küçük büyük herkesi öpmek için eğilmek gerek�ğini, bunun saygının ileri
sa�ası olduğunu alışılmış bir buyruk da olsa vücudun bu görevini yerine ge�rirken asla zorlanmadığını,
gönlünün horlanmadığını nerden bilecek�k ki.

Şehir yerinde köyün havalarını sorup yağış yoksa üzülmeyi, kışın kar çoksa damın akacağını bilemezdik
demirden çinko ça�lar al�nda. Öyle ya güzelim, biz haya� siyah önlüklerin içerisinde karşılarken, iki
keçinin peşinde köyün bütün dağlarını akşama kadar gezen çobanı nasıl anlar, havaların neden her
seferinde ilk önce sorulduğunu nerden bilebilirdik ki.

Sevginin kuru bir ekmeğe ka�k edildiği akşamları, yağmur yağmış arazi yeşermiş ise aşkın yaşandığını,
insanların daha mutlu seviş�ğini, ambar dolu ise kış gecelerinin daha uzun olduğunu, bahara kuzuların
doğduğunu, her köşe başında ağlayan bir bebek sesinin ne anlama geldiğini, çoğalmanın cinsellikten öte
ih�yaç olduğunu nasıl kavrayabilirdik.
....

Küçük düşünceler sarmış bedenimi. Şimdi küçük düşüncelerin arasında boğulmaktayım. Şehir haya�nın
bayağı ve karmaşık yapısı beni bunaltmakta. Şöyle küçük bir pencere is�yordum gökyüzüne açık,
kanatları ardına yaslı eski ahşap bir pencere. Eskinin kokularını gökyüzünden gelen temiz buğulu havaya
karış�rarak yüzüme çalacak, beni kendime ge�rtecek bir pencere.
...
Ve bir gün bir kadın çıka geldi, bana "penceren olayım" dedi. Şehirde yaşadığım buhranın farkındaydı.
Üzeri eski püskü, beli kambur, elleri ve yüzü kırış olmuş pürüzsüz teninin al�nda. Güzel yüzünün al�nda
haya�n bırak�ğı çirkin izleri gururla taşıyordu. Dik ilgi çekici vücudunu, al�nda utangaçlığını hisse�ren
yükten kambur olmuş sır�na yaslıyordu. Kremli elerinde tezek kokusu hala vardı, gitmesini o
istememiş�. İsteseydi kokmazdı. Gözleri buğuluydu. İsteseydi yağmur yağmazdı gönlüne. Suya hasre�
toprağa olan hasre�ndendi. Kırlarda gezer gibi yürürdü şehrin kalabalık kaldırımlarında, dağda çalılıklara
takılmamak için sek�ği gibi sekerek ilerlerdi kaldırımda insanlara çarpmamak için.

Küçüklerin gözlerinden, büyüklerin ellerinden öpmeyi öğre�. Elimden tutup gel dedi ve yanına otur�u.
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Yu�a etmeğe sıkılı patatesinden verdi, pekmezden kö�e ikram e�. Soğuk pınarlar al�nda ayaklarımı
suya uza�, başımı göğsüne yasladı.

Elinde bir kağıt kalem, uza� "mektup yaz" dedi... mektup yazmayı bilmiyordum ve o klasik mektupların
giriş ve bi�şleri duruyordu aklımda darmadağın. Utangaç kelimelerimle başlarken, "nasılsınız iyi olmanızı
Cenabı Haktan dilerim" diye başlamışım, sonunda ise büyüklerin ellerinden küçüklerin gözlerinden
gururla öpmüşüm... ah be kadın, sen bomboş yıllarımda nerelerdeydin? Sen iyiki.....
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