Eski Mektuplar Gibi

Nevm Karahan

Eski Mektuplar Gibi

Klasik girisli mektuplardan nefret ederdim, "nasilsiniz iyi olmanizi Cenabi Haktan dilerim..." ve biterken
o ayrilis yok mu cok bayagiyd, "kiictiklerin gdzlerinden biiytiklerin ellerinden &perim". Oyle ya, biz
modern sehirde okuduk, bizim mektebimiz stsliydi yaziyi topraga degil tahtaya yazar da 6grenirdik.
Hayata dagda keci, sehirde sirtimizda hamal cuvali ile degil kitaplar arasinda o matbaa kokusunda
ogrendik. Dua ile baslayip kiclk blyik herkesi 6pmek icin egilmek gerektigini, bunun sayginin ileri
safhasi oldugunu alisiimis bir buyruk da olsa viicudun bu gérevini yerine getirirken asla zorlanmadigini,
gonlinln horlanmadigini nerden bilecektik ki.

Sehir yerinde kéylin havalarini sorup yagis yoksa Gziilmeyi, kisin kar coksa damin akacagini bilemezdik
demirden cinko catilar altinda. Oyle ya giizelim, biz hayati siyah onliklerin icerisinde karsilarken, iki
kecinin pesinde koyilin bitin daglarini aksama kadar gezen cobani nasil anlar, havalarin neden her
seferinde ilk 6nce soruldugunu nerden bilebilirdik ki.

Sevginin kuru bir ekmege katik edildigi aksamlari, yagmur yagmis arazi yesermis ise askin yasandigini,
insanlarin daha mutlu sevistigini, ambar dolu ise kis gecelerinin daha uzun oldugunu, bahara kuzularin
dogdugunu, her kdse basinda aglayan bir bebek sesinin ne anlama geldigini, cogalmanin cinsellikten 6te

ihtiyac oldugunu nasil kavrayabilirdik.

Kicik disinceler sarmis bedenimi. Simdi kiiclik diislincelerin arasinda bogulmaktayim. Sehir hayatinin
bayagi ve karmasik yapisi beni bunaltmakta. Soyle kiictik bir pencere istiyordum gokyiiziine acik,
kanatlari ardina yasl eski ahsap bir pencere. Eskinin kokularini gokytiziinden gelen temiz bugulu havaya

karistirarak yliziime calacak, beni kendime getirtecek bir pencere.

Ve bir giin bir kadin cika geldi, bana "penceren olayim" dedi. Sehirde yasadigim buhranin farkindaydi.
Uzeri eski pisk, beli kambur, elleri ve yiizii kiris olmus piiriizsiiz teninin altinda. Giizel yiiziiniin altinda
hayatin biraktigi cirkin izleri gururla tasiyordu. Dik ilgi cekici viicudunu, altinda utangacligini hissettiren
ylkten kambur olmus sirtina yasliyordu. Kremli elerinde tezek kokusu hala vardi, gitmesini o
istememisti. Isteseydi kokmazdi. Gézleri buguluydu. isteseydi yagmur yagmazdi gonliine. Suya hasreti
topraga olan hasretindendi. Kirlarda gezer gibi yiirlirdi sehrin kalabalik kaldirimlarinda, dagda caliliklara
takilmamak icin sektigi gibi sekerek ilerlerdi kaldirimda insanlara carpmamak icin.

Kucliklerin gozlerinden, blylklerin ellerinden 6pmeyi 6gretti. Elimden tutup gel dedi ve yanina oturttu.
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Yufka etmege sikili patatesinden verdi, pekmezden kofte ikram etti. Soguk pinarlar altinda ayaklarimi
suya uzatti, basimi gégsiine yasladi.

Elinde bir kagit kalem, uzatt "mektup yaz" dedi... mektup yazmayi bilmiyordum ve o klasik mektuplarin
giris ve bitisleri duruyordu aklimda darmadagin. Utangac kelimelerimle baslarken, "nasilsiniz iyi olmanizi
Cenabi Haktan dilerim" diye baslamisim, sonunda ise biiy(klerin ellerinden kiicliklerin gdzlerinden
gururla 6pmustm... ah be kadin, sen bombos yillarimda nerelerdeydin? Sen iyiki.....
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