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Tiyatro salonu, sahnedeki piyanoya vuran spot ışığıyla aydınlanmaktaydı. Gri tulum giymiş temizlikçi
kadın ilerlemiş yaşına rağmen keyifle koltuk aralarını süpürüyor, sağa sola sıkış�rılmış mendil, çikolata
kâğıtlarını topluyordu. Siyah kıyafetli kadın piyanist elinde telefonla sahneye girdi. Gözleri ekranda
ö�eyle mırıldanıyordu. Temizlikçi sahneye bak�. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Piyanist piyanoya
yanaş�. Ayakucuyla tabureyi kendine çekip oturdu. Mırıldanması söylenmeye döndü. “Çıldıracağımmm!”
Göz bebekleri kızarmış�. Temizlikçi endişelendi. Süpürgeyi bırakıp telaşla sahneye çık�. Piyanist dur
durak bilmeden yazıyordu. Temizlikçi usulca sokuldu. Başını uza�. Piyanist fark etmedi. “Hanımefendi
iyi misiniz?” “Nasıl iyi olabilirim!” diye söze girip ilişkisinin en ince ayrın�sına kadar anlatmaya koyuldu.
Bir yandan parmakları ekranda hızla geziyor, mesaj üstüne mesaj gönderiyordu. Kendi kendine gülüyor,
aniden kızıyor, kendini suçlarken sevgilisine hakaret ediyordu. “Neymiş ilişki tekdüze olmuş, ritmi
kaybolmuş. Suçlusu benmişim.” Temizlikçi kulağı piyanis�e soğukkanlı bir tavırla piyano üzerindeki
metronoma uzanıp çalış�rdı. Tik…..Tak…..Tik…..Tak Çubuk sağa sola salınırken piyanist başını kaldırdı.
Temizlikçi taburenin ucuna oturdu. “Metronomun ritmi, bir sesin ardından bir anlık sessizlik geldiği için
var.” Metronomun ritmini önce hızlandırdı sonra yavaşla�. “Ritm yavaşlasa da hızlansa da sessizlik
orada.” Piyanist bozuldu. Temizlikçi gülümsedi. Piyanist bir telefona bir temizlikçiye bak�. “Haklısın
sanırım. Şu mesajı da bir göndereyim…”
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