Ifadesizler

E.Kirisci

Bulylik bir hapishaneyi andiran sehrin Gzerini gri bulutlar 6rtmusti. Yagmur ciselemekteydi. Binlerce
insan gbkdelenlerin zemin katlarindan metro duraklarina iniyordu. Yeryilziinde ylrime ayricaligi seckin
azinhgindi. Trenleri bekleyenler siyah elbiselerin icinde donuk ifadeyle raylara bakiyordu. G6z bebekleri
glines gorenlerin kine gére hemen hemen (i¢ kat daha blyuktd. Tren duraga yanasip durdu. Kalabalik
kapilara yigildi. Grubun arkasindaki turnikelerden genc bir erkek kosarak atladi. Trenin kapisi kapanmak
Uzereyken eliyle tutup kendini iceri atti. Calan sirenle birlikte tren hareket etti. Genc¢ kaplisonunu acip
dikkat cekmeden etrafi sizd(i. Herkes 6niine bakiyordu. Demir tekerlerin ritmik sesi vagonlari
doldurmustu. Aniden saatlerin alarmlari caldi. Mekanik hareketlerle ceplerden, cantalardan goz
damlalari cikarilip damlatildi. Ayni mekanik hareketlerle damlaliklar yerlerine sokuldu. Geng sdylenir gibi
oldugunda ifadesiz bakislari tizerinde hissetti. Yiiziindeki duvari andiran ifadeyi korudu. Bakislar
onlerine dondu. Yiizdeki duvar ifadesi, mekanik hareketler, sanki insanlar birer robotmus gibi siirlip
giden hayat. Biitlin bunlarin arkasinda baska bir sey daha olmal diye diisinmekten kendini alamiyordu.
Ne zaman dislincelere dalsa yiz kaslari iradesi disinda hareketlenmekteydi. Yiizde herhangi bir ifade
blylk cezalara hatta'derin vadi’ ye sirilmeye bile sebep olabilmekteydi. Suc ifadeleri dersinde ilgisini
en cok ‘giilme’ cekmisti. Sadece fotografta gérmustl. Sistem en bliyik cezayi glilimseyenlere
vermekteydi. ifadelerle birlikte kelimeler de yasaklanmisti. Basta degisim kelimesi vardi. Degisim
kelimesini akildan gecirmek bile takip edilebilmekteydi. Neyse ki babasiyla yasadigi zamanlarda babasi
aklini takip edilmeden kullanmasinin yollarini 6gretmisti. Dudaklari hafif bir sekilde hareket etti. “Baba.”
Telefonuna gelen mesaja tekrar bakti. ‘Babaniz 6lmek tizere. Oliimii esnasinda yanindan olursaniz
cesedin ne olacagina karar verebilirsiniz. Yashlar yurduna cagrilmisti. Cocuklugunu yetistirme
kamplarinda yiz binlerce cocukla birlikte gecirmisti. Kardesi ve aile fotografi yoktu. Evlilik kurumu
blytk yikimdan sonra besler konseyi tarafindan kaldiriimis tireme faaliyeti ‘tarla’ tesislerinde ‘ekim ve
bicim’ olmak Uizere iki safhada gerceklestiriimekteydi. Saatine bakti. inecege duraga yaklasmisti.Tren
frenleyerek durdu. Peron lzerindeki ylriime bantlari hareket etti. Yolcular bantlara adim attiklarinda
retina tarayicilari tarafindan gidecekleri yer sisteme kaydedilmekteydi. ‘John Frello 1.seviye yashlar
yurdu. Bant hizlandi. Kisi varis noktasina geldiginde basinin lizerine seffaf plastik bir hortum inip
vakumlu havayla iceri emilmekteydi. John cevresine bakti. Binlerce insan hortum aglarinin icinde
solucan gibi ilerleyip binalara giriyordu. Biitlin bu tuhaflik burnuna kadar cikmisti. Aklina fotograf geldi.
Soguk soguk terlerken basinin Gizerine hortum indi. ‘Cup. Emildi. Asagl, yukari, saga, sola donerken
yolculugu yurdun durak noktasinda bitti. John hortumdan yavasca asagi diistli. Hortum yiikselip gézden
kayboldu. Olimii bekleyenlerin hatti yurt zeminine pembe olarak boyanmisti. Hatti takip ederek genis
bir salona girdi. Yiizlerce ihtiyar beden mermer yataklarin izerine uzanmisti. John mesajla gelen
numaraya bakti. Yataklarin tizerinde mavi isiklarla rakamlar yazmaktaydi. Isiklara dikkat
kesildi.“Oradasin!” Adimlarini hizlandirdi. Babasini gérdii. Mermer yataga yanasti. Babasinin gozleri
kapaliydi. Elini tuttu. ihtiyarin goz kapaklari aralandi. John’ un elini sikti. Avuclarinda babasinin sicakhigini
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hissedince tliyleri diken diken oldu. Hemen arkasindan bir ses isitti. John Frello, babanizin 6limii
sonrasi cesedi nasil degerlendirebileceginizle ilgili bilgilendirme yapacagiz. John basini hafifce cevirdi.
Gorevli cesitli secenekleri siraliyordu. GGmmek disinda onlarca secenek vardi. Liste uzayip giderken
ihtiyar adamin yanaklari, dudaklari kipirdadi. John sasirdi. Kalp atisi hizlandl. ihtiyarin dudak kenarlari
kulaklarina dogru gerildi. Kaslari yarim cember olup yukari kalkti. Fotograftaki ifade. Gulimstyordu.
John kendisini babasinin giiliimsemesine birakti. Ona katild\. ilging bir sey oldu. ihtiyar kahkaha da attr.
Gorevli panikleyip telsizini cikardi. John giiliimseyerek ona bakinca gorevli de dehset icinde gliliimsedi.
Listeyi yirtip atti. ihtiyar gézlerini kapamisti. John’la gorevli kahkahalara boguldu. Mermer yataklardan
baslar yukari dogru kalkti. Yakinlarini bekleyen ifadesizler sac uclarindan ayak parmaklarina kadar
terlemisti. Suratlari agri icindeydi. Yuzlerce hortum varis noktasina inerken nese sesleri salonda

cinlamaktaydi. Silahli gérevliler bir bir hortumlardan diistiyordu.
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