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Büyük bir hapishaneyi andıran şehrin üzerini gri bulutlar örtmüştü. Yağmur çiselemekteydi. Binlerce
insan gökdelenlerin zemin katlarından metro duraklarına iniyordu. Yeryüzünde yürüme ayrıcalığı seçkin
azınlığındı. Trenleri bekleyenler siyah elbiselerin içinde donuk ifadeyle raylara bakıyordu. Göz bebekleri
güneş görenlerin kine göre hemen hemen üç kat daha büyüktü. Tren durağa yanaşıp durdu. Kalabalık
kapılara yığıldı. Grubun arkasındaki turnikelerden genç bir erkek koşarak atladı. Trenin kapısı kapanmak
üzereyken eliyle tutup kendini içeri a�. Çalan sirenle birlikte tren hareket e�. Genç kapüşonunu açıp
dikkat çekmeden etra� süzdü. Herkes önüne bakıyordu. Demir tekerlerin ritmik sesi vagonları
doldurmuştu. Aniden saatlerin alarmları çaldı. Mekanik hareketlerle ceplerden, çantalardan göz
damlaları çıkarılıp damla�ldı. Aynı mekanik hareketlerle damlalıklar yerlerine sokuldu. Genç söylenir gibi
olduğunda ifadesiz bakışları üzerinde hisse�. Yüzündeki duvarı andıran ifadeyi korudu. Bakışlar
önlerine döndü. Yüzdeki duvar ifadesi, mekanik hareketler, sanki insanlar birer robotmuş gibi sürüp
giden hayat. Bütün bunların arkasında başka bir şey daha olmalı diye düşünmekten kendini alamıyordu.
Ne zaman düşüncelere dalsa yüz kasları iradesi dışında hareketlenmekteydi. Yüzde herhangi bir ifade
büyük cezalara ha�a‘derin vadi’ ye sürülmeye bile sebep olabilmekteydi. Suç ifadeleri dersinde ilgisini
en çok ‘gülme’ çekmiş�. Sadece fotoğra�a görmüştü. Sistem en büyük cezayı gülümseyenlere
vermekteydi. İfadelerle birlikte kelimeler de yasaklanmış�. Başta değişim kelimesi vardı. Değişim
kelimesini akıldan geçirmek bile takip edilebilmekteydi. Neyse ki babasıyla yaşadığı zamanlarda babası
aklını takip edilmeden kullanmasının yollarını öğretmiş�. Dudakları hafif bir şekilde hareket e�. “Baba.”
Telefonuna gelen mesaja tekrar bak�. ‘Babanız ölmek üzere. Ölümü esnasında yanından olursanız
cesedin ne olacağına karar verebilirsiniz.’ Yaşlılar yurduna çağrılmış�. Çocukluğunu ye�ş�rme
kamplarında yüz binlerce çocukla birlikte geçirmiş�. Kardeşi ve aile fotoğra� yoktu. Evlilik kurumu
büyük yıkımdan sonra beşler konseyi tara�ndan kaldırılmış üreme faaliye� ‘tarla’ tesislerinde ‘ekim ve
biçim’ olmak üzere iki sa�ada gerçekleş�rilmekteydi. Saa�ne bak�. İneceğe durağa yaklaşmış�.Tren
frenleyerek durdu. Peron üzerindeki yürüme bantları hareket e�. Yolcular bantlara adım a�klarında
re�na tarayıcıları tara�ndan gidecekleri yer sisteme kaydedilmekteydi. ‘John Frello 1.seviye yaşlılar
yurdu.’ Bant hızlandı. Kişi varış noktasına geldiğinde başının üzerine şeffaf plas�k bir hortum inip
vakumlu havayla içeri emilmekteydi. John çevresine bak�. Binlerce insan hortum ağlarının içinde
solucan gibi ilerleyip binalara giriyordu. Bütün bu tuhaflık burnuna kadar çıkmış�. Aklına fotoğraf geldi.
Soğuk soğuk terlerken başının üzerine hortum indi. ‘Cup.’ Emildi. Aşağı, yukarı, sağa, sola dönerken
yolculuğu yurdun durak noktasında bi�. John hortumdan yavaşça aşağı düştü. Hortum yükselip gözden
kayboldu. Ölümü bekleyenlerin ha� yurt zeminine pembe olarak boyanmış�. Ha� takip ederek geniş
bir salona girdi. Yüzlerce ih�yar beden mermer yatakların üzerine uzanmış�. John mesajla gelen
numaraya bak�. Yatakların üzerinde mavi ışıklarla rakamlar yazmaktaydı. Işıklara dikkat
kesildi.“Oradasın!” Adımlarını hızlandırdı. Babasını gördü. Mermer yatağa yanaş�. Babasının gözleri
kapalıydı. Elini tu�u. İh�yarın göz kapakları aralandı. John’ un elini sık�. Avuçlarında babasının sıcaklığını
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hissedince tüyleri diken diken oldu. Hemen arkasından bir ses işi�. ‘John Frello, babanızın ölümü
sonrası cesedi nasıl değerlendirebileceğinizle ilgili bilgilendirme yapacağız.’ John başını hafifçe çevirdi.
Görevli çeşitli seçenekleri sıralıyordu. Gömmek dışında onlarca seçenek vardı. Liste uzayıp giderken
ih�yar adamın yanakları, dudakları kıpırdadı. John şaşırdı. Kalp a�şı hızlandı. İh�yarın dudak kenarları
kulaklarına doğru gerildi. Kaşları yarım çember olup yukarı kalk�. Fotoğra�aki ifade. Gülümsüyordu.
John kendisini babasının gülümsemesine bırak�. Ona ka�ldı. İlginç bir şey oldu. İh�yar kahkaha da a�.
Görevli panikleyip telsizini çıkardı. John gülümseyerek ona bakınca görevli de dehşet içinde gülümsedi.
Listeyi yır�p a�. İh�yar gözlerini kapamış�. John’la görevli kahkahalara boğuldu. Mermer yataklardan
başlar yukarı doğru kalk�. Yakınlarını bekleyen ifadesizler saç uçlarından ayak parmaklarına kadar
terlemiş�. Suratları ağrı içindeydi. Yüzlerce hortum varış noktasına inerken neşe sesleri salonda
çınlamaktaydı. Silahlı görevliler bir bir hortumlardan düşüyordu.
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