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Sır�nda heybesiyle, ayağında çarığı, başında serpuşuyla çok heybetli duruyordu münzevi. Kalbine bir
kıymık batmış gibi sancıyordu, gözleri şaşılacak denli iri ve karaydı. Doğuştan hak eliyle gözlerine sürme
çekilmiş gibiydi.
                Bir hayal gibi duruyordu.
                Vardı ama yoktu gibi.
                Gözünün karalığı ömrünün karanlığına delalet ediyordu.
                Üstünün başının hırpaniliği onun aşk ehli olduğunun kanı�ydı.
                Bu dünyadan vazgeçmiş gibi duruyordu.
                Aklı başka dünyaların çiçeklerindeydi sanki.
                Gözleri uzak diyarların ufuklarına bakar gibiydi.
                Garip bir çekiciliği vardı.
                Güvercinin boynundaki halka onun boynuna geçirilmiş gibi duruyor ve bunu aşkın kemendi
olarak kabul ediyordu. Sahiden de dikkatli bak�ğınızda onun gerdanında bir halka izi varmış gibi
görünüyordu.
                Onun gerdanındaki ize dikkatlice bak�ğımı görünce bana şunu söyledi:
                - Bu! dedi gerdanındaki halka izini göstererek ' Sevgilinin nişanıdır boynuma geçirdiğim.'
Benimle konuştuğunu görünce bu muhabbete girmeyi istedim ve şöyle yanıtladım onu:
                - Çay içelim mi? Vak�niz varsa tabi ki.
                Bundan hoşnut olduğunu hisse�m ki yanılmadığımı onun 'evet' deyişiyle anladım.
                Yakındaki bir çay ocağına gidip oturduk.
                Çok derin susuyordu.
                Ve siz dipsiz bir kuyuya düştüğünüzü hayal ediyordunuz onun bu suskunluğunu dinlerken.
Ayağınız bir türlü zemine değmiyordu. Hele bir de gözlerinin karalığına dalıp gi�yseniz Allah yardımcınız
olsun!  Bir mıkna�s gibi çekiverirdi sizi kendisine. Oltaya takılan balık gibi onun ellerinde olurdu ipiniz.
                - Gözlerindeki kim? dedi bana.
                - Anlayamadım. dedim.
                - Gözlerinde ikamet eden ve başkasını görmeni engelleyen kim? dedi sert bir şekilde. İçimi
okuyordu, yok yok canımı okuyordu adeta.
                Ne diyeceğimi bilemedim. Çaycı geldi o an Allah'tan.
                - Bir şey ister misiniz? diye sordu.
                - Bize demlik çay ge�r. dedim.
                - Eyvallah! dedi çaycı ve gi�.
                Sorduğu sorunun cevabını beklediğini biliyordum.
                - Buranın çayı güzeldir. Suyu Karaçalı suyudur ve çayı kaçak�r.
                Topu çeviriyordum kendi sahamda. La� eveleyip geveliyordum. Sahi bu münzevi gerçek miydi
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yoksa benim mi tahayyülümde vardı.
                - Neden terk e�? seni dedi birden.
                Be�m benzim a�, sesim soluğum külliyen kesildi. Hiç böyle olmamış�m. Bir insana 'Sen
kansersin.' diyen doktor acımasızlığında ve  soğukluğundaydı.
                El insaf! demek istedim ama öyle bir sihir al�ndaydım ki dilim bile dönmüyordu ağzımın içinde.
Kelimeleri ha�rlamıyor ha�rladıklarımı bile man�klı bir sıraya koyamıyordum. Nüzul gibiyi bu münzevi.
Dağdan kopan çığdı.
                - Şey! dedim. 'Kimse yok ki bak�ğım. Siz yanlış gördünüz ya da yanlış anladınız.'
                - Karşında alelade biri yok ey biçare! diye haykırmasın mı yüzüme. ' Masmavi bir göğe
bak�ğında, bak�ğın yer simsiyah bulutlarla dolar. Dupduru bir suya dik�ğinde gözlerini o su anında
bulanıklaşır ve içilmez olur. Bir çiçeğe yöneldiğinde o çiçek kurur, bir kuşa seslendiğinde o kuşun kalbi
durur. Sen kime ne anla�yorsun?'
                Tüylerim diken diken olmuştu. Bu sahnenin gerçek mi rüya mı olduğunu anlamak için kendimi
çimdikliyordum ve çimdiği hissediyordum.Aklımı zayi edecek�m, kalbim duracak�. Çaycının ge�rdiği
kaçak çayın dibe çökmüş ve dem tutmuş hali mis gibi kokusuyla birleşince kendime birazcık güvenimin
geldiğini gördüm.
                - Nasıl içersin çayı? dedim.
                -Sadece dem koy! dedi.
                İnce bellilere doldurdum çayı. Şekerliği uza�m münzeviye.
                - Şekersiz içiyorum. dedi.
                Ben iki şeker a�m ve karış�rdım çayı. Kaşığın bardağa değdiği andaki ses sarmış� bizi. Şekerin
iyice eridiğini görünce bırak�m çayı karış�rmayı.
                - Kimsiniz? dedim bütün cesare�mi toplayarak. Hani meselde olduğu gibi sarhoş olan bir
farenin 'Bana kediyi ge�rin.' demesi gibi sahte bir cesare� bendeki.
                Sorumu duymazlıktan gelmiş ve beklediği cevabın takibini yapıyordu.
                - Ondan bahset bana, onu anlat. Ömrünün geri kalanını... Şu an ki mutsuzluğunun
müsebbibini... Aklını ondan alamayışını, kalbini ondan kopartamayışını anlat. Erbabı kalemsin, kağıda
döktüğün ve kağıdı yak�ğın cümlelerin muhatabını söyle. Uğruna geceleri döktüğün yaşları... Ağzından
çıkan ahları, sesindeki hüznü, kursağındaki özlemleri... Saydırtma bana daha. Onu söyle. Kim olduğunu.
                -Yok öyle biri. dedim. O böyle konuşunca ben zamandan ve mekanda uzaklaş�ğımı
hissediyordum. Aklımı yi�rdiğimi kalbimdeki ateşi söndürdüğümü zannediyordum. Bir ayyaşlık hali
üzerime sirayet ediyordu.    
                Çayını hızlı hızlı yudumladı. Ayağa kalk�.
                - Sen sussan da içinde saklı olanı biliyorum. Yıllar geçse de sen onu unutamayacaksın asla.Ve
bu yüzden başkasını sevemeyeceksin. dedi.
                Yüzünü dönüp bir iki adım a�. Koşup yapış�m paçasına.
                -Yalvarırım kimsin? dedim. 'Adeta iç dökümümü yap�n. Beni bu kadar iyi tanıyan ama benim
onu tanımadığım kim olabilir bu dünyada? Merak ediyorum kimliğini.'
                Acı acı güldü bana.
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                - Sahi tanımadın mı? dedi.
                - Hayır. dedim.
                - Ben senin kaderinim. dedi ve gözden kaybolup gi�.
                Masada iki bardak vardı. Biri elimdeydi bardakların diğeri ise masadaydı. Yaşadığım bu şeyin
gerçek mi  hayal mi olduğunu anlamak için masadaki bardağa bak�m. Bardaktaki çay içilmiş� ve bardak
hâlâ sıcak�.
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