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Garson masada tek başına oturan kadına doğru yürüyüp yanında durdu. Menüyü önünden aldı. Kadın
saa�ne bakıyordu. Yüzünden düşen bin parçaydı. Garsonu fark etmedi. “Ne alırsınız?” sorusuyla kendine
geldi. Yanakları kızardı. Kısık sesle “Arkadaşımı bekliyorum. Geldiğinde siparişimizi veririz.” Garson
gülümsedi. Gerisin geri dönmüştü ki kadın seslendi. “Bir bardak vişne suyu alabilirim.” Çantasından
telefonunu çıkardı. Kızgındı. Rehberden Yavuz’u buldu. Yeşil buton üzerinde parmağı gidip gelirken
telefon çaldı. İrkildi. ‘Selin’ Aramayı kabul e�. Yüzü gerildi. Konuşması hızlandı. “Bildiğin Yavuz işte.
Hangi buluşmamıza zamanında geldi ki. Evet, evet aynen öyle. Yarım saa�r bekliyorum. ”Telefondayken
restoran kapısından Yavuz’un girdiğini fark e�. “Geldi, geldi. Kapa�yorum. Seni ararım.” Yavuz masalara
dikkatle göz gezdirdi. Kadını gördüğünde el sallayıp aralardan geçerek masaya ulaş�. Kadın yerinden
kalkmadı. Yavuz elini uza�. Kadın göz teması kurmadan usulen sık�. “Her şey yolunda mı Buse?” derken
montunu çıkarıp sandalyenin arkasına asarak oturdu. Buse’nin sura� sirke satmaktaydı. “Hı,hı” Yavuz
heyecanla ceke�nin iç cebinden üzeri fiyonklu rulo kağıdı çıkarıp Buse’ye uza�. Buse’nin yüzü güldü.
“Unutmamışsın.” Sevinçle ruloyu aç�. Okurken garson vişne suyuyla menüleri masaya bırak�. Siparişi
beklemeye koyuldu. Yavuz menüyü taradı. “Haşlama is�yorum.” Garson adisyona not alıp kadına bak�.
Buse’nin gözleri bir sağa bir sola mekik dokuyor, elleri �triyordu. Dudakları büzüldü. Gözleri kısıldı.
Sanki Yavuz’a yıldırımlar gönderiyordu. Ö�eyle ayağa kalk�. “Yalancı pislik. Bu ne şimdi!” Şiiri her
mısranın üzerine basa basa okumaya koyuldu.
“Bunca zaman çok yoruldum ama,
Hiç geç kalmadım ben sana.
Düşe kalka yaşadığım bu haya�a,
Hiç geç kalmadım ben sana.
Bir kelebek gibi kah orada kah burada,
İnceden inceye her şeyi düşündüğüm anlarda,
En dertli zamanlarımda,
Hiç geç kalmadım ben sana.”
Kâğıdı buruşturup Yavuz’un sura�na �rla�. Yavuz ağzını açacak oldu, eline geçirdiği vişne suyunu
başından aşağı boca e�. Çantasını, şalını alıp arkasına bakmadan dışarıya yöneldi. Yavuz masada dona
kaldı.
Buse gözyaşlarını siliyor kısa ve hızlı adımlarla yürüyordu. Rüzgâr soğuk esmekteydi. Ancak Buse’nin şalı
kolundaydı. Yanından bir araba geç�. Hız kes�. Durup geri geri gelmeye başladı. Arka arkaya kornaya
basıldı. Buse yavaşladı. Arabanın dörtlüleri yandı. Önüne çekildi. Şoför camı açıldı. Genç bir erkek başını
uza�. “Buse, iyi misin?” Buse şoförü tanıdı. “Mert merhaba. İyiyim.” “Atla arabaya, seni gideceğin yere
bırakayım.” Buse isteksiz davrandı. Mert ağladığını fark edince arabadan indi. Çenesini tutup kaldırdı.
“Güçlü olmaya çalışıyorsun ama… Hadi gel biraz laflarız. Rahatlarsın.” Buse teklifi kabul edip arabaya
bindi.
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Güneş ışıkları açılmamış perdelerin arasından salona sızmaktaydı. Genç bir adam gözlerini ovarak yarı
karanlık, yarı aydınlık salona girdi. Esneye esneye bilgisayar masasına oturdu. Laptopu aç�. Fanın
gürültüsü salonu doldurdu. Masaüstü ekrana geldi. Boş bir çalışma sayfası açıp ellerini klavyeye bırak�.
Ekrana baka kaldı. Parmakları oynamıyordu. Canı sıkıldı. “Şiir yazmak kim ben kim!” Kafiyeli birkaç
cümleyi alt alta yazdı. İçinden okudu. “İdare eder.” Gözleri ekranla masa üstünde dağılmış fiyonklar, sağa
sola �rla�lmış gömlek, pantolonlar arasında gezerken ilham perisini çağırmış olmalı kendini yazmaya
iyice kap�rmış buldu.
“Yavuzzz! Kahval�yı hazırlamamışsın!” Mu�aktan yükselen erkek sesi ilham perisini kaçır�. “Mert,
öğlen Buseyle buluşacağım. Tanışmamızın yıl dönümü. Şiir yazmamı istedi.” Mert elinde kahve fincanı
salona gelip Yavuz’a yanaş�. Göz ucuyla şiiri okudu. Sesi alay doluydu. “İlkokula giden çocuklar daha
güzelini yazar. Şiir sitesine gir, eli ayağı düzgün bir şiir bul. Ha�a sen kalk kahval�yı hazırla, ben bulayım.
Buse’ye ayıp olmasın. Bu zamanda onun gibi kaliteli bir kız herkese nasip olmaz.” Yavuz kararsız kalmış�.
“Benden şiir yazmamı istedi. Anlamasın.” Mert güven veren bir tonla “Nereden anlayacak! Yüz binlerce
şiir var. Popüler olmayanlardan birini bulurum.” Yavuz rahatladı. Mu�ağa yürürken. Durdu. Parmaklarını
sayarken sıralıyordu. “Yazıya, kelimelere takın�sını anlamıyorum. Özel günlerin hiçbirini unutmadım.
Hediyeleri seçerken sevdiği şeylere dikkat e�m. İş dışındaki zamanımın tamamını ilişkimize ayırdım.
Neyse…”
Mu�aktan �kır�lar gelmekteydi.
Mert dikkatle siteleri geziyor, şiirleri değerlendiriyordu. Sonunda aradığını bulmuştu. Çık� aldı. Rulo
yapıp bantladı. Fiyonk yapış�rdı. “Yavuz, şiir hazır!”
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