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Temmuzun asfalt eriten sıcaklığı gece yarılarını da buluyordu. Bir de buna yârin uzaklığı ve soğukluğunu
eklerseniz halimin pek de iyi olmadığını göreceksiniz. Uyku tutmuyor bahane olarak sıcaklığı
söylüyorum ama özde ise yârden ayrı kalışım var.
Her dem taze yaram…
İyileşmek isteyen kim?
Oysa ben onu güneşim bilirdim.
Sıcaklığını nimet kabul ederdim.
Şimdi ne kadar da yakıcı geliyor bana ve ben ne kadar da yanıcı olmuşum.
Bir çıraya dönmüştüm.
Kâğıt parçasına…
O ise zippo marka bir çakmak�.
Sevmekten anladığı yakmak�.
Ne güzel şeyler yazardım ona.
Ne güzel şeyler hayal ederdim onunla.
Bir gün şöyle demiş�m ona:  “O gülümsemen var ya geceme yıldız gibi.”  Yüzü düşmüştü o an, mahcup
olmuştu. Toparlamaya çalışayım demiş�m:  “Bana gülümse… Sen bana gülümsersen ben o gülümseyişini
alır sedef kakmalı bir kutuda kutsal bir hazineymiş gibi korurum.” Kıpkırmızı olmuştu. Sanırsınız ki
güneşin ba�şı onun yüzüne aksediyordu. Beyaz bir gül kırmızıya dönüyordu.
Şimdi düşünüyorum da güzeldi her şey.
Onun mahcubiye� bile.
Asabiye�…
-          Sen beni kusursuz görüyorsun ama ben kusursuz değilim. demiş�.
-          Güneşin de gölgesi olur ama güneş yine güneş�r. diye �kayıvermiş�m la� ağzına. Çünkü
ona kendisi bile laf söyleyemezdi, hiç tahammülüm yoktu.
Herhalde sıcaktan uyuyamıyorum ve kalemle kâğıdı kendime refik ediniyorum bu uykusuzlukta. Güneşe
ateş eden Adanalılara hak veriyorum şimdi. Peki, yâre ne demeli o zaman? Biliyorum ne diyeceğimi.  
-          Kocaman bir dünyasın sen ve ben o kocaman dünyada minnacık bir noktayım. Ben ona
böyle söyleyince o da bana dönüp:
-           Dünya kim, minnak olan? demiş�.
Onu şaşırtmayı çok seviyordum ve onun da benden hoşnut olduğunu, il�fatlarıma dikkat kesildiğini,
sözlerimi beğendiğini adım gibi biliyor ve hissediyordum. Onunla gecenin karanlığına anlam
yüklüyorduk. Yıldızlara, aşklara ve ayrılıklara… Hayalimizde hep şunu yapmak isterdik: “Bir çay koyacağız
demliğe. Bir türkü dinleyeceğiz ve kayan yıldızlara bakıp dilek tutacağız.”
Durgundu ve onun durgunluğu beni üzüyordu. Onu bu halde koymazdım.
-          Dinliyor musun beni? dedim. Güldü.
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-          Susuyorsun nasıl dinleyeyim ki? dedi.
-          Bütün karanlıkların en karanlığını dinledim. ‘Senin yüreğinden daha beyaz olanı yok.’ dedi bana.
-          Benim mi? dedi şaşkın şaşkın.
-          Senin sesinden daha güzel bir melodi yok. Evet, kalpteki güzellik seste ayan olurmuş. Bu
yüzden kalp sesin bu kadar güzel. Karanlık engin tecrübedir, sözüne i�bar etmek lazım. Karanlık da
senden aydınlık da. Ay dersin ben gece olduğunu bilirim. Güneş dersin gündüz olduğunu…  Ama sende
her şeyin güzel olduğunu anlarım. Çünkü kalbi kör olan anlayamaz karanlığın aydınlığını ve gündüzün
karanlığını. Kendini özgür kıl! Geceye ay ol. Hükmet karanlığa! Senin ay’ dınlığına ih�yacı olan vardır.
Senin karanlığın başkasının aydınlığıdır belki de. Korkma sakın! Senin yüreğin yıldız ormanıdır.
-          Bu söylediklerini ha�zama kazıyorum. Bir daha, bir daha dinlemek için. Sesinde garip
bir huzur buluyorum.
-          Gecenin karanlığına bir not düşüyorum: Sen varsan gece gündüzdür. Sen yoksan gündüz gecedir.
-          Sana sarılmak is�yorum ya, hem de sımsıkı. Kızmazsın değil mi? Bir insan bu kadar mı iyi olur, bu
kadar mı güzel düşünür?
-          Sen ben dağında açan bir çiçeksin. Dağ çiçekten şikâyetçi olur mu? diye is��amda
bulundum ona.
-          Seviyorum seni be adam! Öyle böyle değil. Hani sarılırsın ya kemiklerini kırarcasına,
öpersin ruhunu alırcasına, dikersin gözlerini gözlerine canını okurcasına…  Bunları söyleyeceğine ölsem
inanmazdım ama söyledi. Mutluluktan olsa gerek ben de:
-          Bir kuş olsaydım ve konsaydım yüreğinin en kılcal dalına. dedim. Gülümsedi. Tu�um
gülümseyişini, sedef kakmalı bir kutuya dünyanın en kıymetli hazinesiymiş gibi koydum. Ve final sözümü
söyledim:
-          Özenle bakıyorum sana.
Kirpiğim dahi batmasın canına.
-          Sana mest oluyorum. dedi bana.  Mest oldum bu deyişine.
Özlüyorum şimdi onu. Yaşadıklarımıza bakıp ağlıyorum. Yazdıklarıma bakıp şaşırıyorum
‘Onu ne kadar çok sevmişim.’ diye.
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