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Öyle bir diyarmış ki, herkes en doğrusunu konuşur ama konuştuğu gibi yaşamazmış. Kimse sır saklamaz,
bu yüzden ortalık cehennem gibi olurmuş. Herkes birbirinin kusurunu arar, eğer bulamazsa hasedinden
çatlayacağına, kusur bulamadığına çamur bulaş�rırmış. Dürüst olmak, neredeyse budalalık haline
gelmiş. Mal çalmak, havadan para kazanmak ve zevki sefa yaşam içinde yaşamak, almış başını gitmiş.
Herkes biliyormuş ki, bunu yaşamak anlık ama yinede, ısrarla bu bedbaht yaşama devam ediyorlarmış.
 
Sırrı, otuz üç yaşlarında, çalışkan ve zeki, sıra dışı bir gençmiş. Eline ne alırsa en güzelini inşa eder,
eserlerini gören dosta düşmana dudak ısır�rmış. Çok az konuşur ve çok çalışırmış. Dostluk kurduğu,
biriyle özel konuştuğu asla görülmezmiş. Arada sırada gözlerden ırak, ortamdan uzaklaşır, döndüğünde
neşe içinde ve pırıl�lı gözlerle yeniden doğmuş gibi dönermiş. Lafazan ve ortalama bir Müslüman gibi
yaşar görünen çevresindekiler, onu putperest gibi görür, sevmezlermiş bu yüzden...
 
Sırrı, sıradışı dinsel düşüncelerini anla�p da yaşatamadığı kalabalıktan kaçar, evinde yaşlı annesi ile
yalnız yaşar, çok az uyur ve çok kitap okurmuş. Annesine "Oğlun neden böyle yaşıyor?" diye
sorduklarında, her defasında oğlunu ar�k tanıyamadığını ve onunla bir şey paylaşamadığını anla�r, oğlu
hakkında çevresinden duyduğu üzüntülü haberlere ağlarmış.
 
Ne âşık olduğunu, nede herkes gibi zevki sefa içinde yaşamadığını görenler, ahmakça yaşadığını
düşünür, aslında haline de acırlarmış. Çok kazanıp fakir bir evde yaşadığını gördüklerinden, cimri
olduğunu düşünürlermiş. Kimileri merak etmiş, bankada ne kadar parası var diye ama banka hesabının
olmadığını görmüşler. Evine değerli eşyalarını çalmak için girmişler ama çalınacak para, al�n gibi değerli
eşyalar bulamamışlar. Herkes şaşkınlık içindeymiş, bir insan, bu kadar kazanır da, kazandığını nerede
saklar ki, diye merak eder olmuşlar… Takip etmişler, araş�rmışlar,  ne yapmışlarsa sorularına cevap
bulamamışlar.
 
Bir gün mahalleye yurt dışından, Amerika'dan, yaşlıca birisi gelmiş. Herkesin gitmek istediği, herkesin
yaşamaya can a�ğı, herkesin oranın insanı deyip de elinden geldiğince aşağılık kompleksi içinde ikram
etmekte yarış�ğı ve dilini konuşmaya çabaladığı, küçümsenecek görüntülerini sergiledikleri bu kişi
onlardan Sırrı’yı sormuş. Nasıl olur da Amerika'da n bir kalkıp gelirde Sırrı gibi zavallı ve an�-sosyal kişiyi
arayabilirdi ki… Herkes şaşkınlık içinde onun kaldığı evi tarif etmişler. Bu kişi Sırrı’nın evine giderken de
arkasında ki kalabalık da ar�kça artmış, bu büyük bir olay ve görüşme sonucu merak konusu olmuş.
 
Sırrı’nın annesi yaşlılığın verdiği sorunlu bedenle açmış kapıyı. Sırrı'yı soran Amerika'lıya cebinden
çıkardığı bir notu dikkatlice uzatarak vermiş. Misafir notu okuduktan sonra kalabalığa doğru dönerek
konuşmaya başlamış,
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“Ey ahali bu Sırrı kimdir biliyor musunuz? Sizin beğenmediğiniz her gün bak�ğınız aynanızın arkasındaki
karadır. O Allah dostudur. İyi bir mümindir. Sizin görmediğiniz, yaşamadığınız yanlışları düzeltmeye
çalışan ilim erbabıdır. O, o kadar çok bizlere para yardımı yap� ki, Sırrı’ya hayır dua etmeyen fakir
kalmadı çevremde. Şaşırmayın, Amerika'da fakirler yaşıyor. Bu kadar bozulmuş bir toplumda Sırrı’nın iyi
niye�ni anlamayan ne kadar çok insan varmış, bunu, yardımların yalnızca bize yapılmasından anladım. O
siz uyuduğunuzda uyumuyormuş ve her yerden bize gelecek yardımları topluyor ve ih�yacı olan
bizdekilere ulaş�rıyordu. Uyur gibi göründüğüne kanmış�nız. Bozulmuş çevresine bak�kça uykusu
kaçıyor ve her birinize içtenlikle, düzelesiniz diye gecenin en tatlı vak�nde Allah’a dua ediyormuş. Bunu
daha önce bize yazdığı mektuplarında ki paylaşımlarında okuduk. Şu elimdeki notu görüyor musunuz,
ne yazıyor içinde bilmek ister misiniz, merak ediyorsunuzdur eminim. Söyleyeyim;
 
“Sevgili dostum, bu notu aldığında evimde olmayacağım. Eminim seninle bir kalabalık toplanıp evime
gelecek, onlara bu notumu okuyunuz. Lü�en anneme de yardım ediniz. No�a yazan adrese, yanıma
gelmesini sağlayınız. Beni merak eden, yaşadıklarımı sır gibi gören, deşifre etmeye çalışan kişilerden tek
istediğim haklarını helal etmeleri, ben hakkımı helal e�m. Onlara ne kadar anlatsam ve düşüncelerimi
paylaşsam da sözüm tesir etmedi, düzeltemedim. Doğruyu anla�m ama yaşatamadım. Yunus
peygamber gibi üzülerek, gitmek zorunda kaldım buradan. Eğer kalsaydım, kendimi değiş�rmek zorunda
kalacak�m, dillerinde inandık derken yaşamları farklı olan bu günahkar topluma benzemek zorunda
kalacak�m, Allah korusun. Ben fakir ve zayıf bir insanım. Sabır e�m ama sonunda hicret etmem
gerek�ğine karar verdim. Bana ih�yacı olan başka bir yere gidiyorum. Hoşça kalın. Selamun Aleykum… “
 
Notu okuduktan sonra, “Siz aynanın görünen kısmına bakıyorsunuz ve gerçeği sanalla karış�rıyorsunuz.
Madem inandık diyorsunuz, inandığınız gibi yaşamanızı engelleyen ne var ki… Benimle ilgilendiğiniz
kadar, dini yaşamınızla ilgilenseniz, ne kadar çok şey kazanacaksınız bilseydiniz, ah… Gücün ve
zenginliğin Amerika'da olmadığını, yalnızca Allah'ta olduğunu keşke görebilseydiniz. Haydi, gidelim
ablacığım…”
 
Dedi ve Amerikalı, Sırrı’nın annesiyle uzaklaşıp sır oldular… Kalabalık şaşkındı. Herkeste dedikodu,
dillerde alışkanlık haline gelen yalan ile karışık gıybet ve i�ira dolu muhabbetler birbirini kovaladı.
Kimse, bu gidişten ders almadı. Ha�a Sırrı'ya kendini beğenmiş dediler. Parasını yiyemedik diye
üzüldüler. Sırrı'nın evine girdiler, yerle bir edip talan e�ler. Ama elde avuçta, değerli bir eşya yoktu.
Evden aldıklarını da hemencecik sa�p, o parayı da çabucak bi�rdiler. Kısa zaman sonra Sırrı'nın evi de
yıkıldı, evin içindekilerde unutuldu. Ne düzelen oldu, ne de onları Sırrı gibi düzeltmeye gelen.
 
Kısa zaman sonra bu yöreye, öyle bir kıtlık, deprem ve afetler geldi ki, herkes parası olmasına rağmen
gıdasız kaldı, evde oturamaz oldu. İnsanlar birbirinin ölülerini yediler, yedikçe öldüler. Şimdi orası bir
harabe… Sessiz ve ıssız bir çöl görünümünde bir yer. Her yel es�ğinde Sırrı diye yelle çı�rdıyan
çalılardan bir ses duyarlar oradan geçmek zorunda kalan Sırrı’lar. Sanki bu ses ile Sırrı'yı görür gibi
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olurlar, bak�kların da. Görmeyenler ise, o harabenin cazibesini incelerler, sanat eseri yakış�rması
yaparlar, kimler kim bilir burada ne güzel yaşamışlar diye hayal kurarlar... Oysa, kimse bilmez ki, her
isyankâr, her yoldan çıkmış, her zalim, böyle harabelerde ebedi uykudadır- susuz, dünyaya hasret ve
perişan! "Keşke..." derler, derler ama kim ölmüşte dönmüş ki…
 
Saffet Kuramaz
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