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Ameliyathane buz kesmiş�. Masaya ya�rılmış genç adama bağlı cihazlardan yayılan kırmızı, mavi ışıklar
metal yüzeylerden yansımaktaydı. Kapı açıldı. Koridorun lambaları ameliyathaneyi aydınla�. Doktorlar
iyice ih�yarlamış adamı tekerlekli sandalyeyle içeri soktu. Hemşire ışıkları aç�. Biri boş diğeri dolu
yatakların arasına girdiler. Koridordan ameliyathaneye doğru topuklu ayakkabı sesi ritmi hızlanarak
yaklaşmaktaydı. Orta yaşlı kadın endişeyle içeri girdi. Doktorlardan yapılı olanı sandalyedeki ih�yarı
kucaklayıp boş masaya ya�rırken hemşire malzeme arabasını yatağın kenarına çek�. Kadın ih�yarın
uzandığı yatağa yöneldi. Elini tu�u. Gülümsedi. “Seni tanıyabilecek miyim?” İh�yar başını genç adamın
masasına çevirdi. “Orada uzanıyorum.” Kadın da genç adama bak�. “Taşı sıksan suyunu çıkaracaksın.”
“Bu sefer değil, çalışmaya paydos. Başkan ar�k sensin.” “Ta�limizi planlayabilirim.” Hemşire kadına
kapıyı işaret e�.

Limuzin yavaşlayıp bahçe önüne park e�. Şoför �rladı. Arka yolcu kapısını aç�. Topuklu ayakkabı asfalta
bas�. Şoför elini uza�. Kadın tutup çık�. “Yarın sabah yedide gelmiş ol. Trafiğe takılmayalım. Uçağı
kaçırmak istemeyiz.” Kadın alımlı tavırla bahçeye yürürken şoför arkasından baka kaldı. Kadın elini
havaya kaldırıp indirince şoför toparlandı. Kadının bahçe kapısını açmasıyla limuzinin motor sesi bir
duyuldu. Genç adam yarı çıplak, kazmayı toprağa savuruyordu. Kadın şaşırdı. Evin kenarından arkaya
doğru adımlarını hızlandırdı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken el çantasından biletleri çıkar�. Adam
kadını fark edince durdu. Kazmayı omzuna yasladı. Yüzünde kocaman aptal bir gülümseme… Kadın
adamın yanına gelip başını çevirdiğinde ağzı açık kaldı. Bahçe şan�yeye dönmüş, baretli onlarca adam,
çimento kamyonu harıl harıl çalışıyordu. Kadının bakışları adamın gözlerine değdi. “Aşkım boş
durmayayım dedim. Yüzme havuzumuz bitmek üzere. Ben de kamelya için temel kazıyordum.” Kadın
biletleri adamın göğsüne yapış�rdı. Aptal gülümseme kayboldu. Eli başının arkasına gi�. Kafasını
kaşıyor bir yandan da kıvırmaya çalışıyordu. “Ta�li ertelesek. Zamanımız bol. İş yarım kalmasın…” derken
kadın biletleri yır�p sura�na çarp�. Arkasına dönüp koşar adım uzaklaşırken burnundan soluyordu.

Adam gözlüklerinin üzerinden bak�. Elindeki kâğıdı masaya bırak�. Koltuğuna yaslandı. “Donör
bulundu. Beyin ölümü gerçekleşmiş.” Kadın kâğıda uzanıp aldı. Okurken “Yakınları var mı? Diğer
organların durumu nasıl?” Adam kahvesinden bir yudum aldı. “Göçmen. Yakınlarına ulaşılamamış. Diğer
organlar iyi durumda. Sarhoşken düşüp başını mu�ak tezgâhına çarpmış.” Kadın kâğıdı önündeki
sehpaya bırakıp bacak bacak üstüne a�. “Nasıl izin alındı?” “Vücu�an vücuda beyin nakli
operasyonlarında ülke �p alanında üst sıralara çıkacağı için kamu izni verilir.”   

Kadın ö�eden kudurmuştu. “Konuşulacak ne var!” Genç adam yataktan kalkarken çarşa� üzerine sardı.
Genç kız iç çamaşırlarını aceleyle giyip odadan çık�. Adam bir eliyle çarşa� tutarken diğer elini kadına
doğru kaldırmış yavaş adımlar a�yordu. “Dün gece arkadaşlarla fazla kaçırmışım. Kızı tanımıyorum bile.
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Sarhoş olunca eve ge�rmiş. Sonrası da…” Kadına yanaşıp omuzlarından tu�u. Sarılacakken kadın i�rip
tokat a�. “Kirasını ödediğim dairede…” diye üzerine yürüyordu ki adam kadını kolundan tutup savurdu.
Kadın halıya kapaklandı. “Yeter be! Doksanlık kocan bile senin yanında değil. Ofisinden çıkmıyor.”
Kadının yanına eğilip çenesini kaldırdı. Gözlerinin içine aşağılayıcı şekilde bak�. “Ne kadar botoks
yapsan da ar�k olmuyor. Dayanamıyorum.” Ayağa kalk�. Gardırobun kapısını açıp gömleğini aldı. Kadın
makyaj masasına doğru emekleyip üzerinde duran vazoya uzandı. Yüzünde şimşekler çakmaktaydı. İki
eliyle sıkıca kavradı. Olanca kuvve�yle adamın kafasına vurdu.

İh�yar adam gökdelenleri gören ofis terasında dikilmiş, şakaklarını ovuyordu. Gözlerini, dişlerini sıkmış
yanakları gerilmiş�. Arkasından bir bardak suyla hap uza�ldı. Adam hapı alıp ağzına a�. Bir yudum suyla
yu�u. Kadın yanından geçip korkuluğa doğru yürüdü. Yaslanıp kollarını kovuşturdu. Bakışları geceyi
aydınlatan ışıkların arasında kaybolmuştu. İh�yar hüzünlendi. Kadına arkasından sarıldı. “Keşke biraz
daha zamanım olsaydı.” Sesi ağlamaklı oldu. Gözleri yaşardı. “Ta�le bile çıkamadık.”
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