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Ameliyathane buz kesmisti. Masaya yatirilmis genc adama bagl cihazlardan yayilan kirmizi, mavi isiklar
metal ylizeylerden yansimaktaydi. Kapi acildi. Koridorun lambalari ameliyathaneyi aydinlatti. Doktorlar
iyice ihtiyarlamis adami tekerlekli sandalyeyle iceri soktu. Hemsire isiklari acti. Biri bos digeri dolu
yataklarin arasina girdiler. Koridordan ameliyathaneye dogru topuklu ayakkabi sesi ritmi hizlanarak
yaklasmaktaydi. Orta yash kadin endiseyle iceri girdi. Doktorlardan yapili olani sandalyedeki ihtiyari
kucaklayip bos masaya yatirirken hemsire malzeme arabasini yatagin kenarina cekti. Kadin ihtiyarin
uzandigl yataga yoneldi. Elini tuttu. Giilimsedi. “Seni taniyabilecek miyim?” ihtiyar basini gen¢ adamin
masasina cevirdi. “Orada uzaniyorum.” Kadin da gen¢ adama bakti. “Tasi siksan suyunu c¢ikaracaksin.”
“Bu sefer degil, calismaya paydos. Baskan artik sensin.” “Tatilimizi planlayabilirim.” Hemsire kadina
kapiyi isaret etti.

Limuzin yavaslayip bahce oniine park etti. Sofér firladi. Arka yolcu kapisini acti. Topuklu ayakkabi asfalta
basti. Sofor elini uzath. Kadin tutup cikti. “Yarin sabah yedide gelmis ol. Trafige takilmayalim. Ucagi
kacirmak istemeyiz.” Kadin alimli tavirla bahceye ylriirken sofor arkasindan baka kaldi. Kadin elini
havaya kaldirip indirince sof6r toparlandi. Kadinin bahce kapisini agmasiyla limuzinin motor sesi bir
duyuldu. Genc¢ adam yari ciplak, kazmayi topraga savuruyordu. Kadin sasirdi. Evin kenarindan arkaya
dogru adimlarini hizlandirdi. Ne oldugunu anlamaya calisirken el cantasindan biletleri cikartt. Adam
kadini fark edince durdu. Kazmayi omzuna yasladi. Yiziinde kocaman aptal bir giiliimseme... Kadin
adamin yanina gelip basini cevirdiginde agzi acik kaldi. Bahce santiyeye donmiis, baretli onlarca adam,
cimento kamyonu haril haril calisiyordu. Kadinin bakislari adamin gézlerine degdi. “Askim bos
durmayayim dedim. Yiizme havuzumuz bitmek tizere. Ben de kamelya icin temel kaziyordum.” Kadin
biletleri adamin gégsiine yapistirdi. Aptal glilimseme kayboldu. Eli basinin arkasina gitti. Kafasini
kasiyor bir yandan da kivirmaya calisiyordu. “Tatili ertelesek. Zamanimiz bol. is yarim kalmasin...” derken
kadin biletleri yirtip suratina carpti. Arkasina doniip kosar adim uzaklasirken burnundan soluyordu.

Adam gozluklerinin Gizerinden bakti. Elindeki kagidi masaya birakti. Koltuguna yaslandi. “Donér
bulundu. Beyin 6limi gerceklesmis.” Kadin kagida uzanip aldi. Okurken “Yakinlari var mi? Diger
organlarin durumu nasil?” Adam kahvesinden bir yudum aldi. “Gécmen. Yakinlarina ulasilamamis. Diger
organlar iyi durumda. Sarhosken diisiip basini mutfak tezgahina carpmis.” Kadin kagidi 6niindeki
sehpaya birakip bacak bacak Ustline atti. “Nasil izin alindi?” “Viicuttan viicuda beyin nakli
operasyonlarinda Ulke tip alaninda Ust siralara cikacagi icin kamu izni verilir

Kadin 6fkeden kudurmustu. “Konusulacak ne var!” Gen¢ adam yataktan kalkarken carsafi tizerine sardi.
Genc kiz ic camasirlarini aceleyle giyip odadan cikti. Adam bir eliyle carsafi tutarken diger elini kadina
dogru kaldirmis yavas adimlar atiyordu. “Diin gece arkadaslarla fazla kacirmisim. Kizi tanimiyorum bile.
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Sarhos olunca eve getirmis. Sonrasi da...” Kadina yanasip omuzlarindan tuttu. Sarilacakken kadin ittirip
tokat att. “Kirasini 6dedigim dairede...” diye Uzerine ylriyordu ki adam kadini kolundan tutup savurdu.
Kadin haliya kapaklandi. “Yeter be! Doksanlik kocan bile senin yaninda degil. Ofisinden cikmiyor.”
Kadinin yanina egilip ¢enesini kaldirdi. Gozlerinin icine asagilayici sekilde bakti. “Ne kadar botoks
yapsan da artik olmuyor. Dayanamiyorum.” Ayaga kalkti. Gardirobun kapisini acip gémlegini aldi. Kadin
makyaj masasina dogru emekleyip tizerinde duran vazoya uzandi. Yiiziinde simsekler cakmaktaydi. iki
eliyle sikica kavradi. Olanca kuvvetiyle adamin kafasina vurdu.

ihtiyar adam gokdelenleri géren ofis terasinda dikilmis, sakaklarini ovuyordu. Gézlerini, dislerini sikmis
yanaklari gerilmisti. Arkasindan bir bardak suyla hap uzatildi. Adam hapi alip agzina atti. Bir yudum suyla
yuttu. Kadin yanindan gecip korkuluga dogru yiridu. Yaslanip kollarini kovusturdu. Bakislari geceyi
aydinlatan isiklarin arasinda kaybolmustu. ihtiyar hiiziinlendi. Kadina arkasindan sarildi. “Keske biraz
daha zamanim olsaydi.” Sesi aglamakli oldu. Gozleri yasardi. “Tatile bile cikamadik.”
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