
Matruşka
— Kalibredost · 03 Ağustos 2018

“Bu tutmuş, bu pişirmiş, bu yemiş” sözleriyle devam eden Beş Kardeş oyununun farklı zaman dilimlerini
anlatan olumsuz sürümüydü sanki yaşadıkları…
     Belki de, hikâyeyi avcı değil av olarak yaşamanın acıtan ge�risiydi…

     Bu korkmuş, bu kırılmış, bu üzülmüş, bu susmuş…

     ***
     Direksiyon başındaki genç adam belli etmemeye çalışsa da sesinin tonuna yansıyan bıkkınlıkla sordu;
     _ Gidebilir miyiz ar�k, anne?
     Başını hafifçe sallayarak onayladı arka koltukta oturan yaşlı kadın. Yüzünü sola çevirerek, önüne park
e�kleri sönmüş bir volkan edasıyla göğe yükselen görkemli binaya son bir kez daha bak� önce. Sonra
da, henüz kaldırılmamış molozlarla dolu olan yanındaki boş arsaya. Tepeden bak�ğı kıyas ölçeği
yıkıldığından beri ar�k o kadarda heybetli görünmüyordu büyük bina. İh�yar kadın için onu değerli
kılan, yan duvarına yapışan kalın�lardan fazlası değildi. Kalın�lar, yıkılan binanın fiziki görüntüsü
hakkında az çok bilgi veriyordu. Boşluğa odaklanmış bir çi� yaşlı göz, fiziki görünümünden ziyade içinde
yaşanmışlıkları görüyor gibiydi.
     Tüm vedalar gibi acı vericiydi durum. Topraktan geleni toprağa vermek gibi… Harekete geçen araç
ağır ağır uzaklaşırken, nefesini tutarak duygularını bas�rmaya çalış� yaşlı kadın. Kirpiklerinden süzülen
bir damla yaş, hayata karşı verdiği son duygusal tepkiydi belki de…
     Arkalarından gelen bir araç tara�ndan takip edildiklerinin farkına varmadan yollarına devam e�ler.
 
     ***

     “Kırk yaşındaki bir anne adayı için oldukça sağlıklı bir bebek” yorumunu yap� doktor, ultrason
cihazıyla işi bi�ğinde. Akabinde;  “Cinsiye�ni öğrenmek ister misiniz?” diye devam e�. Birbirlerinin
gözlerinin içine bakan karı koca aynı anda cevap verdi.
     _ Evet.
     _ Yaklaşık beş buçuk ay sonra sağlıklı bir kız çocuğunuz olacak.
     Karısının gözlerindeki sevincin bir parça hüzünle gölgelendiğini gördüğünde;
     _ Bugüne kadar aldığımız en güzel haber bu, dedi adam toparlanan eşini kollarıyla sararak.
     Muayenehanenin kapısından dışarı çık�klarında;
     _ Beni yanlış anlamanı istemiyorum, dedi kadın. Ama biliyorsun, korkuyorum.
     Eşinin avuçlarının arasındaki elini ağzına yaklaş�rarak, başparmağının bi�m noktasındaki et benine
bir öpücük kondurdu;
     _ Biliyorum haya�m, dedi. Biliyorum.
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     ***

     Taşındıkları günden beri ilk defa yüksek sesli bir tar�şmaya sahiplik ediyordu bulundukları ev. İki
kardeş aralarındaki sorunu konuşarak halledemeyince işi tar�şmaya dökmüşlerdi.
     _ Böyle bir şeye, is�şare etmeden nasıl ‘evet’ diyebilirsin anlayamıyorum, dedi yaşça küçük olanı. Bu
duygusal bir otopsiden farklı değil.
     _ Sana ka�lmıyorum. Birkaç eski ha�rayı ha�rlamanın ona ne gibi bir zararı olabilir, diye cevapladı
ağabeyi?
     _ Görmüyor musun? Babam vefat e�ğinden beri hiç konuşmuyor. Kendini dünyadan tamamen izole
e�.
     _ Babam vefat e�ğinden beri değil, sen o kahrolası binayı müteahhide verip yeniletme konusunda
beni ikna e�ğin günden beri.
     _ Sanki daha önce çok konuşuyordu.
     _ Çok değil belki ama en azından konuşuyordu. Şimdi kendini tamamen kapa�.
     Tar�şmalarının sonuca varamayacağını görünce işaret parmağını tehdit vari bir şekilde sallayarak
kapıya yöneldi.
     _ Eğer bu işin sonunda en ufak bir zarar görürse…
     Sözünü tamamlamadan, aç�ğı kapıyı hışımla çekerek dışarı çık�.

     ***

     Kısa süreli bir selamlaşma ve ha�r sorma faslından sonra derin bir sessizliğe bürünmüştü oda. Hiç
tanımadığı biriyle uzun süreli ne konuşabilirdi ki insan? Köşelere yerleş�rilmiş koltuk ve kanepelerde
oturan beş kişinin bakışları ayakta duran tek kişiye odaklanmış, ortamın sessizliğine son verecek
sözlerini sabırsızlıkla bekliyorlardı.
     Elindeki çantayı odanın ortasındaki sehpanın üzerine bırak�ktan sonra, üzerine odaklanan bakışları
gülümseyerek karşıladı adam. Alnındaki keskinleşmeye başlayan çizgiler ve yer yer grileşen siyah saçları
kırklı yaşların son demlerinde olduğunu ele veriyordu. İnsana güven veren bir gülümseyişi vardı ve bu
özelliğini kullanmayı iyi biliyordu doğrusu.
     Tam karşısındaki tek kişilik koltukta oturan yaşlı kadını şe�at ve sevgi dolu gözlerle bir süre süzdü.
Kesilmiş bir ağacın gövdesindeki halkaların yaşını belli etmesi gibi belli ediyordu yaşanmışlıkları ve
kaybedilmişleri yüzündeki her bir çizgi. Yanına giderek elini ellerinin arasına aldı ve öperek alnına sürdü.
Yaşlı kadının tepkisizliği ümit kırıcı olsa da üzerinde durmamasının kendince sebepleri vardı. Geri
dönerek çantasını aç�. İçinden çıkardığı Rus işi ahşap oymalara benzeyen bebeği sehpanın üzerine
koyduktan sonra;
     _ İsmim Çe�n Alkan, dedi. Savcıyım.
     Eliyle oturduğu yeri işaret e�kten sonra devam e�;
     _ Eşim Seval.
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     Ev sahibini, başıyla teşekkür mahiye�nde tekrar selamladıktan sonra;
     _ Öncelikle, ricamı geri çevirmediği için Mustafa Beye ve eşine çok teşekkür ederim. Ve Erdal Bey,
size de. Sanırım burada bulunuş sebebimizi hepiniz biliyorsunuz.
     _ Evet, dedi Mustafa. İzini kaybe�ğiniz bir yakınınızı arıyorsunuz ve annemin o kişi hakkında bilgi
sahibi olabileceğini düşünüyorsunuz.
     _ Evet, tamamen dediğiniz gibi.
     _ Ümidinizi kırmak istemem ama annem şu aralar pek konuşkan değil.
     _ Evet, bunu söylemiş�niz. Ama ben yinede şansımı bir denemek is�yorum. Belki birkaç eski ha�rayı
zikretmek anneniz içinde hayırlı olur.
     _ Umarım öyle olur. Aksi halde, ters bir tepki verirse bu görüşmeyi anında sonlandıracağımı bilmenizi
isterim.
     _ Elbe�e.
     _ Buyurun o zaman…
     Nereden başlayacağını kısa bir süre düşünüp toparladıktan sonra anlatmaya başladı;
     _ Kat karşılığı müteahhide verilmiş vicdanlardan, nohut oda bakla sofada olsa bir mekân çıkar her
zaman erkek evlada. Baba evinin mühürlü keselerinin koca evinde açılacağı umuduyla büyütür anneler
kızlarını. Pek çoğu için öyle olmadığı halde. Yokuşa kurulmuş sahanın alt tara�a kalan kalesini döngüsüz
zimmetler, maça bir sı�r yenik başla�rız. Tüm olumsuzluklara rağmen atak yapmaya kalkışan direk
ofsay�adır. Penal�lar cinsiyet tutar…

     ***

     Eşi Seval’i çalış�ğı ye�mhanede yaşanan taciz skandalında şahit olarak dinlerken tanımış� Çe�n
Alkan. Kendinin olmayan çocukların haklarını cesurca savunan Seval’in tavırlarına hayran olmuştu.
Kariyer uğruna gecik�rdiği evlilik için zaman zaman duyduğu pişmanlık, tüm geride kalmışlara teşekkür
edecek derecede uçup gitmiş� onu tanıyınca.
     Daha bebek denecek yaşta annesi tara�ndan terk edilmiş� Seval. Cahil bir adam olan babasının ikinci
eşi, yani bir üvey anne tara�ndan büyütülmüştü. İyi bir kadıncağızdı üvey annesi. Babasının
eziyetlerinden kendini korumaktan acizken Seval’i koruyabilmek için elinden geleni yapardı.
     Bir gece yarısı kömür sobasından sızan zehirli gazdan hanedeki tek kurtulan olmasına başkaları
mucize gözüyle baksa da, zaten oldukça zor olan haya� ar�k neredeyse bir kâbusa dönüşmüştü.
     Evlilikle sonuçlanan birlikteliğin ardından gelen güzel günler hayata karşı bakış açısını yumuşatmasına
rağmen, çocuk sahibi olmaktan ölesiye korkuyordu Seval. Yaşadığı acı tecrübeleri çocuğunun da
yaşayabilecek olması ih�mali, çok sevdiği halde kendi çocuğunu doğurma fikrinden caydırıyordu onu.
Belki de bu açlığını giderme hissi, ye�mhanede çalışmayı tercih etmesine sebep olmuştu. Çe�n’in
yaklaşımları her ne kadar ikna edici olsa da, korku karabasanı eksik olmuyordu kurduğu hayallerin
üzerinden.
     Profesyonel yardım almak için danış�ğı bir dostu, sorunun çözümü için geçmişe inilmesi gerek�ğini
söylemiş� Çe�n’e. Mesleğinin ge�rdiği avantajlar sayesinde en derine inebilmeyi başarmış�.
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     Eşinin gerçek annesi Müzeyyen Hanım Karadeniz’den İstanbul’a gelin geldiğinde çocuk denecek
yaşları henüz atlatmış�. Erkek çocuk takın�lı bir babanın ilk evladıydı ve çocuğunun kız olmasından
dolayı oldukça gocunmuştu baba. Daha sonra doğan iki erkek kardeşine gözü gibi bakarken, Müzeyyen’i
gözü görmüyordu babasının. Onun despot tutumu yüzünden, çevreyle ilişkilerini zayıflatan hayali bir
koruma kalkanının içine sığınmış� Müzeyyen. Kuşandığı maskenin al�nda yaşamaya çalışıyordu,
çocukluğunu.
     İlk talibi çık�ğında da sorup soruşturmadan evlendirmiş� babası. Oğullarına miras bırakacağı üç beş
dönüm araziden pay almasını da kendince engellemiş� böylece. Yeni evinde bazı şeylerin daha iyi
olacağına kendini inandırmış� Müzeyyen. Ha�a takındığı maskeyi nispeten aralamış� bile. Fakat
umduğu gibi olmamış�. Babasından farksız bir insan olan eşinin eziyetleri, anlayışsız bir kadın olan
kayınvalidesininkilerle birleşerek katmerleşmiş�. Şimdi bir kat daha eklemiş� koruma kalkanının
üzerine.
     Kızı Seval’i doğurduğu gün tüm sıkın�larını unutmuş, zorluklara karşı direnmesine destek olacak
sağlam bir dayanak olarak görmüştü onu. Kayınvalidesiyle yaşadığı bir tar�şmanın ertesinde, eşi
tara�ndan çocuğu elinden alınıp kapının önüne konulmuş ve bir kere daha örmüştü hayali tuğlalarla
etra�nı. Büyüdüğünde Seval’e anla�ldığı gibi değildi durum. O kızını terk etmemiş, aksine kızından
koparılarak evinden a�lmış�. Üstelik evini taşıyan eşinin, dolayısıyla Seval’in izini bir daha hiç
bulamamış�.
     Baba evine bir daha geri dönmedi Müzeyyen. Önce anne tara�ndan bir akrabasının yanına sığındı.
Daha sonra bir fabrikada iş bularak kendi ayakları üzerinde durmayı öğrendi. Yeni bir eş adayı çık�ğında
karar vermekte oldukça zorlandı. Fakat bu kez şanslıydı. Yaşça kendisinden bir hayli büyük olan eşi
Rahmi Bey ona gözü gibi bakıyor, geçmişte yaşadığı sıkın�ları unu�urmaya çabalıyordu. Belki de bu
yüzden etra�ndaki koruma alanlarını aşarak onunla ile�şime geçebilen tek kişi olmuştu.
     İki oğulları oldu. Müzeyyen Hanım haya�nın en güzel dönemlerini Rahmi Bey’le birlikte, onun küçük
müstakil bahçeli evinde yaşadı. Büyük oğulları Mustafa’nın mürüvve�ni gördükten kısa bir süre sonra
hayata gözlerini kapadı Rahmi Bey. Yeni bir yıkılışı ve yeni bir kapanışı daha ardı sıra sürükledi bu vefat.
     Ar�k iyice içine kapanan annesini yanına aldı Mustafa. Bir süre sonra kardeşi Erdal’ın da baskılarıyla
eski evi müteahhide vererek iki daire alma fikrine razı oldu. Kararı, annesine alış�rarak söylemeye
çalış�ğı dönemde eski ev çoktan yıkılmış� bile. Enkaz halinde de olsa son bir kez daha evini görmek
istedi yaşlı kadın. Küçük oğlu Erdal onu eski mahallelerine, eski evlerinin önüne götürdükten sonra bir
daha hiç konuşmadı. Ar�k hayata karşı son kat sıvayı çekmiş� üzerine.

     ***

     Anlatmaya başladığında, sehpanın üzerine bırak�ğı ahşap bebeği eline alarak ikiye ayırmış� Çe�n
Alkan. İçinden, büyüğünün aynısından bir bebek daha çıkmış�. Hareke�ni üç kere daha tekrarladığında,
sehpanın üzerinde birbirinin aynı beş boy bebek olmuştu.
     En küçüğünden başlayarak, anla�ğı her dönemde bir büyüğünün içine hapsetmiş� bebekleri. Sona
geldiğinde, en başında olduğu gibi yine tek parça bir bebek duruyordu sehpanın üzerinde. Hepsi
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birbirinin aynı gibi dursa da, en küçüğü gibi sevimli görünmemiş� diğerleri.
     Anla�lanlardan bir anlam çıkarmaya çalışan dinleyicilerini son bir kez gözlemledi Çe�n Alkan.
Gözlerinden oluk oluk yaşlar dökülen yaşlı kadının haricinde, hepsinin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi
vardı. Sessizliği bozan Mustafa oldu;
     _ Yani şimdi bize söylemeye çalış�ğınız…
     _ Evet, söylemeye çalış�ğım; daha doğrusu hiç bilmediğiniz hikâyesini anlatmaya çalış�ğım
Müzeyyen Hanım yahut gerçek ismiyle hitap edecek olursak Müyesser Hanım sizin anneniz. Eşim Seval
de ondan zorla koparılan öz kızı, yani ablanız.
     Şaşkınlıktan dili tutulan eşinin elini tutarak ayağa kalkmasına yardımcı oldu Çe�n. Birlikte yaşlı
kadının yanına kadar yürüdüler.
     _ Seni kızın Seval’le tanış�rayım Müyesser anne.
     Kendisinden beklenilmeyecek bir canlılıkla Seval’in ellerinden tu�u yaşlı kadın. Sağ elinin
başparmağının bi�m noktasındaki et benini gördüğünde gözlerinden tekrar yaşlar boşaldı. Üşüyen
ellerini koruması için tak�ğı el örgüsü eldivenleri bir çırpıda çıkarıp a�. Aynı et beninin bir kopyası kendi
elinde de vardı. ‘Kızım’ ve ‘anne’ çığlıkları odanın içinde yankılanıyordu ar�k.
     _ Peki, ama bütün bunları nasıl öğrenebildiniz, dedi Erdal ilk şoku atla�ğında?
     _ Araş�rmalarım beni eski evinize kadar götürdü. Yıkılan evin yanındaki büyük binada annenizin eski
bir komşusunun oturduğunu öğrendim. Evleri yenilenmeden önce uzun yıllar komşuluk yapmışlar.
Hikâyenin çoğunu ondan öğrendim. Ha�a siz annenizle eski evi ziyarete geldiğiniz gün, yani beş ay
önce bende oradaydım.
     Birbirini takip edecek gibi duran sorular silsilesini Seval’in çığlıkları kes�;
     _ Aman Allah’ım. Galiba bebek geliyor.

     Tüm imkânsızlıklara rağmen golünü atmış ve hayata bir sı�r galip başlamayı başarmış� Müyesser
bebek. Müyesser ninesinin şe�atli kollarında, kendisini deli gibi seven bir anne babanın himayesinde
hazırlanacak� kendisini bekleyen güzel bir geleceğe. Hiç yoktan bir ablaya ve bir yeğene sahip olan
Mustafa ve Erdal dayılarının sevgisi de görülmeye değerdi doğrusu.
     Seval’in korkularından eser kalmamış, onun bu hali Çe�n Alkan’ı ziyadesiyle mutlu etmiş�.
     En önemli değişiklik Müyesser Hanım’da olmuştu. Etra�ndaki tüm kalkanları parçalamış, çevresine
mutluluk ve neşe saçan sevimli bir ih�yara dönüşmüştü. Matruşkanın en sevimli bebeği; kızının kızıyla
yaşanmış acıları söküyor, tüm yaşanmamışlıkları ince ince işliyordu ar�k hayat örgüsüne.
     Diğer dördünü sandığa kaldırırken gözlerinin içi gülüyordu. En küçük bebeği eğlendirmek için
torununa uza�rken neşe içinde söyledi sözünü;
     - Ve bu da her şeyi unutmuş…
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