Matruska

Kalibredost

“Bu tutmus, bu pisirmis, bu yemis” sozleriyle devam eden Bes Kardes oyununun farkli zaman dilimlerini
anlatan olumsuz stirimiydi sanki yasadiklari...
Belki de, hikayeyi avci degil av olarak yasamanin acitan getirisiydi...

Bu korkmus, bu kirilmis, bu tiztlmis, bu susmus...

*okk

Direksiyon basindaki gen¢ adam belli etmemeye calissa da sesinin tonuna yansiyan bikkinlikla sordu;

_ Gidebilir miyiz artik, anne?

Basini hafifce sallayarak onayladi arka koltukta oturan yash kadin. Yiziini sola cevirerek, dniine park
ettikleri sonmds bir volkan edasiyla gége ylikselen gérkemli binaya son bir kez daha bakti 6nce. Sonra
da, henliz kaldirilmamis molozlarla dolu olan yanindaki bos arsaya. Tepeden baktigi kiyas 6lcegi
yikildigindan beri artik o kadarda heybetli gériinmiiyordu biiyiik bina. ihtiyar kadin icin onu degerli
kilan, yan duvarina yapisan kalintilardan fazlasi degildi. Kalintilar, yikilan binanin fiziki gériintisu
hakkinda az cok bilgi veriyordu. Bosluga odaklanmis bir cift yasli g6z, fiziki gériinimiinden ziyade icinde
yasanmisliklari gériyor gibiydi.

Tim vedalar gibi aci vericiydi durum. Topraktan geleni topraga vermek gibi... Harekete gecen arac
agir agir uzaklasirken, nefesini tutarak duygularini bastirmaya calisti yasli kadin. Kirpiklerinden siiziilen
bir damla yas, hayata karsi verdigi son duygusal tepkiydi belki de...

Arkalarindan gelen bir arac tarafindan takip edildiklerinin farkina varmadan yollarina devam ettiler.

*okk

“Kirk yasindaki bir anne adayi icin oldukca saglikli bir bebek” yorumunu yapti doktor, ultrason
cihaziyla isi bittiginde. Akabinde; “Cinsiyetini 6grenmek ister misiniz?” diye devam etti. Birbirlerinin
gozlerinin icine bakan kari koca ayni anda cevap verdi.

_ Evet.

_ Yaklasik bes bucuk ay sonra saglkli bir kiz cocugunuz olacak.

Karisinin gézlerindeki sevincin bir parca hiiziinle gblgelendigini gbrdiigiinde;

_ Bugline kadar aldigimiz en glizel haber bu, dedi adam toparlanan esini kollariyla sararak.

Muayenehanenin kapisindan disari ciktiklarinda;

_ Beni yanhis anlamani istemiyorum, dedi kadin. Ama biliyorsun, korkuyorum.

Esinin avuclarinin arasindaki elini agzina yaklastirarak, basparmaginin bitim noktasindaki et benine
bir 6plciik kondurdu;

_ Biliyorum hayatim, dedi. Biliyorum.
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* %k %

Tasindiklari giinden beri ilk defa yiiksek sesli bir tartismaya sahiplik ediyordu bulunduklari ev. iki
kardes aralarindaki sorunu konusarak halledemeyince isi tartismaya dokmdslerdi.

_ Bayle bir seye, istisare etmeden nasil ‘evet’ diyebilirsin anlayamiyorum, dedi yasca kticik olani. Bu
duygusal bir otopsiden farkh degil.

_ Sana katilmiyorum. Birkac eski hatirayl hatirlamanin ona ne gibi bir zarari olabilir, diye cevapladi
agabeyi?

_ Gormuyor musun? Babam vefat ettiginden beri hi¢c konusmuyor. Kendini diinyadan tamamen izole
etti.

_ Babam vefat ettiginden beri degil, sen o kahrolasi binayi miiteahhide verip yeniletme konusunda
beni ikna ettigin glinden beri.

_ Sanki daha 6nce cok konusuyordu.

_ Cok degil belki ama en azindan konusuyordu. Simdi kendini tamamen kapatti.

Tartismalarinin sonuca varamayacagini goriince isaret parmagini tehdit vari bir sekilde sallayarak
kapiya yoneldi.

_ Eger bu isin sonunda en ufak bir zarar gorirse...

S6ziint tamamlamadan, actigl kapiyi hisimla cekerek disari cikt.

%k %

Kisa stireli bir selamlasma ve hatir sorma faslindan sonra derin bir sessizlige blirlinmisti oda. Hic
tanimadigi biriyle uzun siireli ne konusabilirdi ki insan? Kdselere yerlestirilmis koltuk ve kanepelerde
oturan bes kisinin bakislari ayakta duran tek kisiye odaklanmis, ortamin sessizligine son verecek
sOzlerini sabirsizlikla bekliyorlardi.

Elindeki cantayi odanin ortasindaki sehpanin (izerine biraktiktan sonra, (izerine odaklanan bakislari
gllimseyerek karsiladi adam. Alnindaki keskinlesmeye baslayan cizgiler ve yer yer grilesen siyah saclari
kirkl yaslarin son demlerinde oldugunu ele veriyordu. insana gliven veren bir giilimseyisi vardi ve bu
ozelligini kullanmay iyi biliyordu dogrusu.

Tam karsisindaki tek kisilik koltukta oturan yash kadini sefkat ve sevgi dolu gézlerle bir siire stizd(.
Kesilmis bir agacin gévdesindeki halkalarin yasini belli etmesi gibi belli ediyordu yasanmisliklari ve
kaybedilmisleri yliziindeki her bir cizgi. Yanina giderek elini ellerinin arasina aldi ve 6perek alnina sirdu.
Yasli kadinin tepkisizligi Gmit kirici olsa da tizerinde durmamasinin kendince sebepleri vardi. Geri
donerek cantasini actr. icinden cikardigi Rus isi ahsap oymalara benzeyen bebegi sehpanin lizerine
koyduktan sonra;

_ Ismim Cetin Alkan, dedi. Savcryim.

Eliyle oturdugu yeri isaret ettikten sonra devam etti;

_ Esim Seval.
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Ev sahibini, basiyla tesekkiir mahiyetinde tekrar selamladiktan sonra;

_ Oncelikle, ricami geri cevirmedigi icin Mustafa Beye ve esine cok tesekkiir ederim. Ve Erdal Bey,
size de. Sanirim burada bulunus sebebimizi hepiniz biliyorsunuz.

_ Evet, dedi Mustafa. izini kaybettiginiz bir yakininizi ariyorsunuz ve annemin o kisi hakkinda bilgi
sahibi olabilecegini diistinilyorsunuz.

_ Evet, tamamen dediginiz gibi.

_ Umidinizi kirmak istemem ama annem su aralar pek konuskan degil.

_ Evet, bunu sdylemistiniz. Ama ben yinede sansimi bir denemek istiyorum. Belki birkac eski hatirayi
zikretmek anneniz icinde hayirh olur.

_ Umarim 6yle olur. Aksi halde, ters bir tepki verirse bu goriismeyi aninda sonlandiracagimi bilmenizi
isterim.

_ Elbette.

_ Buyurun o zaman...

Nereden baslayacagini kisa bir stire diisliniip toparladiktan sonra anlatmaya basladi;

_ Kat karsiligi miiteahhide verilmis vicdanlardan, nohut oda bakla sofada olsa bir mekan cikar her
zaman erkek evlada. Baba evinin mihdrli keselerinin koca evinde acilacagi umuduyla biyttir anneler
kizlarini. Pek cogu icin dyle olmadigi halde. Yokusa kurulmus sahanin alt tarafta kalan kalesini donglisiiz
zimmetler, maca bir sifir yenik baslatiriz. Tim olumsuzluklara ragmen atak yapmaya kalkisan direk
ofsayttadir. Penaltilar cinsiyet tutar...

k% %

Esi Seval'i calistigl yetimhanede yasanan taciz skandalinda sahit olarak dinlerken tanimisti Cetin
Alkan. Kendinin olmayan cocuklarin haklarini cesurca savunan Seval’in tavirlarina hayran olmustu.
Kariyer ugruna geciktirdigi evlilik icin zaman zaman duydugu pismanlik, tim geride kalmislara tesekkiir
edecek derecede ucup gitmisti onu taniyinca.

Daha bebek denecek yasta annesi tarafindan terk edilmisti Seval. Cahil bir adam olan babasinin ikinci
esi, yani bir (ivey anne tarafindan biy(ttlmistu. lyi bir kadincagizdi tivey annesi. Babasinin
eziyetlerinden kendini korumaktan acizken Seval'i koruyabilmek icin elinden geleni yapardi.

Bir gece yarisi komir sobasindan sizan zehirli gazdan hanedeki tek kurtulan olmasina baskalari
mucize gozlyle baksa da, zaten oldukca zor olan hayati artik neredeyse bir kdbusa déntsmustu.

Evlilikle sonuclanan birlikteligin ardindan gelen glizel glinler hayata karsi bakis acisini yumusatmasina
ragmen, cocuk sahibi olmaktan 6lesiye korkuyordu Seval. Yasadigi aci tecriibeleri cocugunun da
yasayabilecek olmasi ihtimali, cok sevdigi halde kendi cocugunu dogurma fikrinden caydiriyordu onu.
Belki de bu achgini giderme hissi, yetimhanede calismayi tercih etmesine sebep olmustu. Cetin’in
yaklasimlari her ne kadar ikna edici olsa da, korku karabasani eksik olmuyordu kurdugu hayallerin
Uzerinden.

Profesyonel yardim almak icin danistigi bir dostu, sorunun ¢6ziimii icin gecmise inilmesi gerektigini
sdylemisti Cetin’e. Mesleginin getirdigi avantajlar sayesinde en derine inebilmeyi basarmist.
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Esinin gercek annesi Miizeyyen Hanim Karadeniz'den istanbul’a gelin geldiginde cocuk denecek
yaslarl henliz atlatmisti. Erkek cocuk takintili bir babanin ilk evladiydi ve cocugunun kiz olmasindan
dolayi oldukca gocunmustu baba. Daha sonra dogan iki erkek kardesine gozii gibi bakarken, Miizeyyen'i
g6zl gdérmiyordu babasinin. Onun despot tutumu yiiziinden, cevreyle iliskilerini zayiflatan hayali bir
koruma kalkaninin icine siginmisti Miizeyyen. Kusandigi maskenin altinda yasamaya calisiyordu,
cocuklugunu.

Ik talibi ciktiginda da sorup sorusturmadan evlendirmisti babasi. Ogullarina miras birakacagi tic bes
donlim araziden pay almasini da kendince engellemisti boylece. Yeni evinde bazi seylerin daha iyi
olacagina kendini inandirmisti Miizeyyen. Hatta takindigi maskeyi nispeten aralamisti bile. Fakat
umdugu gibi olmamisti. Babasindan farksiz bir insan olan esinin eziyetleri, anlayissiz bir kadin olan
kayinvalidesininkilerle birleserek katmerlesmisti. Simdi bir kat daha eklemisti koruma kalkaninin
Uzerine.

Kizi Seval'i dogurdugu giin tiim sikintilarini unutmus, zorluklara karsi direnmesine destek olacak
saglam bir dayanak olarak gormistli onu. Kayinvalidesiyle yasadigi bir tartismanin ertesinde, esi
tarafindan cocugu elinden alinip kapinin 6niine konulmus ve bir kere daha 6rmdistii hayali tuglalarla
etrafini. Blyudugilinde Seval'e anlatildigi gibi degildi durum. O kizini terk etmemis, aksine kizindan
koparilarak evinden atilmisti. Ustelik evini tasiyan esinin, dolayisiyla Seval'in izini bir daha hic
bulamamisth.

Baba evine bir daha geri ddsnmedi Miizeyyen. Once anne tarafindan bir akrabasinin yanina sigindi.
Daha sonra bir fabrikada is bularak kendi ayaklari (izerinde durmayi 6grendi. Yeni bir es adayi ciktiginda
karar vermekte oldukca zorlandi. Fakat bu kez sansliydi. Yasca kendisinden bir hayli biiyiik olan esi
Rahmi Bey ona g6zl gibi bakiyor, gecmiste yasadigi sikintilari unutturmaya cabaliyordu. Belki de bu
ylizden etrafindaki koruma alanlarini asarak onunla iletisime gecebilen tek kisi olmustu.

iki ogullari oldu. Miizeyyen Hanim hayatinin en giizel dénemlerini Rahmi Bey’le birlikte, onun kiiciik
mustakil bahceli evinde yasadi. Biiylik ogullari Mustafa’nin miirlivvetini gérdiikten kisa bir stire sonra
hayata gozlerini kapadi Rahmi Bey. Yeni bir yikilisi ve yeni bir kapanisi daha ardi sira siiriikledi bu vefat.

Artik iyice icine kapanan annesini yanina aldi Mustafa. Bir siire sonra kardesi Erdal’in da baskilariyla
eski evi muteahhide vererek iki daire alma fikrine razi oldu. Karari, annesine alistirarak sdylemeye
calistigl donemde eski ev coktan yikilmisti bile. Enkaz halinde de olsa son bir kez daha evini gérmek
istedi yasl kadin. Kiiclik oglu Erdal onu eski mahallelerine, eski evlerinin 6niine gotirdiikten sonra bir
daha hi¢ konusmadi. Artik hayata karsi son kat sivayi cekmisti lizerine.

k% %

Anlatmaya basladiginda, sehpanin (izerine biraktigl ahsap bebegi eline alarak ikiye ayirmisti Cetin
Alkan. icinden, biiyligiiniin aynisindan bir bebek daha cikmisti. Hareketini {ic kere daha tekrarladiginda,
sehpanin lizerinde birbirinin ayni bes boy bebek olmustu.

En kiiciigiinden baslayarak, anlattigl her dénemde bir blyigtnin icine hapsetmisti bebekleri. Sona
geldiginde, en basinda oldugu gibi yine tek parca bir bebek duruyordu sehpanin {izerinde. Hepsi
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birbirinin ayni gibi dursa da, en kiicligli gibi sevimli gérinmemisti digerleri.

Anlatilanlardan bir anlam cikarmaya calisan dinleyicilerini son bir kez gbzlemledi Cetin Alkan.
Gozlerinden oluk oluk yaslar dokiilen yash kadinin haricinde, hepsinin yiiziinde bir saskinlik ifadesi
vardi. Sessizligi bozan Mustafa oldu;

_Yani simdi bize s6ylemeye calistiginiz...

_ Evet, sdylemeye calistigim; daha dogrusu hic bilmediginiz hikayesini anlatmaya calistigim
Mizeyyen Hanim yahut gercek ismiyle hitap edecek olursak Miiyesser Hanim sizin anneniz. Esim Seval
de ondan zorla koparilan 6z kizi, yani ablaniz.

Saskinliktan dili tutulan esinin elini tutarak ayaga kalkmasina yardimci oldu Cetin. Birlikte yasli
kadinin yanina kadar ydrtddler.

_ Seni kizin Seval'le tanistirayim MUiyesser anne.

Kendisinden beklenilmeyecek bir canlilikla Seval'in ellerinden tuttu yash kadin. Sag elinin
basparmaginin bitim noktasindaki et benini gérdiigiinde gozlerinden tekrar yaslar bosaldi. Ustiyen
ellerini korumasi icin taktigi el 6rglisti eldivenleri bir cirpida cikarip atti. Ayni et beninin bir kopyasi kendi
elinde de vardi. ‘Kizim’ ve ‘anne’ cigliklari odanin icinde yankilaniyordu artik.

_ Peki, ama bitlin bunlari nasil 6grenebildiniz, dedi Erdal ilk soku atlattginda?

_ Arastirmalarim beni eski evinize kadar gotirdi. Yikilan evin yanindaki bliylik binada annenizin eski
bir komsusunun oturdugunu 6grendim. Evleri yenilenmeden 6nce uzun yillar komsuluk yapmislar.
Hikayenin cogunu ondan 6grendim. Hatta siz annenizle eski evi ziyarete geldiginiz glin, yani bes ay
once bende oradaydim.

Birbirini takip edecek gibi duran sorular silsilesini Seval'in ¢ighklar kesti;

_Aman Allah’im. Galiba bebek geliyor.

Tam imkansizliklara ragmen goliini atmis ve hayata bir sifir galip baslamayi1 basarmisti Miyesser
bebek. Miyesser ninesinin sefkatli kollarinda, kendisini deli gibi seven bir anne babanin himayesinde
hazirlanacakti kendisini bekleyen glizel bir gelecege. Hic yoktan bir ablaya ve bir yegene sahip olan
Mustafa ve Erdal dayilarinin sevgisi de gorilmeye degerdi dogrusu.

Seval'in korkularindan eser kalmamis, onun bu hali Cetin Alkan’i ziyadesiyle mutlu etmisti.

En 6nemli degisiklik Mlyesser Hanim'da olmustu. Etrafindaki tiim kalkanlari parcalamis, cevresine
mutluluk ve nese sacan sevimli bir ihtiyara donlismiisti. Matruskanin en sevimli bebegi; kizinin kiziyla
yasanmis acilari sokiyor, tiim yasanmamisliklari ince ince isliyordu artik hayat orglsine.

Diger dordiinii sandiga kaldirirken gozlerinin ici gliliyordu. En kiiclik bebegi eglendirmek icin
torununa uzatirken nese icinde séyledi s6ziini;

- Ve bu da her seyi unutmus...
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