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Ergen kız arka koltukta kollarını kovuşturmuş, sura�nı asmış�. Araba yavaşlayıp ışıklarda durdu. Şoför
koltuğunda ki orta yaşlı adam kornaya arka arkaya bas�. Kadın başını adama çevirdi. Gözlerinde; bakkalı
çırağı döverken görünce dona kalan ninenin şaşkınlığı vardı. “Ne yapıyorsun! Hamdi, kendine gelir
misin!” Adam ağzını açacak oldu, kadın ışığı işaret e�. “Sus, devam et.” Adam ikinci vitese takıp arabaya
yol verdi. “Daha on dört yaşında. Nasıl gitsin diyebilirdim?” Kadın gözleri yolda soğuk bir sesle “Kalabalık
olacaklardı.” Adam tekrar, tekrar, tekrar anlatmanın yorgunluğu üzerinde “Ne kalabalık; biri on al� diğeri
on sekizinde iki kız,” derken arkadan omzu üzerine baş uzandı. “On sekiz değil, on dokuz.” Geri çekildi.
Adam; dünyanın nasıl döndüğünü anlayamayan küçük çocuğun hayre�yle “Kızım dikkat et, otuz ya da
kırk dokuz değil on dokuz. Ya yoldayken tekerleğiniz patlarsa.” Kız hazır cevap “Yol yardımını ararız.”
Adamı sinir bas�. “Tabi, tabi. Bulgaristan’ı geçerken ararsınız.” Adam gözlerini kadına dik�. “Organ
mafyası, kaçakçılar.” Kadın çokbilmiş “Yanlarına göz yaşar�cı sprey, elektrikli tabanca alırlar.” Adam
direksiyon simidiyle dişlerini aynı anda sık�. “O adamları ben mi zanne�niz! Spreyi deodorant, elektriği
sigara yakmak için kullanırlar.” Kızın boğazı düğüm düğüm, gözleri yaşlı, üzerine basa basa “Kafesteki
kuştan farkım yok.” Kadın kusur kalır mı “Gezen tavuk bile var.” Adam camı sonuna kadar aç�. Yüzünde;
kafasına yediği yumruklarla sersemleyen boksörün bıkkınlığı okunuyordu. Birkaç defa derin nefes aldı.
“Tamam, arkadaşlarınla nereye istersen gidebilirsin.” Kadın; Nazi işgalinden kurtulan Fransızlar kadar
sevinmiş�. Alkış kopardı. “Kızım, ara arkadaşını haber ver.” “Baba, pizzacıya uğrayalım mı?”
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