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Bozkırda seraplar görülmekteydi. Ekinler kurumuş, toprak çatlamış�. Adamın atle� terden sırılsıklamdı.
Kara sabanla tarla sürüyordu sürmesine ama gözlerinin önünden kız kardeşini istemeye gelenler,
kardeşinin mutluluğu, yapacakları nişan, verecekleri yemek gitmiyordu. Öküzler iyice zorlanıp sağa sola
sallanınca kendine geldi. Kurumuş bir ağacın gölgesine yanaş�. Hayvanların önüne kap koyup tes�den
su döktü. Alın terini silerek ağaç dibine oturdu. Sır�nı gövdeye verdi. Tes�yi başına dik�. Kana kana
içerken arkasından gençten bir adam sokuldu. Telaşlıydı. “Hasan abi, ne işin var sabanda!” Hasan başını
kaldırıp bak�. Gözlerinin derininde mahpusların kederinden vardı. “Ağa oğlunu evlendiriyor. Unu�un
mu? Kalk, kalk. Seni beni görmezse kafayı takar.” Hasan tes�yi kardeşine uza�. Doğrulurken “Ah
Mehmet’im ah! Ağanın da oğlunun da…”
 
Konak avlusuna yer sofraları kurulmuş kuzular çevriliyordu. Kadınlar bir tara�a erkekler bir tara�a…
Ayranlar, şıralar, şalgamlar, tavuk dolmaları, içli kö�eler, munbarlar… Suratlar asık. Konağın yüksek
ahşap kapısının kanatları sağlı sollu açıldı. Beli bükülmüş ih�yar adam eşikte belirdi. Merdivenlerde
başını hafifçe kaldırıp sırıtarak avluda toplananlara göz gezdirdi. Önünden arkasından çıkan delikanlılar
kollarına girip basamaklardan indirdiler. İh�yar sofranın başına konulmuş oymalı koltuğuna zoraki
yürüyüp oturdu. Delikanlılardan uzun boylu olanı yanına gelip hap şişesinden bir tane avucuna düşürüp
uza�. İh�yar tek seferde susuz yu�u. Kuzunun sır�ndan bir parça kesilip lavaşa sarıldı. İh�yara ikram
edildi. İh�yar ağzını aç�ğında al�n dişleri güneşte parladı. Mehmet tavuk budundan bir parça kopardı.
Çiğnerken başıyla Hasan’a ih�yarı işaret e�. “Cebimizde tek kuruş yok. Ağzı al�n dolu.” Hasan
Mehmet’i dür�ü. “Duyacaklar,” derken çaylar ikram ediliyordu. Mehmet ö�elenmiş�. “Gece girelim
konağa. Basalım eteri, sökelim dişlerini.” Hasan, Mehmet’in böğrüne dirseği yapış�rdı. “Olmazzz”
“Nedenmiş. Sen anca kork! Ayşe’ye nişanı neyle yapacağız!” Hasan çay bardağını işaret e�. “Fazla
konuştun.” Mehmet bardağı ağzından iki parmağıyla tutup kaldırmış� ki nasıl bırakacağını şaşırdı.
 
Ayın önüne bulut gelmiş mezarlık karanlığa gömülmüştü. Omuzlarında kazma kürekleriyle iki adam
taşlık yoldan yürüyordu. “Mehmet, mezar ne tara�a kaldı?” Mehmet durdu. Hasan’ı kolundan tu�u.
Çevresini dikkatle süzüyordu. Hasan cebinden kibrit çıkar�. Mehmet eline vurup düşürdü. “Gören olur.
Tam şurada.” Koşar adım çeşme yanındaki mezarlığa yöneldiler. Kazma kürek inip kalkıyor, arada bir
başlar sağı solu kolaçan ediyordu. Hasan kazmayı son kuvve�yle kaldırıp indirdiğinde tahta sesi
duyuldu. Mehmet çukura atladı. Hasan kazmayı dışarı �rla�. Beraber tahtaları kaldırdılar. Kefene
dokunduklarında durdular. Mehmet gülümsedi. “Abi, çay soğudu mu?” Hasan'ın gözleri parlıyordu.
Belinden çakısını çıkardı. “Soğudu Mehmet’im.” Baş kısmından göğsüne doğru kefeni kes�. Ağanın sura�
göründü. Burunlarını tu�ular. “Öğlen gömdük!” “Ağanın surat asık.” Mehmet pantolon cebini karış�rıp
kerpeteni buldu. “Abi sen toplasan.” Hasan “Tövbe bismillah,” diye mırıldanırken çeneyi tu�u. Aşağı
doğru çekerken ağanın gözleri açıldı. “Allahhh!” Hasan kefenin ayak ucuna sıçradı. Elini kalbinin üzerini
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bas�rıyor kesik kesik soluyordu. Mehmet’i gülme tu�u. “Abi devam devam” Hasan toparlandı. Başa
uzanıp çeneyi aşağı çek�. “Ah Mehmet’im ah! Ağanın da…”
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