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Minare gölgesi apartman üzerine düşmüştü. Orta ka�n balkon kapısında tül uçuşuyordu. İki kadın
balkona çık�. Arkadaki bir sürahi limonatayla bardakları sehpaya bırak�. Öndeki, sandalyeye oturup
dirseğini korkuluğa, çenesini avuç içine yasladı. “Ah Şükriye ah. İçim fena daralıyor.” Şükriye ayakta
bardakları dolduruyordu. “Açıl da rahatla Melek!” Oturup bardağı uza�. Melek bardağı alıp bacağının
üzerine koydu. “Evde herkesin elinde telefon kendi dünyalarına çekiliyorlar.” Pantolon cebinden
telefonu çıkarıp ekranı Şükriye’ye döndürdü. Ekranda Melek önde arkasında ailesi selfi pozu vardı.
“Zoraki gülümsemişiz. Ne yapacağım! Şaş�m kaldım.” Şükriye limonatasını içecekken vazgeç�.
“Melekciğim sadece senin ev mi böyle sanıyorsun bizi…” derken minarenin hoparlöründen ezan sesi
duyuldu. Kadınlar ezanı dinlerken sokaktan köpek uluması yükseldi. Melek kızdı. Aşağıya doğru “Hoşt
hoşt! Uluma kesildi. Ezan bi�nce Melek limonatasından bir yudum aldı. Yüzü buruştu. “Tadı ekşi.”
Şükriye şaşırdı. Bardağından ta�. “Şeker koymuşum ama karış�rmamışım.” Melek sevinçle
“Buldummm!”
 
Melek salata kâsesini sofranın ortasına yerleş�rip geri çekildi. Alıcı gözüyle bak�. “Tamamdır!” Kapıya
doğru seslendi. “Sofra hazırrr!” Önde çocuklar arkada eşi tam içeri girerlerken yollarını kes�. “Hop, hop!
Önce akşam yürüyüşü, sonra yemek.” Suratlar asıldı. Başlar eğildi. Çaresizlik içinde mu�aktan çıkıldı.
 
Melek arkada kalan eşinin koluna girmiş birlikte yürüyorlardı. Çocuklar yokuş başında dikilmişlerdi. Kız
sinirli sinirli “Sevgili misiniz nesiniz. Fıs �s �s. Konuşmayın da yürüyün.” Melek öne �rladı. Eşinin adım
atacak hali yoktu. Kolundan sürükleye sürükleye çocukların yanına ge�rdi. Yokuş aşağı inerlerken Melek
takipçilerinin olduğunu fark e�. Arkasına bak�ğında peşlerinden gelen azman bir köpekle göz göze
geldi. “Yavaş yavaş hızlananın!” Başlar sürekli bir öne bir arkaya bakıyor adımlar birbirine dolanıyordu.
Köpek havlayıp koşturunca adam önde çığlık çığlığa apartmana doğru tabanları yağladılar. Orta ka�n
balkon ışığı yandı. Şükriye balkona çık�. Yüzünde dehşet “Melek kızzz!” içeri girdi. Melekle ailesi
apartmana kapağı zor a�lar. Beller bükülmüş, eller dizlerde, derin derin nefesler alınıp veriliyordu.
Şükriye hızla merdivenlerden indi. Melek öne geçmiş elinde telefon selfi yapıyor, çocuklarla eşi kıp
kırmızı yanaklarıyla neşeyle gülümsüyorlardı. Şükriye şaş� kaldı. “Valla âlem kadınsın!” Melek ‘gel gel’
anlamında el işare�yle yanlarına çağırdı.
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