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Yaşlı adam, haritadaki akarsuları andıran, şişkin damarlı, buruşuk, �trek elleriyle dolap çekmecelerinden
rastgele seç�ği birkaç parça eşyayı bavuluna koydu. Birer adet kazak, gömlek, pantolon, iç çamaşırı ile
traş takımı… Ayaklarında ağırlaşan terliklerini sürükleyerek yatağına yöneldi. Hemen yanındaki
komodinin üstünde duran gümüş çerçeveden “Beni de götür.” der gibi yalvaran gözlerle bakıyordu
sevdiği kadın. Uzanıp aldı. Parmaklarının ucuyla okşadı çerçeveden ayırdığı, sararmış fotoğra�aki
mahzun yüzü. “Bu defa ben sana geleceğim sevgilim. Ama bugün ama yarın… Korkma; çok sürmeyecek.
Yalnızlık ikimiz için de bitecek gayrı.”  Fotoğra� kırış�rmadan, i�nayla göğüs cebine yerleş�rdi.
O esnada içeriye dalıp, bir hışımla fermuarını çek�ği bavulunu aynı hışımla dışarıya taşımış, daire
kapısının dibine atarcasına bırakıvermiş� gelini Selma. O kadar üzgündü ki, başka zaman olsa hakaret
sayacağı bu edepsiz tavra hiç aldırmadı bile. En mutlu ha�ralarını barındıran yatak odasına, en ince
noktasına kadar her yerini ha�zasına kazımak istercesine son kez bak�. Anne babasının yanında şaşkın
yüz ifadeleriyle bekleyen torunlarının yanına doğru yürüdü.
Oğlu Burhan, parmaklarında çevirdiği araba anahtarını gösterip “Hazırsanız çıkalım haydi. Oyalanmayın
daha fazla. Gecikiyoruz.” diyerek karısını uyardı. Alıngan birisi değildi fakat evladının “Oyalanmayın.”
sözü çok gücüne gitmiş�. Ne demek� şimdi bu? Oyalanmak bir yana, işin aslı, oldubi�ye ge�rilmiş,
kandırılmış�. Daha bu sabah “Bizimle kalamazsın ar�k baba. Yeni taşınacağımız evimiz çok küçük. Rahat
edeceğin bir yer bulduk sana. Gerçi biraz uzak ama… Hepimiz için en iyisi bu olacak.” dememiş miydi,
babalık duygularını çiğnercesine ve emeklerini hiçe sayan bir nankörlükle? İ�raz veya tercih hakkı
bırakılmamış� kendisine. Kaderine çaresizce boyun eğmiş� çenesinden süzülen sıcacık gözyaşlarıyla.
Evet, başka bir eve taşınılacak�. Hanımı Şahika vefat e�kten sonra Burhan’ın “Boşuna kira vermeyelim.
Bir başına yaşamamış olursun hem. Yanına yerleşelim.” teklifini kıramamış�. Aradan iki ay geçmeden
oğlu dert yanmaya başlamış�. İşlerinin bozulduğunu, al�ndan kalkamayacağı borca girdiğini, bu
çıkmazdan kurtulmanın tek yolunun ise iyi para eden baba evinin sa�larak daha küçük bir eve geçmek
olduğunu söylemiş�. “Başka çaresi yok mu oğul? Bu evde annenin ha�raları var. Çok severdi burayı;
biliyorsun. Kredi çeksen, borçlarını erteletsen…” önerilerini hiç ummadığı şekilde, avaz avaz bağırarak
reddetmiş� oğlu: “Bilmediğin işlere karışma baba! Sanki keyfimden satmak is�yorum! Müşteri buldum
bile. At imzayı; beni çıldırtma.”
Bekârken akıllı uslu tavırlarından gururlandığı, ye�ş�rirken üzerine �trediği biricik evladına ekmek
parası kazansın diye aç�ğı işyeri iflas etmiş� demek. “Ya gidip istersiniz ya da in�har ederim.” diye
daya�ğı Selma ile evlendikten sonra huy değiş�rip büyüklerine karşı saygısını ve sevgisini yi�rmesinde
bu kızın parmağının olduğu gün gibi aşikârdı. Evin sa�lma meselesinin de gelininin arzusu, ha�a emri
olduğunu iyi biliyordu. Torunlarına duyduğu sevginin ha�rına ve yalnız ölme korkusundan kabul etmiş�
sa�şı. Gelin görün ki, evladı ailesine yeni yuva bulmuştu ancak kendisi, çöpün kenarına bırakılan eski
eşyaların akıbe�ne uğramış�.  
Başı dönüyordu. Ayakta duramayacağını hisse�. Dizlerinin üzerine çökerek yere kapaklandı. Yorgun
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ruhu ih�yar bedeninde üşüyor, kalbine korkunç acılar pompalıyordu. Doğrulmaya çalış�. Yapamadı.
Zemin bir uçuruma dönüşmüştü. Ne kadar direnmeye çalışsa da, kuvvetli bir pençe tara�ndan süratle
dibe doğru çekiliyordu. Üstelik aniden çıkan bir hortumun karşı konulamaz çekimine de kapılmış�.
Onunla birlikte ne kadar anısı varsa her şey etra�nda savruluyordu. Ayaklarına buz gibi sular değince
ürperdi birden. Uçurumun dibinden yükselen dev dalgalar, kucaklayarak, incecik kumlu, uçsuz bucaksız
bir sahile, incitmeden, şe�atle bırakmış� zayıf bedenini. Sahilin gerisindeki, cıvıl cıvıl kuşların ötüştüğü
orman, yemyeşil ağaçlarının yapraklarını hışırdatarak “Hoş geldin.” nidasındaydı. Işıl ışıl gökyüzü, pembe,
beyaz bulutlarıyla emsalsiz güzellikteydi. Tarifsiz bir huzurla dolmuştu içi. Götürülmek istendiği huzurevi
işte tam da burası olmalıydı.
Son sözleri dökülüverdi kupkuru dudaklarından: “La ilahe illallah, Muhammeden Resulullah.”
Çilekeş kozasından sıyrılarak ilk göz ağrısı Şahika’sının yanına uçan, ölümsüz bir kelebek� şimdi.
Mücella Pakdemir
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