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Pencerenin önü inanılmaz kalabalık. Mertçe gülümseyen bir şakayık dilleniyor. Taziyelerini sunduğu
küçük kuşa çok ö�eli Tanrı. Ne de olsa ona armağan e�ği hayata sığdıramadı küçük bedenini.

Ö�esini yüklenip terk ediyor kuş sürüsünü.

En mazlum olan zaten yaşamıyor ar�k. En çok onu sevmiş� Tanrı.

Dillendiriyorum mazeretlerimi peşinen hani olur da hanın arka kapısından çıkanların ardı arkası kesilir.

Lane�n u�unda gölgeli bir bulut. Ne ilginç: gövdesi olmayan ama gölgesine sahip çıkan.

Tadımlık bir aşk benimki. Sadece saniyelere denk düşen bir aşk.

Arkasından perdenin ışıkları söndürüyorum hani olur da gölgem oynaşır kaldırımda tül perdeden
yansıyıp.

Ayıp olduğunu söylemiş� annem tarihini unu�uğum ama yanaklarımın pembeliğini hala ha�rımda
tu�uğum.

Bir de kadın kısmının yüksek sesle gülmediğini söylemiş� zaten ben en çok yüksek sesle ağlarken belli
ki bir hata payım yok… diyemiyorum ki ne de olsa tanık olanlar pek bir neşeyi hakim kılıyorlar.

Dün gördüm onu. Aslında o da bilmiyor kim olduğunu.

Sanırım enkazının dibe vurduğu bir heykel kadar yakışıklı ve mağdur imiş bir zamanlar. Sol elindeki
alyans saklı demek ki unutamamış rahmetli eşini.

Kim mi o? Ben de bilmiyorum: ne adını ne sanını lakin sokakların piri olduğunu biliyorum.

Mesken tutmuş bir kez kaldırımdaki bankları.

Çok da heybetli bir çantası var ve içinde kitapları. Ama evinin anahtarı yok işte yine de evsizliğine pek
aldırış etmiyor hani nerede ise ben oturup ağlayacağım onun yerine.

Yüksek perdeden ağlamayacağım ama ne de olsa… günah olduğunu bile bile nasıl oluyor da benim
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hıçkırıklarıma yüksek sesle gülüyorlar?

En son geçen ha�a yüksek perdeden ağladım perde arasından gördüğüm o manzara karşısında. İşin aslı
köpek sürüsüne bir kediyi parçalarlarken tanık oldum. Bir de Tanrı yanımızdaydı ve tüm sokak kim bilir
hangi gıybe�n rüyalarını görüyordu?

O kadın… adı olmayan kadın. Adı olsa bile hak etmiyor adını. Bir de o, penceredeydi. Kan gölüne dönen
sokağı günlerce yağan yağmur bile temizlemedi.

Şafağa yakındı zaman.

Şafağı atan Tanrı’nın da çok endişeli olduğunu hisse�m. Ben çöktüm; O sustu; köpekler doymuştu bir
de kadının nefsi.

Gözlemlerimden çıkan sonuçları ne zamanki paylaşsam… biliyorum hüzün manyağı diyorlar bana ve
haklılar da sanırım haya�n güneş alan cephesinde pek yolculuk yapamıyorum son zamanlarda.

Biliyorum ki; bu yazıyı yazmamalıydım ha�a ve ha�a alın yazım da asla yazılmamalıydı.

Göğün haşme�ne düşkünüm bir de Tanrı’nın sessizliğine ne zamanki denk düşüyorum acilen bir nefese
ve yardıma, koşuyor imdadıma lakin bunu da fazla paylaşmıyorum.

Aslında neyi paylaşıp paylaşmamak gerek�ğini bilmiyorum bir de iyi bir insan olup olmadığımı.

Kedinin cenazesine tanıklık eden tek parça kalmamışken… benimki de laf mı şimdi?

An geliyor; memleket yangın yeri.

An geliyor; sel götürüyor cihanı ve afetlerde insanlar can veriyor ben bir kedinin derdindeyim. Dahası da
var ama lav e�ler beni söylemekten.

Mutlu hikâyelerim olmadığını da sanmayın hani lakin onları fazla pişirdim ve soğumalarını bekliyorum.
Soğuduğu vakit de buzluğa koyacağım canım ne zamanki bir yazı çekse alacağım ve ısıtacağım ve bir
fincan şiir ile nasipleneceğim.

Zamanım var ya da yok. Aklıma mukayyet olduğum kadar zamansız gidişlerim var yine de benden
gidemiyorum. Benlik gayem filan da yok hani öyle abar�lacak. Neşemi payidar kılan ne ise çok
derinimde saklı: söyleyemem: nazar değer.
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Zannımca nazarında önemli olmadığım çok sayıda da insan var ha�a bir adım ötesi: benden haz
etmeyen hem de durduk yere yine de edebiyata ihanet edip tek saçma cümle yazmaktan kalemimi
tensiye ediyorum: ne onlardan çekindiğim için ne de yalan olduğu için. Sadece hüznün türevi duygulara
ve ilahi aşka hiç biri denk düşmez.

Zamanın tozlu yolları filan da yok hani: varsa yoksa uçuşan yapraklar var ne de olsa her sabah yollar
süpürüldükten sonra mızıkçılık yapıyor ağaçlar. Sevmiyorlar düzeni kez ben de ve rahmetli Leo
Buscaglia. Neden derseniz, açın kitaplarını okuyun ya da kısaca öze�ni geçeyim.

Hain komşusu Leo’nun tüm dökülen yaprakları tek tek süpürüp o doğal atmosferi sıradanlaş�rıyor. Hain
dememe de bakmayın hani sanırım içimde yer eden bir söylemden çık�m yola aslında sayısız
söylemden… es geçiyorum ve Leo’yu anlatmaya devam ediyorum:

Adam iş dönüşü bu yolu böylesine çıplak ve doğayı da suni gördüğü için gidiyor çöp kutusuna sokağın
ve tüm yaprakları alıp evinin salonuna döküyor ve üzerinde yürümeye başlıyor. Düşünsenize çıkan o
sesi: muazzam bir hışır� adeta doğanın insan ile olan flörtü gerçi gecikmiş gerçi farklılaşmış ama…

Böylesine sevgi dolu bir yazar ha�a psikolojide kariyer yapmış ve gün geliyor; haya�na kendi elleriyle
son veriyor.

Bunu çok yeni öğrendim ve adeta geçmişteki ilk gölgemi kaybe�m. Başka gölgelerim de yok değil hani.
Aslında onlar kaybolmadı lakin soldu her biri ve iyi ki de soldu.

Ekim pek bir ih�şamla geldi. Amma laf e�k rahmetli eylül’ün ardından bakalım ekim için ne gibi
tezahüratlarda bulunup nasıl çekiş�receğiz yeni ayı?

Zamandan kopamıyor insan aslında bu da çok bilinmeyenli bir denklem: zaman kimine göre dördüncü
boyut kimine göre bir bileşke kimine göre de kör kuyu. Benim zamanla asla aram iyi olmadı zaten
fiziksel yaşıma pek sirayet edemiyorum.

Şimdi beylik bir cümle kurup; içimdeki çocuğu övmeyeceğim gelin görün ki yap�ğım çocukça şeyler ve
nazlandığım sayısız zaman ve elbe�e mızmızlandığım… Geçen ha�a çok sevdiğim bir dostum tara�ndan
öylesine inci�ldim ki ve benden yaşça küçük olmasına rağmen beni payladı neredeyse: çocuk gibi hiçbir
şeyden memnun olmuyormuşum. Olmayım da en azından bir arkadaşımın ha�a tanımadığım bir insanın
kalbini kırmayı aklımdan geçirmiyorum ve hakkaniyet ararken mağdur duruma düşüyorsam elbe�e
çocuk gibi mızmızlanırım gerçi haya�a neye gücüm ye�yor ki? En azından Yaratan ile aramda perde yok
özellikle de son zamanlarda. Ve ben direkt gönül teması kuruyorum ne zamanki başım sıkışsa üstelik
perde arkasından kimseyi gözetleyip hakkında ileri geri konuşmuyorum.
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Leo… o da gi�. Gerçi çok yakın bir tanıdığım gibi dertlendim ama… bırakın da dertleneyim: lise
yıllarımda onun kitapları en yakın arkadaşımdı ve ona taziyelerimi sunmakta gecik�m bile.

Kitaplar ve kitapların gerçek sahipleri… sahi, biz okuyucular mıyız kitapları sahiplenen yoksa yine biz
yazanlar mı tekil sahibi?

Ne fark eder ki hele ki paylaşıp çoğalmak iken en büyük ge�risi sevginin ve mutluluğun.

Çok rüzgârlı bir geceydi dün gece ve ben sadece yumup gözlerimi içimden geçirdim tüm iyi dileklerimi
bir de mazluma yapan kim ise daha beterine nail olsun diye: hangi mazlum mu ya da hangi ruhsuz canlı
mı buna sebebiyet veren? Fark eder mi sizce? Sizin ya da benim arkamdan konuşan ötesinde kimin kime
gücü ye�yorsa.

Tanrı’nın sessizliği bana öylesine güç veriyor ki hele ki ardından kopan o �r�na: taşlar yerinden
oynarken ve gereken her şey ve herkes layığını bulurken.
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