Tanrinin Sessizligi
GULUM CAMLISOY

Pencerenin 6nili inanilmaz kalabalik. Mertce giilimseyen bir sakayik dilleniyor. Taziyelerini sundugu
klictk kusa cok 6fkeli Tanri. Ne de olsa ona armagan ettigi hayata sigdiramadi kiictik bedenini.

Ofkesini yiiklenip terk ediyor kus strstn.

En mazlum olan zaten yasamiyor artik. En cok onu sevmisti Tanri.

Dillendiriyorum mazeretlerimi pesinen hani olur da hanin arka kapisindan c¢ikanlarin ardi arkasi kesilir.
Lanetin ufkunda golgeli bir bulut. Ne ilging: gévdesi olmayan ama golgesine sahip cikan.

Tadimlik bir ask benimki. Sadece saniyelere denk diisen bir ask.

Arkasindan perdenin isiklari séndUrliyorum hani olur da golgem oynasir kaldirimda tiil perdeden

yanslyip.

Ayip oldugunu séylemisti annem tarihini unuttugum ama yanaklarimin pembeligini hala hatirrmda

tuttugum.

Bir de kadin kisminin yliksek sesle glilmedigini séylemisti zaten ben en cok ylksek sesle aglarken belli
ki bir hata payim yok... diyemiyorum ki ne de olsa tanik olanlar pek bir neseyi hakim kiliyorlar.

Diin gordiim onu. Aslinda o da bilmiyor kim oldugunu.

Sanirim enkazinin dibe vurdugu bir heykel kadar yakisikli ve magdur imis bir zamanlar. Sol elindeki
alyans sakli demek ki unutamamis rahmetli esini.

Kim mi o? Ben de bilmiyorum: ne adini ne sanini lakin sokaklarin piri oldugunu biliyorum.
Mesken tutmus bir kez kaldinmdaki banklari.

Cok da heybetli bir cantasi var ve icinde kitaplari. Ama evinin anahtari yok iste yine de evsizligine pek
aldiris etmiyor hani nerede ise ben oturup aglayacagim onun yerine.

Yiksek perdeden aglamayacagim ama ne de olsa... glinah oldugunu bile bile nasil oluyor da benim
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hickirklarima ytksek sesle gtilliyorlar?
En son gecen hafta yiiksek perdeden agladim perde arasindan gérdiiglim o manzara karsisinda. isin as
kopek stristine bir kediyi parcalarlarken tanik oldum. Bir de Tanri yanimizdaydi ve tiim sokak kim bilir

hangi giybetin rtyalarini gériyordu?

O kadin... adi olmayan kadin. Adi olsa bile hak etmiyor adini. Bir de o, penceredeydi. Kan goéliine dénen
sokagi glinlerce yagan yagmur bile temizlemedi.

Safaga yakindi zaman.

Safagi atan Tanri’'nin da cok endiseli oldugunu hissettim. Ben ¢éktiim; O sustu; képekler doymustu bir
de kadinin nefsi.

Gozlemlerimden cikan sonuclari ne zamanki paylassam... biliyorum hiiziin manyagi diyorlar bana ve
haklilar da sanirim hayatin giines alan cephesinde pek yolculuk yapamiyorum son zamanlarda.

Biliyorum ki; bu yaziyr yazmamaliydim hatta ve hatta alin yazim da asla yazilmamaliydi.

Gogiun hasmetine diskiiniim bir de Tanri’'nin sessizligine ne zamanki denk distiyorum acilen bir nefese
ve yardima, kosuyor imdadima lakin bunu da fazla paylasmiyorum.

Aslinda neyi paylasip paylasmamak gerektigini bilmiyorum bir de iyi bir insan olup olmadigimi.
Kedinin cenazesine taniklik eden tek parca kalmamisken... benimki de laf mi simdi?
An geliyor; memleket yangin yeri.

An geliyor; sel gotirlyor cihani ve afetlerde insanlar can veriyor ben bir kedinin derdindeyim. Dahasi da

var ama lav ettiler beni sdylemekten.

Mutlu hikayelerim olmadigini da sanmayin hani lakin onlari fazla pisirdim ve sogumalarini bekliyorum.
Sogudugu vakit de buzluga koyacagim canim ne zamanki bir yazi cekse alacagim ve isitacagim ve bir
fincan siir ile nasiplenecegim.

Zamanim var ya da yok. Aklima mukayyet oldugum kadar zamansiz gidislerim var yine de benden

gidemiyorum. Benlik gayem filan da yok hani 6yle abartilacak. Nesemi payidar kilan ne ise cok
derinimde sakli: soyleyemem: nazar deger.
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Zannimca nazarinda 6nemli olmadigim cok sayida da insan var hatta bir adim 6tesi: benden haz
etmeyen hem de durduk yere yine de edebiyata ihanet edip tek sacma climle yazmaktan kalemimi
tensiye ediyorum: ne onlardan cekindigim icin ne de yalan oldugu icin. Sadece hiizniin tirevi duygulara
ve ilahi aska hic biri denk dismez.

Zamanin tozlu yollari filan da yok hani: varsa yoksa ucusan yapraklar var ne de olsa her sabah yollar
sUpuruldikten sonra mizikcilik yapiyor agaclar. Sevmiyorlar diizeni kez ben de ve rahmetli Leo
Buscaglia. Neden derseniz, acin kitaplarini okuyun ya da kisaca 6zetini geceyim.

Hain komsusu Leo’nun tiim dokilen yapraklar tek tek stptrip o dogal atmosferi siradanlastiriyor. Hain
dememe de bakmayin hani sanirim icimde yer eden bir sdylemden ciktim yola aslinda sayisiz
sdylemden... es geciyorum ve Leo’yu anlatmaya devam ediyorum:

Adam is doniisli bu yolu boylesine ciplak ve dogayi da suni gordiigi icin gidiyor ¢cop kutusuna sokagin
ve tiim yapraklari alip evinin salonuna dékiiyor ve (izerinde yiriimeye basliyor. Diislinsenize cikan o
sesi: muazzam bir hisirti adeta doganin insan ile olan florti gerci gecikmis gerci farkhlasmis ama...

Boylesine sevgi dolu bir yazar hatta psikolojide kariyer yapmis ve giin geliyor; hayatina kendi elleriyle
son veriyor.

Bunu cok yeni 6grendim ve adeta gecmisteki ilk golgemi kaybettim. Baska golgelerim de yok degil hani.
Aslinda onlar kaybolmadi lakin soldu her biri ve iyi ki de soldu.

Ekim pek bir ihtisamla geldi. Amma laf ettik rahmetli eyliil’iin ardindan bakalim ekim icin ne gibi
tezahiratlarda bulunup nasil cekistirecegiz yeni ay1?

Zamandan kopamiyor insan aslinda bu da cok bilinmeyenli bir denklem: zaman kimine gére dérdiinci
boyut kimine gore bir bileske kimine gére de kér kuyu. Benim zamanla asla aram iyi olmadi zaten
fiziksel yasima pek sirayet edemiyorum.

Simdi beylik bir climle kurup; icimdeki cocugu 6vmeyecegim gelin gbérin ki yaptigim cocukca seyler ve
nazlandigim sayisiz zaman ve elbette mizmizlandigim... Gecen hafta ¢ok sevdigim bir dostum tarafindan
oylesine incitildim ki ve benden yasca kiiclik olmasina ragmen beni payladi neredeyse: cocuk gibi hicbir
seyden memnun olmuyormusum. Olmayim da en azindan bir arkadasimin hatta tanimadigim bir insanin
kalbini kirmayi aklimdan gecirmiyorum ve hakkaniyet ararken magdur duruma diisiiyorsam elbette
cocuk gibi mizmizlanirim gerci hayatta neye giiciim yetiyor ki? En azindan Yaratan ile aramda perde yok
ozellikle de son zamanlarda. Ve ben direkt géniil temasi kuruyorum ne zamanki basim sikissa Ustelik
perde arkasindan kimseyi gozetleyip hakkinda ileri geri konusmuyorum.
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Leo... o da gitti. Gerci cok yakin bir tanidigim gibi dertlendim ama... birakin da dertleneyim: lise
yillarimda onun kitaplari en yakin arkadasimdi ve ona taziyelerimi sunmakta geciktim bile.

Kitaplar ve kitaplarin gercek sahipleri... sahi, biz okuyucular miyiz kitaplari sahiplenen yoksa yine biz
yazanlar mi tekil sahibi?

Ne fark eder ki hele ki paylasip cogalmak iken en bliylik getirisi sevginin ve mutlulugun.

Cok riizgarl bir geceydi diin gece ve ben sadece yumup gozlerimi icimden gecirdim tim iyi dileklerimi
bir de mazluma yapan kim ise daha beterine nail olsun diye: hangi mazlum mu ya da hangi ruhsuz canl
mi buna sebebiyet veren? Fark eder mi sizce? Sizin ya da benim arkamdan konusan 6tesinde kimin kime

glicl yetiyorsa.

Tanr’'nin sessizligi bana dylesine glic veriyor ki hele ki ardindan kopan o firtina: taslar yerinden

oynarken ve gereken her sey ve herkes layigini bulurken.
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