Nisyan

Kalibredost

Nereye ve nasil gideceginin bir 6nemi yoktu. Uzaklasmak istiyordu, sadece uzaklasmak. Beyni komut
vermese de belki kas hafizasi, belki de bilincaltinin ydnlendirmesiyle sanayi sitesinin 6niindeki otobis
duragina tasimisti ayaklari farkinda olmadan bedenini. Takilmis plak gibi kendini tekrarlayan ciimleler,
akil koridorundaki bir sesten ziyade bas agritan bir ugultuya déntismiisti artik. Resmi ve soguk...
“Bildiginiz gibi firmamiz yeni ortaklarla, yeni bir yapilanmaya gidiyor. Birlikte calismaya devam
edecegimiz arkadaslar arasinda isminiz gecmiyor. Hizmetleriniz icin tesekkir ederiz”

Birilerinin unutkanligi mi, ihmalkarligi miydi basina gelenler? Belki de umursamazligl... ilk soku
atlathginda ne yapmasi gerektigine karar veremedi. “Ne yapacagini bilmiyorsan, ne yapamayacagini da
bilmiyor degilsin ya” diye mirildandi. Artik orada duramazdi.

Az sonra rastgele binilmis erguvan renkli otobUsiin arka koltugunda biraz kizgin, biraz saskin yol
aliyordu nereye gittigini bilmeden. Cogunlukla bos olan koltuklara hayretle bakt. Yol arkadaslarina,
evladi hayirsiz ciktigi icin bu yasta calismak zorunda oldugundan bahseden ihtiyar amca yoktu...
Patronunun deger bilmezliginden yakinan cayci abla... Ellerindeki bos tepsilerin oldugu posetlerle,
kocalarindan 6nce eve varmaya calisan glinden dénen teyzeler... Dahasi, hep sikayet ettigi paydos saati
sikisikhigindan eser yoktu. Midesinden baslayip yukariya dogru tirmanan burkulmanin, bu aliskanliklarin
arayisi olduguna kendini ikna etmek istese de, basaramadi. Hafta arasi, mesai saatleri icinde bir toplu
ulasim aracina binmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki... Ve o uzun zaman diliminin emek olarak
harcandig firma tarafindan bir anda kapinin 6niine konulmak, hayatin hicte komik olmayan sakasi
olmaliydi.

Seyrelen saclari ve gergin yliz hatlari daha yasli oldugu izlenimini verse de, heniiz otuz (i¢ yasindaydi
Salih Celik. Bir zamanlar Zonguldak’a, il olduktan sonra Karablik'e baglanan Safranbolu’dan, babasi
Istanbul’a gé¢ ettiginde heniiz dogmamisti. Yani hayata gozlerini, yedi tepeli bu sehirde acmis ve
askerlik haricinde yine bu sehirde harcamisti sayisini bilmedigi nefeslerini.

Ailenin tek cocuguydu. Ahsap ustasi olan babasi alti sene 6nce vefat ettiginde, bin bir emekle kurdugu
bir mobilya at6lyesi ve bir satis magazasi miras birakmisti. Ticari konularda babasi gibi keskin zekal
olmadigi icin sonraki iki sene icinde iflasa striklenmis, varliklarini elinden cikarmak zorunda kalmist.
Artik iyice ihtiyarlayan annesiyle birlikte oturduklari ev ellerinde kalan tek miilkt.

Yiiksek tahsilliydi. Buna ragmen bir devlet kadrosuna yerlesmek icim girisimde bulunmamis, babasinin
isini devam ettirecegi diislincesinin verdigi glivenle gelecek icin planlar yapmamisti. Aslinda bir plani
vardi. Nisanlisi Aysel'le hayatini birlestirmek, cocuklarini blytitmek, filmlerde izledigine benzer bir
saadet rliizgarinda 6mir tiiketmek... Maalesef, kapanan diikkanlarin ardindan iade edilen nisan
ylizligliyle o kapi da bir daha acilmamak lizere kapanmisti. Ve o glin anlamisti, hayatin romantik
filmlerdeki gibi bir mutlu sona mecbur olmadigini. Arkadas sandigi insanlarda zamanla uzaklasinca
yanindan; unutulmuslugun, umursanmazligin, terk edilmisligin acisi cokmisti yliregine.

Neyse ki, iyi derecede bildigi iki yabanci dil sayesinde otomotiv parcalari ithal eden bir firmada satin
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almaci olarak is bulabilmisti. Gecesini glindliziine katarak calistigl bu isin dmri de doért sene sonra artik
nihayetlenmisti malum. Yine unutulacak, yine umursanmayacak, yine terk edilecekti kim bilir kimler
tarafindan.

Bindigi otobiis Karakdy'de durdugunda, inerek kdpriiye yoneldi. icinde bulundugu ruh haline sifa olurdu
belki deniz kokusu. Ve korkusuna ragmen; igneye yakalanmadan yemi kapip kacan baliklar gibi, denize
karisip giderdi belki hislerinin tortusu.

Bir balik¢inin suya salladigi misinanin ucundaki kursuna zimmetliyordu ki hiiztinlerini, bir riizgar
dustlincelerini baska kuytulara siiriikledi. Riizgarin ve hareketlenmenin etkisiyle basindaki bere yere
distigtinde tanidi ihtiyar balikcryl. Rahmetli babasinin emaneti, emektari Fazil Usta... Onunda kendisini
taniyabilecegi endisesiyle basini 6ne egdi ve adimlarini hizlandirarak uzaklasti yanindan.

Yuziine bakamazdi, mahcuptu. Babasinin vefatindan sonra agir bir hastalik geciren Fazil Ustayla
ilgilenememis, bir kez olsun ziyaretine giderek durumunu, ihtiyaclarini 6grenmeye calismamisti. “Onca
micadelenin arasinda aklimdan cikiverdi iste” diye diistindii. Hafiza-i beser nisyan ile maluldd.
Unutkanlik hastaligiyla yaratilmis akil bu durumdan sorumlu tutulamazdi. Akh “olur” verse de, vicdani
bulmak istedigi huzurla islanamadi bir tirl(i, miisekkin etkisi aradig1 diistinceler saganaginda. Emanete
sahip cikmamanin vebaline kefaret olur muydu ki, nisyan maluliyeti? islerinin ters gitmeye basladig
tarih ile Fazil Ustanin hastalandigi tarihin cakisiyor olusu bazi ipuclari veriyor olsa da lizerinde durmak
istemedi. Dert ylikiinden siyrilmaya calisiyorken, (izerine bir kat daha eklemek akillica degildi.

Az sonra Emindni Meydanina varmisti. Bu sefer beyniyle ayaklari arasinda rabita kurulmus, bilingli
adimlarla yonelmisti cicek pazarina. Hafta sonlari bazen gelir, tezgahlardaki rengarenk ciceklerden satin
alir, kafeslerdeki hayvanlari seyrederdi rahatlamak adina.

Birkac tur atmasina ragmen aradigi tadi bulamadi bir tiirli. Siyah beyaz cekilmis filmden bir kare gibi,
rengini gizliyordu sanki cicekler. Bedelini 6dedigi bir glivercinin azadiyla biraz ferahladi. Gokyiiziinde
kaybolup gidene dek izledi kanat cirpislarini. Sonra iskeleye yanasmakta olan vapura takildi gozleri.
Sanki aciyan bir nazar ile stizliyordu tiim benligini. “Bana aciyacagina, kendine aci” diye gecirdi aklindan.
“Okyanusa acilacak donanima sahipken, iki yaka arasinda sikisip kalmissin.”

Acima dolu nazarin bir kat daha arttigini seyreyledi hayretle... Sanki hal diliyle; “Benim rotam, diimenimi
ceviren ve yakitimi koyan ellerle sinirlandirilmis durumda. Ya sana ne demeli ki rizki vereni, kendin gibi
nisyan maluliyetinden muzdarip saniyorsun?” Elleriyle yliziinii kapatip “aman Allah'im” diye
mirildandiktan sonra bir siire dylece kaldi. Kendine geldiginde kolundaki saatine bakt. ikindi ezaninin
okunmasina heniz on bes dakika vardi. Yeni Camii 6niindeki cesmelerin birinden abdest aldiktan sonra
camiye girdi. Sessizce oturdugu kosede, verilmekte olan vaazi dinlemeye basladi.

- Onlar dinlerini oyun ve eglence edinmisler ve diinya hayati da kendilerini aldatmisti. iste onlar bu
glinlerine kavusacaklarini nasil unuttular ve ayetlerimizi nasil inkar edip durdularsa, biz de onlari bugiin
oyle unuturuz.” (Araf:51)

Tevafukun hayretiyle Uirperirken dinlemeye devam etti.

- Ayette gecen “nisyan” fiili, her ne kadar Tirkce meallerin coguna “unutmak” anlamiyla girdiyse de; fiilin
“umursamamak” ve “terk etmek” gibi fazla bilinmeyen anlamlari da mevcut. Yani ayeti “bugiin onlari
Oyle umursamayiz” yahut “bugtin onlar 6yle terk ederiz” diye terciime edersek, anlatilan ifadeyi daha
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dogru anlariz.

Salih'in tutamadigl gbzyaslari, artik cok daha fazlasini daha dogru anladigi icindi. Babasinin emanetini
unutmamis, birtakim bahanelerin ardina saklanarak umursamamis hatta terk etmisti. Unutmak mazeret
olarak kabul edilebilirdi belki. Ama umursamamanin bir bahanesi olamazdi. Hatasi, yillardir tekrar tekrar
ylizline vuruldugu, yasattigini kendiside pek cok kez yasadigi halde bir tiirlt farkina varamamisti. Kildigi
namazin ardindan goézyaslari icinde defalarca caldi tévbe kapisini. “Kabul olur mu” endisesinin agirligiyla
cikisa yoneldiginde bir el omzundan tuttu. Basini cevirdiginde Fazil Ustayla gbz goze geldi.

- Neredesin be evladim? Kacg gilindiir sana ulasmaya calisiyorum.

Yutkundu. Cevap veremedi.

- Miteahhit Yiksel, beni aradi gecen giin. O da sana ulasamamis bir tirli. Yeni yaptigi sitenin ahsap
islerini bizim yapmamizi istiyor. Gergci sen atolyeyi kapatmissin ama bu is icin atélyeye ihtiyacimiz yok
zaten.

Tekrar bosalan gézyaslarinin, kabul olmus bir duanin huzuru oldugunu biranda izah edemezdi Fazil
Ustaya. O da, gecmis glinleri hatirladigina yorarak sormamisti zaten. Beraber disari cikip ylirimeye
basladiklarinda, iskeleden ayrilirken goérdii vapuru bu kez. Bacasina konmus glivercinle birlikte
uzaklasirken, ona bakip gtiliimsUtyorlardi sanki.
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