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Nereye ve nasıl gideceğinin bir önemi yoktu. Uzaklaşmak is�yordu, sadece uzaklaşmak. Beyni komut
vermese de belki kas ha�zası, belki de bilinçal�nın yönlendirmesiyle sanayi sitesinin önündeki otobüs
durağına taşımış� ayakları farkında olmadan bedenini. Takılmış plak gibi kendini tekrarlayan cümleler,
akıl koridorundaki bir sesten ziyade baş ağrıtan bir uğultuya dönüşmüştü ar�k. Resmi ve soğuk…
 “Bildiğiniz gibi firmamız yeni ortaklarla, yeni bir yapılanmaya gidiyor. Birlikte çalışmaya devam
edeceğimiz arkadaşlar arasında isminiz geçmiyor. Hizmetleriniz için teşekkür ederiz.”
Birilerinin unutkanlığı mı, ihmalkârlığı mıydı başına gelenler? Belki de umursamazlığı… İlk şoku
atla�ğında ne yapması gerek�ğine karar veremedi. “Ne yapacağını bilmiyorsan, ne yapamayacağını da
bilmiyor değilsin ya” diye mırıldandı. Ar�k orada duramazdı.
Az sonra rastgele binilmiş erguvan renkli otobüsün arka koltuğunda biraz kızgın, biraz şaşkın yol
alıyordu nereye gi�ğini bilmeden. Çoğunlukla boş olan koltuklara hayretle bak�. Yol arkadaşlarına,
evladı hayırsız çık�ğı için bu yaşta çalışmak zorunda olduğundan bahseden ih�yar amca yoktu… 
Patronunun değer bilmezliğinden yakınan çaycı abla… Ellerindeki boş tepsilerin olduğu poşetlerle,
kocalarından önce eve varmaya çalışan günden dönen teyzeler… Dahası, hep şikâyet e�ği paydos saa�
sıkışıklığından eser yoktu. Midesinden başlayıp yukarıya doğru �rmanan burkulmanın, bu alışkanlıkların
arayışı olduğuna kendini ikna etmek istese de, başaramadı. Ha�a arası, mesai saatleri içinde bir toplu
ulaşım aracına binmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki… Ve o uzun zaman diliminin emek olarak
harcandığı firma tara�ndan bir anda kapının önüne konulmak, haya�n hiçte komik olmayan şakası
olmalıydı.
Seyrelen saçları ve gergin yüz hatları daha yaşlı olduğu izlenimini verse de, henüz otuz üç yaşındaydı
Salih Çelik. Bir zamanlar Zonguldak’a, il olduktan sonra Karabük’e bağlanan Safranbolu’dan, babası
İstanbul’a göç e�ğinde henüz doğmamış�. Yani hayata gözlerini, yedi tepeli bu şehirde açmış ve
askerlik haricinde yine bu şehirde harcamış� sayısını bilmediği nefeslerini.
Ailenin tek çocuğuydu. Ahşap ustası olan babası al� sene önce vefat e�ğinde, bin bir emekle kurduğu
bir mobilya atölyesi ve bir sa�ş mağazası miras bırakmış�. Ticari konularda babası gibi keskin zekâlı
olmadığı için sonraki iki sene içinde iflasa sürüklenmiş, varlıklarını elinden çıkarmak zorunda kalmış�.
Ar�k iyice ih�yarlayan annesiyle birlikte oturdukları ev ellerinde kalan tek mülktü.
Yüksek tahsilliydi. Buna rağmen bir devlet kadrosuna yerleşmek içim girişimde bulunmamış, babasının
işini devam e�receği düşüncesinin verdiği güvenle gelecek için planlar yapmamış�. Aslında bir planı
vardı. Nişanlısı Aysel’le haya�nı birleş�rmek, çocuklarını büyütmek, filmlerde izlediğine benzer bir
saadet rüzgârında ömür tüketmek… Maalesef, kapanan dükkânların ardından iade edilen nişan
yüzüğüyle o kapı da bir daha açılmamak üzere kapanmış�. Ve o gün anlamış�, haya�n roman�k
filmlerdeki gibi bir mutlu sona mecbur olmadığını. Arkadaş sandığı insanlarda zamanla uzaklaşınca
yanından; unutulmuşluğun, umursanmazlığın, terk edilmişliğin acısı çökmüştü yüreğine.
Neyse ki, iyi derecede bildiği iki yabancı dil sayesinde otomo�v parçaları ithal eden bir firmada sa�n
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almacı olarak iş bulabilmiş�. Gecesini gündüzüne katarak çalış�ğı bu işin ömrü de dört sene sonra ar�k
nihayetlenmiş� malum. Yine unutulacak, yine umursanmayacak, yine terk edilecek� kim bilir kimler
tara�ndan.  
Bindiği otobüs Karaköy’de durduğunda, inerek köprüye yöneldi. İçinde bulunduğu ruh haline şifa olurdu
belki deniz kokusu. Ve korkusuna rağmen; iğneye yakalanmadan yemi kapıp kaçan balıklar gibi, denize
karışıp giderdi belki hislerinin tortusu.
Bir balıkçının suya salladığı misinanın ucundaki kurşuna zimmetliyordu ki hüzünlerini, bir rüzgâr
düşüncelerini başka kuytulara sürükledi. Rüzgârın ve hareketlenmenin etkisiyle başındaki bere yere
düştüğünde tanıdı ih�yar balıkçıyı. Rahmetli babasının emane�, emektarı Fazıl Usta… Onunda kendisini
tanıyabileceği endişesiyle başını öne eğdi ve adımlarını hızlandırarak uzaklaş� yanından.
Yüzüne bakamazdı, mahcuptu. Babasının vefa�ndan sonra ağır bir hastalık geçiren Fazıl Ustayla
ilgilenememiş, bir kez olsun ziyare�ne giderek durumunu, ih�yaçlarını öğrenmeye çalışmamış�. “Onca
mücadelenin arasında aklımdan çıkıverdi işte” diye düşündü. Ha�za-i beşer nisyan ile maluldü.
Unutkanlık hastalığıyla yara�lmış akıl bu durumdan sorumlu tutulamazdı. Aklı “olur” verse de, vicdanı
bulmak istediği huzurla ıslanamadı bir türlü, müsekkin etkisi aradığı düşünceler sağanağında. Emanete
sahip çıkmamanın vebaline kefaret olur muydu ki, nisyan maluliye�? İşlerinin ters gitmeye başladığı
tarih ile Fazıl Ustanın hastalandığı tarihin çakışıyor oluşu bazı ipuçları veriyor olsa da üzerinde durmak
istemedi. Dert yükünden sıyrılmaya çalışıyorken, üzerine bir kat daha eklemek akıllıca değildi.
Az sonra Eminönü Meydanına varmış�. Bu sefer beyniyle ayakları arasında rabıta kurulmuş, bilinçli
adımlarla yönelmiş� çiçek pazarına. Ha�a sonları bazen gelir, tezgâhlardaki rengârenk çiçeklerden sa�n
alır, kafeslerdeki hayvanları seyrederdi rahatlamak adına.
Birkaç tur atmasına rağmen aradığı tadı bulamadı bir türlü. Siyah beyaz çekilmiş filmden bir kare gibi,
rengini gizliyordu sanki çiçekler. Bedelini ödediği bir güvercinin azadıyla biraz ferahladı. Gökyüzünde
kaybolup gidene dek izledi kanat çırpışlarını. Sonra iskeleye yanaşmakta olan vapura takıldı gözleri.
Sanki acıyan bir nazar ile süzüyordu tüm benliğini. “Bana acıyacağına, kendine acı” diye geçirdi aklından.
“Okyanusa açılacak donanıma sahipken, iki yaka arasında sıkışıp kalmışsın.”
Acıma dolu nazarın bir kat daha ar�ğını seyreyledi hayretle… Sanki hal diliyle; “Benim rotam, dümenimi
çeviren ve yakı�mı koyan ellerle sınırlandırılmış durumda. Ya sana ne demeli ki rızkı vereni, kendin gibi
nisyan maluliye�nden muzdarip sanıyorsun?” Elleriyle yüzünü kapa�p “aman Allah’ım” diye
mırıldandıktan sonra bir süre öylece kaldı. Kendine geldiğinde kolundaki saa�ne bak�. İkindi ezanının
okunmasına henüz on beş dakika vardı. Yeni Camii önündeki çeşmelerin birinden abdest aldıktan sonra
camiye girdi. Sessizce oturduğu köşede, verilmekte olan vaazı dinlemeye başladı.
- Onlar dinlerini oyun ve eğlence edinmişler ve dünya haya� da kendilerini aldatmış�. İşte onlar bu
günlerine kavuşacaklarını nasıl unu�ular ve ayetlerimizi nasıl inkâr edip durdularsa, biz de onları bugün
öyle unuturuz.” (Araf:51)
Tevafukun hayre�yle ürperirken dinlemeye devam e�.
- Aye�e geçen “nisyan” fiili, her ne kadar Türkçe meallerin çoğuna “unutmak” anlamıyla girdiyse de; fiilin
“umursamamak” ve “terk etmek” gibi fazla bilinmeyen anlamları da mevcut. Yani aye� “bugün onları
öyle umursamayız” yahut “bugün onları öyle terk ederiz” diye tercüme edersek, anla�lan ifadeyi daha

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/212530/nisyan



doğru anlarız.
Salih’in tutamadığı gözyaşları, ar�k çok daha fazlasını daha doğru anladığı içindi. Babasının emane�ni
unutmamış, birtakım bahanelerin ardına saklanarak umursamamış ha�a terk etmiş�. Unutmak mazeret
olarak kabul edilebilirdi belki. Ama umursamamanın bir bahanesi olamazdı. Hatası, yıllardır tekrar tekrar
yüzüne vurulduğu, yaşa�ğını kendiside pek çok kez yaşadığı halde bir türlü farkına varamamış�. Kıldığı
namazın ardından gözyaşları içinde defalarca çaldı tövbe kapısını. “Kabul olur mu” endişesinin ağırlığıyla
çıkışa yöneldiğinde bir el omzundan tu�u. Başını çevirdiğinde Fazıl Ustayla göz göze geldi.
- Neredesin be evladım? Kaç gündür sana ulaşmaya çalışıyorum.
Yutkundu. Cevap veremedi.
- Müteahhit Yüksel, beni aradı geçen gün. O da sana ulaşamamış bir türlü. Yeni yap�ğı sitenin ahşap
işlerini bizim yapmamızı is�yor. Gerçi sen atölyeyi kapatmışsın ama bu iş için atölyeye ih�yacımız yok
zaten.
Tekrar boşalan gözyaşlarının, kabul olmuş bir duanın huzuru olduğunu biranda izah edemezdi Fazıl
Ustaya. O da, geçmiş günleri ha�rladığına yorarak sormamış� zaten. Beraber dışarı çıkıp yürümeye
başladıklarında, iskeleden ayrılırken gördü vapuru bu kez. Bacasına konmuş güvercinle birlikte
uzaklaşırken, ona bakıp gülümsüyorlardı sanki.
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