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Yıl bin dokuz yüz yetmiş.

On beş yaşımdayım. Artvin Erkek İlköğretmen Okulu öğrencisiyim. Ortaokulu ilçede okuduktan sonra
gündüzlü sınavını kazanarak başladım bu okula. Okulumuz Artvin'in en gözde okulu. O yıllarda Artvin ve
Kars başta olmak üzere birçok ilden her ortaokul mezunu buraya girebilmek için can atmaktaydı. Çoruh
kenarına kurulan bu okul adeta Artvin'i kurtaracak öğretmen fabrikası gibiydi. Dört yılın sonunda çiçeği
burnunda bir öğretmen olarak hayata a�lmak vardı. Ya canını dişine takar okursun; ya da elinde �rpan
tarla, çayıra; elinde değnek koyun, keçi peşine dağa bayıra; elinde balta ormana odun yapmaya gidersin
anlayışı vardı toplumda.

Okulumuzda ya�lı bölümü de vardı. O bölümdeki öğrenciler, ya�lı sınavını kazanmışlardı. Onların hiçbir
sorunu yok gibiydi. Okulun yemekhanesinde kahval�larını yapıp yemeklerini yiyorlardı. Yatakhanesinde
ya�yorlardı. Devlet tara�ndan yılda bir takım elbise ve bir çi� ayakkabı da verilmekteydi kendilerine.
Asıl sorun bizdeydi. Biz gündüzlülerde. Hepimiz genellikle yoksul aile çocuklarıydık. Babalarımız köyde
çi�çilik yapmaktaydı. Buna çi�çilik denirse eğer. Çünkü bizim buralarda arazi kıt, nüfus kalabalık, halk
ziraat yönünden bilgisizdi. Bu yüzden hiçbir gelir yoktu. Köylerde insanlar boğaz tokluğuna çalışıyordu,
demek gayet yerinde olur. Bu durum bize de yansımakta ve babamızdan fazlaca bir para desteği
görememekteydik. Anlayacağınız gibi sınavlarda ya�lılığı kazanamamanın cezasını çok ağır ödüyorduk.

İşte o yıllarda Artvin'in en köhne evlerini kiralardık. Üçer beşer öğrenci bir odada kalırdık. Başımızda ne
anamız vardı ki yemeğimizi yapsın, çamaşırımızı yıkasın, ne de babamız ki istediğimizde harçlığımızı
versin. Okulun açılacağı zaman köyümüzden bir tahta sandık ve bir mukavva kutuyla anayola iner; çoğu
zaman tomruk yüklü kamyonlar üzerinde Artvin'e ulaşırdık. Tomrukların üzerindeki korku unutulacak
gibi değildi. Kamyon dar ve dönemeçli yollarda yalpalarken ödümüz kopardı. Savrulmamak için
tomrukların bağlandığı iplerden iki elimizle sıkı sıkı yapışırdık. Üç saatlik bu çileli yolculuktan sonra
yorgun argın, toza toprağa karışmış bir durumda varırdık Artvin'e.

Şartlar çok zordu. Yükümüz çok ağırdı. Öyle an gelirdi ki insan, insan olduğunu unuturdu. Bizim hiç hazır
yemeğimiz olmazdı ki. Öğlen olunca okul yakınında bulunan �rından çeyrek ekmek alırdık. İçerisine
yirmi beş kuruşluk helva koydururduk ve bir köşede iştahla yerdik. Mübarek ekmek ne çabuk biterdi de
cebimizde paramız her zaman az olduğu için tazeleyemezdik. Ağzımızda kalan helva tadını tekrar tekrar
yutkunurduk. Üzerine su içmeye korkardık. Bazı zamanlarda ekmeği yarım alırdık ama içine ka�k
alamazdık. Sanki boş ekmek daha bir doyururdu bizi.

Akşamları evimize gi�ğimizde evimiz bize hiç gülmezdi ki. Soğuk, düzensiz, yoksul evimiz. Kirli
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duvarlarını gazete kâğıdıyla kapladığımız evimiz. Bir yıl boyunca aynı gazete başlıklarına takılır kalırdı
gözlerimiz. Perdesiz pencere, kapayınca yerine tam oturmayan kapı, hem tuvalet, hem banyo olarak
kullandığımız bir metrekare hücre, kirli kapları yıkadığımız bir beton çıkın� evimizin birer parçasıydı. Raf,
dolap karışımı bir bölüm vardı odamızda. Buraya köyden ge�rdiğimiz erişte kutusunu, yumurta sepe�ni
ve ceviz torbasını yerleş�rirdik. Tencere tabak ve bardaklarımız da bir köşesine dizilirdi. Duvara çakılı bir
çiviye file içerisinde ekmeklerimizi asardık. Sandığımıza fasulye, patates, yağ, peynir, çay ve şekerimizi
koyardık. Biz içeri girince evde ne kadar fare varsa deliklerine girerlerdi. Erişte kutusunun içine
saklananlar ise sabahlara kadar �kır�larıyla uykularımızı bölerlerdi.

Çocukluğumda sahur yemeklerini hiç kaçırmazdım ve belli bir yaştan sonra da orucumu tutardım. O
alışkanlığım hala üzerimde. Birlikte aynı odayı paylaş�ğımız arkadaşlarım da öyle. Yine bir Ramazan
ayındaydık. Ev işlerini aramızda iş bölümü yaparak sürdürürdük. O akşam i�ar ve sahur yemeği
hazırlamak benim görevimdi. Şu anda i�ara ne yediğimizi ha�rlamıyorum. Ama ih�malleri
söyleyebilirim. Ya kuru fasulye, ya erişte, ya da peynir eritmesidir.

Bu gece sıra patates yemeğindeydi. Arkadaşlarım geç saatlere kadar derslerini çalış�ktan sonra
yataklarına sokulup uyudular. Ben patatesleri ve birkaç baş kuru soğanı soydum. Gaz ocağını
pompalayarak yak�m. Tencereye azıcık yağ yakıp üzerine soğan ve patatesleri döktüm. Tuzunu ve
suyunu ayarladım. Yemek pişerken çizgili pijamalarımla yatağımın üzerine uzandım.

Ar�k gerisi kolaydı. Tencerede yemek pişmekte, ben hayallere dalmaktaydım. Aklıma köyde bırak�ğım
ailem mi gelmiyor? Küçük yaştan beri sevdiğim, siyah önlük ve beyaz yakası ile ilkokuldan mezun
olurken çekindiği vesikalık resmini yatağımın başucuna rap�yelediğim komşu kızı mı gelmiyor? Her biri
bir yerlerde çocukluk arkadaşlarım mı gelmiyor? Köyümün her karış toprağına ayaklarım basmadı mı?
Her bir meyve ağacına �rmanmadım mı? Her bir pınarından yudumlamadım mı? Yumak köpeğim,
sarıkuyruk kedim, kan rengi horozum ne yapıyor acaba? Tavuklarım yumurtaya döndü mü? Delikız
ineğim doğurdu mu? Hani yayladan köye ge�rirken kuyruğuna yapışmış�m da ırmaktan geçiyorduk.
Irmağın derin yerinde kara las�k ayakkabım suya kapılıp kayboldu da taş ve dikenlerle dolu üç saatlik
yolu yalınayak yürüdüm. Ben bunları ha�rlarken, arkadaşlarım derin derin uyuyorlar. Patates yemeğimin
kaynama noktasına ulaş�ğını duyuyorum. Tencereden alışılmış sesler geliyor çünkü.

Kendimi şöyle bir yana çeviriyorum. Bu kez zihnimde öğretmenlerim ve derslerim canlanıyor. Başımın
belası şu matema�k dersi! Nedendir sevemediğim? Hiç unutmuyorum: İlkokul üçüncü sını�ayım. Birden
beşe kadar bütün sınıflar aynı dershanedeyiz. Anlayacağınız birleş�rilmiş sınıflı köy okulu. Yanlış
anlamayın köyümüzde iki tane okul var. Bizim okulumuz mahallemizde. Toplam öğrenci sayısı otuz
kadar. Öğretmenimiz ikinci sınıflarla matema�k dersi işlerken biz ödevli çalışıyoruz. Öğretmenimiz yazı
tahtasına bir problem yazıyor. İkinci sınıf öğrencileri problemi çözmekte zorlanıyorlar. Öğretmenimiz
bana dönüyor ve bu problemi çözmemi is�yor. Ben zaten problem tahtaya yazılırken hiçbir şeyini
anlamıyorum. Soru bana yönel�lince: "Öğretmenim ben ikinci sınıfların problemine karışmam" diyorum
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ve sıcak sıcak terliyorum. Gerisini söylememe gerek var mı bilmiyorum. O yıllarda bu gibi durumlarda
öğretmenler ne yapıyorsa öğretmenim de aynı işlemi yapıyor doğal olarak. Şimdi yine matema�k dersi
benim için çözülmez problemlerle dolu. Ne yapsam acaba? Kafam bir türlü almıyor.

Arada bir gözlerim kapanıyor. Öğretmenlerimizden Resimci Nevzat Bey'in birinci sigarası içmesi geliyor
aklıma, Hasan Bey'in ceke�nin yan cebinin üst tara�nda bulunan ikinci bir küçük cep neyin nesidir?
Tarihçimiz Çağatay Öğretmenimizin ilk derslere neden gecik�ğini anlamaya çalışıyorum. Edebiyatçımız
Güner Bey'in ne çok şeyler bildiğini, bunu nasıl başarabildiğini merak ediyorum. Müdürümüz Turgut
Bayraktutan gibi şeker bir insanın ne iyi ki başımızda bulunduğunu tebessümlerimle belli ediyorum.
Geçen günkü yağmurlu havada okulumuza giderken bizi anadol marka taksisine almış� da ne kadar
sevinmiş�k. Ben bunları düşünürken arkadaşlarım derin derin uyuyorlar. Patates yemeğim içten içten
kaynıyor, kaynıyor, kaynıyor…

Biraz sonra diğer yanıma dönüyorum. Son zamanlarda okulumuzda ve çevremizde sıkça konuşulan,
kitaplarda yazılan ve beynimizde yer eden sağ, sol, faşizm, komünizm, milliyetçi, devrimci, ülkücü, Stalin,
Hitler, Lenin, Mao, Castro, laiklik, demokrasi, emekçi, burjuva ve yobaz kavramlarını geçiriyorum
zihnimden. Ben bunları peş peşe sıralarken arkadaşlarım derin derin uyuyorlar. Patates yemeği
tenceresi fokurduyor, fokurduyor, fokurduyor…

Öyle bir an geliyor ki ben bir köy okulunda öğretmen olarak göreve başlıyorum. Sını�mda güler yüzlü,
bilgiye susamış öğrencilere ders anla�yorum. Az sonra bahçeye çıkıyoruz. Birlikte oyunlar oynuyoruz,
dolaşıyoruz. Öğrencilerimden bazıları ellerimi, kollarımı çekiş�riyor, ceke�mden tutunuyor, bazıları
bacaklarıma sarılıyor. Sanki yürümüyor, uçuyoruz. Ovaları geçiyor, yaylaları aşıyor, bulutların üzerine
varıyor, güneşe yaklaşıyoruz…

Derken omuzuma bir elin dokunduğunu ve "uyan uyan" diyen bir sesin ortalıkta yankılandığını fark
ediyorum. Yatağımdan doğrulduğumda ne göreyim: Odamızı kaplayan ağır bir yanık kokusuna sabah
ezanı karışmaktaydı. Arkadaşım, gazocağından indirdiği kararmış tencere ve kömürleşmiş yemeği
seyretmekteydi. Olanları anlamakta gecikmedim. Ben, anılarım, hayallerim ve rüyalarımla meşgulken
yemeğimize olacak olmuştu. Ar�k başım önde ve müthiş bir eziklik içindeydim. Diğer arkadaşımız
uykusuna devam etmekteydi.

Ar�k yapacak bir şey yoktu. Ellerimizi midelerimizin üzerine bas�ra bas�ra yataklarımıza girdik ve
uyumaya çalış�k. Saat sabahın sekizinde aç aç okulumuzun yolunu tu�uk.

O günden bu yana her Ramazan Ayı beni o yıllara götürür. Her Ramazan Ayı bana o geceyi ha�rla�r. Her
Ramazan Ayı boyunca bütün sahur yemeklerim birazcık yanık kokar…

Tür : Anı

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/21344/ogrencinin-sahur-yemegi



Mansiyon ödülü alan eser : Öğrencinin Sahur Yemeği
Yazarın Adı Soyadı : Yalçın TEMİZ

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 4 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/21344/ogrencinin-sahur-yemegi


