Ogrencinin Sahur Yemegi

yalcin-temiz

Yil bin dokuz yiiz yetmis.

On bes yasimdayim. Artvin Erkek ilkogretmen Okulu 6grencisiyim. Ortaokulu ilcede okuduktan sonra
glind{izli sinavini kazanarak basladim bu okula. Okulumuz Artvin'in en gézde okulu. O yillarda Artvin ve
Kars basta olmak tizere bircok ilden her ortaokul mezunu buraya girebilmek icin can atmaktaydi. Coruh
kenarina kurulan bu okul adeta Artvin'i kurtaracak 6gretmen fabrikasi gibiydi. Dort yilin sonunda cicegi
burnunda bir 6gretmen olarak hayata atilmak vardi. Ya canini disine takar okursun; ya da elinde tirpan
tarla, cayira; elinde degnek koyun, keci pesine daga bayira; elinde balta ormana odun yapmaya gidersin
anlayisi vardi toplumda.

Okulumuzda yatili bélimu de vardi. O bolimdeki 6grenciler, yatili sinavini kazanmislardi. Onlarin hicbir
sorunu yok gibiydi. Okulun yemekhanesinde kahvaltilarini yapip yemeklerini yiyorlardi. Yatakhanesinde
yatiyorlardi. Devlet tarafindan yilda bir takim elbise ve bir cift ayakkabi da verilmekteydi kendilerine.
Asil sorun bizdeydi. Biz glindiizliilerde. Hepimiz genellikle yoksul aile cocuklariydik. Babalarimiz kdyde
ciftcilik yapmaktaydi. Buna ciftcilik denirse eger. Clink{i bizim buralarda arazi kit, niifus kalabalik, halk
ziraat yonlinden bilgisizdi. Bu ylizden hicbir gelir yoktu. Kéylerde insanlar bogaz tokluguna calisiyordu,
demek gayet yerinde olur. Bu durum bize de yansimakta ve babamizdan fazlaca bir para destegi
gorememekteydik. Anlayacaginiz gibi sinavlarda yatiliigi kazanamamanin cezasini ¢cok agir 6diyorduk.

iste o yillarda Artvin'in en kdhne evlerini kiralardik. Ucer beser 6grenci bir odada kalirdik. Basimizda ne
anamiz vardi ki yemegimizi yapsin, camasirimizi yikasin, ne de babamiz ki istedigimizde harcligimizi
versin. Okulun acilacagl zaman kéyimiizden bir tahta sandik ve bir mukavva kutuyla anayola iner; cogu
zaman tomruk yUkli kamyonlar Gzerinde Artvin'e ulasirdik. Tomruklarin Gzerindeki korku unutulacak
gibi degildi. Kamyon dar ve donemecli yollarda yalpalarken 6diimiiz kopardi. Savrulmamak icin
tomruklarin baglandigi iplerden iki elimizle siki siki yapisirdik. Uc saatlik bu cileli yolculuktan sonra
yorgun argin, toza topraga karismis bir durumda varirdik Artvin'e.

Sartlar cok zordu. Yiikiimiiz cok agirdi. Oyle an gelirdi ki insan, insan oldugunu unuturdu. Bizim hic hazir
yemegimiz olmazdi ki. Oglen olunca okul yakininda bulunan firindan ceyrek ekmek alirdik. icerisine
yirmi bes kurusluk helva koydururduk ve bir késede istahla yerdik. Miibarek ekmek ne cabuk biterdi de
cebimizde paramiz her zaman az oldugu icin tazeleyemezdik. Agzimizda kalan helva tadini tekrar tekrar
yutkunurduk. Uzerine su icmeye korkardik. Bazi zamanlarda ekmegi yarim alirdik ama icine katik
alamazdik. Sanki bos ekmek daha bir doyururdu bizi.

Aksamlari evimize gittigimizde evimiz bize hi¢ glilmezdi ki. Soguk, diizensiz, yoksul evimiz. Kirli
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duvarlarini gazete kagidiyla kapladigimiz evimiz. Bir yil boyunca ayni gazete basliklarina takilir kalirdi
gozlerimiz. Perdesiz pencere, kapayinca yerine tam oturmayan kapi, hem tuvalet, hem banyo olarak
kullandigimiz bir metrekare hiicre, kirli kaplari yikadigimiz bir beton cikinti evimizin birer parcasiydi. Raf,
dolap karisimi bir bolim vardi odamizda. Buraya kdyden getirdigimiz eriste kutusunu, yumurta sepetini
ve ceviz torbasini yerlestirirdik. Tencere tabak ve bardaklarimiz da bir kdsesine dizilirdi. Duvara cakili bir
civiye file icerisinde ekmeklerimizi asardik. Sandigimiza fasulye, patates, yag, peynir, cay ve sekerimizi
koyardik. Biz iceri girince evde ne kadar fare varsa deliklerine girerlerdi. Eriste kutusunun icine
saklananlar ise sabahlara kadar tikirtilariyla uykularimizi bélerlerdi.

Cocuklugumda sahur yemeklerini hic kacirmazdim ve belli bir yastan sonra da orucumu tutardim. O
aliskanhigim hala lGizerimde. Birlikte ayni odayi paylastigimiz arkadaslarim da 6yle. Yine bir Ramazan
ayindaydik. Ev islerini aramizda is bélimi yaparak strdiiriirdiik. O aksam iftar ve sahur yemegi
hazirlamak benim gérevimdi. Su anda iftara ne yedigimizi hatirlamiyorum. Ama ihtimalleri
soyleyebilirim. Ya kuru fasulye, ya eriste, ya da peynir eritmesidir.

Bu gece sira patates yemegindeydi. Arkadaslarim gec saatlere kadar derslerini calistiktan sonra
yataklarina sokulup uyudular. Ben patatesleri ve birkac bas kuru sogani soydum. Gaz ocagini
pompalayarak yaktim. Tencereye azicik yag yakip lizerine sogan ve patatesleri doktiim. Tuzunu ve
suyunu ayarladim. Yemek piserken cizgili pijamalarimla yatagimin Gizerine uzandim.

Artik gerisi kolaydi. Tencerede yemek pismekte, ben hayallere dalmaktaydim. Aklima kéyde biraktigim
ailem mi gelmiyor? Kiiclk yastan beri sevdigim, siyah 6nliik ve beyaz yakasi ile ilkokuldan mezun
olurken cekindigi vesikalik resmini yatagimin basucuna raptiyeledigim komsu kizi mi gelmiyor? Her biri
bir yerlerde cocukluk arkadaslarim mi gelmiyor? Koylimiin her karis topragina ayaklarim basmadi mi?
Her bir meyve agacina tirmanmadim mi? Her bir pinarindan yudumlamadim mi? Yumak képegim,
sartkuyruk kedim, kan rengi horozum ne yapiyor acaba? Tavuklarim yumurtaya dondii mii? Delikiz
inegim dogurdu mu? Hani yayladan kdye getirirken kuyruguna yapismistim da irmaktan geciyorduk.
Irmagin derin yerinde kara lastik ayakkabim suya kapilip kayboldu da tas ve dikenlerle dolu (¢ saatlik
yolu yalinayak ylrtidim. Ben bunlari hatirlarken, arkadaslarim derin derin uyuyorlar. Patates yemegimin
kaynama noktasina ulastigini duyuyorum. Tencereden alisilmis sesler geliyor clinkd.

Kendimi soyle bir yana ceviriyorum. Bu kez zihnimde 6gretmenlerim ve derslerim canlaniyor. Basimin
belasi su matematik dersi! Nedendir sevemedigim? Hic unutmuyorum: ilkokul {iciincii siniftayim. Birden
bese kadar butin siniflar ayni dershanedeyiz. Anlayacaginiz birlestirilmis sinifli kdy okulu. Yanhs
anlamayin kdytimuzde iki tane okul var. Bizim okulumuz mahallemizde. Toplam 6grenci sayisi otuz
kadar. Ogretmenimiz ikinci siniflarla matematik dersi islerken biz 6devli calisiyoruz. Ogretmenimiz yazi
tahtasina bir problem yaziyor. ikinci sinif 6grencileri problemi cézmekte zorlaniyorlar. Ogretmenimiz
bana donliyor ve bu problemi ¢cézmemi istiyor. Ben zaten problem tahtaya yazilirken hicbir seyini
anlamiyorum. Soru bana yoneltilince: "Ogretmenim ben ikinci siniflarin problemine karismam" diyorum
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ve sicak sicak terliyorum. Gerisini séylememe gerek var mi bilmiyorum. O yillarda bu gibi durumlarda
6gretmenler ne yapiyorsa 6gretmenim de ayni islemi yapiyor dogal olarak. Simdi yine matematik dersi
benim icin ¢ozlilmez problemlerle dolu. Ne yapsam acaba? Kafam bir tiirli almiyor.

Arada bir gdzlerim kapaniyor. Ogretmenlerimizden Resimci Nevzat Bey'in birinci sigarasi icmesi geliyor
aklima, Hasan Bey'in ceketinin yan cebinin Ust tarafinda bulunan ikinci bir kiiclik cep neyin nesidir?
Tarihcimiz Cagatay Ogretmenimizin ilk derslere neden geciktigini anlamaya calisiyorum. Edebiyatcimiz
Gliner Bey'in ne cok seyler bildigini, bunu nasil basarabildigini merak ediyorum. Midiriimiz Turgut
Bayraktutan gibi seker bir insanin ne iyi ki basimizda bulundugunu tebessiimlerimle belli ediyorum.
Gecen glinki yagmurlu havada okulumuza giderken bizi anadol marka taksisine almisti da ne kadar
sevinmistik. Ben bunlari diisintirken arkadaslarim derin derin uyuyorlar. Patates yemegim icten icten
kayniyor, kayniyor, kayniyor...

Biraz sonra diger yanima donliyorum. Son zamanlarda okulumuzda ve cevremizde sikca konusulan,
kitaplarda yazilan ve beynimizde yer eden sag, sol, fasizm, komiinizm, milliyetci, devrimci, Gilk{c(, Stalin,
Hitler, Lenin, Mao, Castro, laiklik, demokrasi, emekci, burjuva ve yobaz kavramlarini geciriyorum
zihnimden. Ben bunlari pes pese siralarken arkadaslarim derin derin uyuyorlar. Patates yemegi
tenceresi fokurduyor, fokurduyor, fokurduyor...

Oyle bir an geliyor ki ben bir kdy okulunda 6gretmen olarak goreve basliyorum. Sinifimda giiler yiizli,
bilgiye susamis 6grencilere ders anlatiyorum. Az sonra bahceye cikiyoruz. Birlikte oyunlar oynuyoruz,
dolasiyoruz. Ogrencilerimden bazilari ellerimi, kollarimi cekistiriyor, ceketimden tutunuyor, bazilari
bacaklarima sariliyor. Sanki ylrimdiyor, ucuyoruz. Ovalari geciyor, yaylalari asiyor, bulutlarin (izerine
variyor, giinese yaklasiyoruz...

Derken omuzuma bir elin dokundugunu ve "uyan uyan" diyen bir sesin ortalikta yankilandigini fark
ediyorum. Yatagimdan dogruldugumda ne géreyim: Odamizi kaplayan agir bir yanik kokusuna sabah
ezani karismaktaydi. Arkadasim, gazocagindan indirdigi kararmis tencere ve kdmdirlesmis yemegi
seyretmekteydi. Olanlari anlamakta gecikmedim. Ben, anilarim, hayallerim ve riiyalarimla mesgulken
yemegimize olacak olmustu. Artik basim 6nde ve miithis bir eziklik icindeydim. Diger arkadasimiz
uykusuna devam etmekteydi.

Artik yapacak bir sey yoktu. Ellerimizi midelerimizin izerine bastira bastira yataklarimiza girdik ve
uyumaya calistik. Saat sabahin sekizinde a¢ a¢ okulumuzun yolunu tuttuk.

O gilinden bu yana her Ramazan Ayi beni o yillara gotirir. Her Ramazan Ayi bana o geceyi hatirlatir. Her
Ramazan Ayi boyunca biitiin sahur yemeklerim birazcik yanik kokar...

Tar : Ani
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