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Omer Faruk

Yazmak zorunda hissediyorum kendimi. Béylece hem rahatliyorum hem de yazdiklarimi okudugumda
unuttuklarimi tekrar hatirhyorum. Yoksa bu hayat béyle cekilmez. Birakip gitmek istedigim cok oldu
hayati. Defalarca... Her defasinda da “Biraz yazdiktan sonra...” dedim ve birakamadim.

Disarisi bana gore degil, iyisi mi kendimi eve atayim. Baksana birbirini kovalayan sadece arabalar degil,
insanlar da... Nereye gider bu kadar insan ve araba, ya da nereden gelir? Bu insanlar ne yaparlar
yasarken; hayati cekilir hale getirmek icin? Hedefleri var mi? Yoksa glinlerini gin etmenin pesindeler
mi? Hic duslintiyorlar mi neden diinyaya geldiklerini ve neden yasamalari gerektigini? Yasadilar,
yasadilar, yasadilar... Ya sonra? Tamam, bu kadar yasamak yeter diyebilecekler mi samimi olarak?
Doymus bir hayvanin gosterdigi gbzi toklugu gosterebilecekler mi? Ya da, biraz daha biraz daha
yasayayim, diye cabalayacaklar mi? Yoksa ben, hayattan el mi cektim, her seyi biraktim mi da boyle
dustinGyorum? Hayir hayir, simdilik degil en azindan.

Masamin basina oturdum yavasca,; Aynadaki, sesten de geldigimi anlayip beni lafa tutmak ister diye en
ufak bir tikirt1 bile yapmamaya calisiyorum. Masamin tzerinde bir yol var, dyle bilinen yollardan degil:
Dimdik. Her iki tarafinda ucurum olan bir rampa. Bos. Ne araba ne de insan var. Yolun saginda giirl
giirtil akan bir derenin yatagindaki taslara carpan suyu etrafa saciliyor. Oyle bir sacilma ki glines isig1 da
vurdugu icin adeta bir gokkusagi olusturuyor. Yesillik bol; cimen, yabani bitkiler, kiiclik ve orta boyda
agaclar. Gorlintli hos, ama devam etmiyor; yerini beton yigini binalarla dolu bir sehre birakiyor. Binalar
arasina sikismis bir futbol sahasi, adeta utancindan saklanacak bir yer arar gibi. Oyle ya tikis tikis olan
bir yerde bu kadar genis bir yer isgal etmek ayip olsa gerek. Stat da bos, sehrin sokaklari ve caddeleri
de. Biitiin canhlar esrarengiz bir silah yok etmis. Sehir sallanmaya basliyor; yok yok, bu sallanmanin
otesinde bir sey; kivira kivira, gébek ata ata oynuyor. Cildirmis; insan yok diye sevindiginden mi
cllginhigr?

Sokak kapisi 6nce acildi, sonra kapandi. Bu sesle birlikte tabii masamin lizerindeki yol da sehir de
kayboldu, silindi gitti. Birkac dakika gecince sokak kapisi gene acildi ve kapandi. Kapiyi kapadigimdan ve
kilitledigimden eminim. Baska birine de evimin anahtarini vermis degilim. Hayirdir, dyleyse kapiyi acip
acip kapayan kim? GoziimU odanin kapisina diktim, bekliyorum. Ne gelen var ne giden... Dakikalar
saatlere donlistli gene yok. Baska bir isle ugrasmak ya da gidip bakmak icin niyetleniyorum, sonra
vazgeciyorum. Boylesi davetsiz bir misafiri ayakta karsilayacak degilim ya!

Mutfaktan sesler geliyor, kulaklarimi diktim bekliyorum. Bir sey distirdi yere, bir singirti koptu. Bardak
kirilmis olabilir, ya da bir cam kase. Buzdolabinin kapisi carpilarak kapatildi, catal kasik sesi duyuyorum.
Karnini doyuruyorsa mesele yok; hirsizlik icin gelmesin de!

Odanin kapisi acildi, nefesimi tuttum kim gelecek diye bekliyorum. Gelen dort-bes yaslarinda bir erkek
cocuk. Onca glrtltiiya patirtiyr bu ufaklik mi yapti? Kisa, bej rengi bir pantolon giymis, ayaginda spor
ayakkabi, alaboroz kesilmis kumral saclari, kahverengi gozleri orta biylikliikte, burnundan siimik
akiyor; sag elininin tersiyle ikide bir burnunu siliyor. Hisimla:
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-Sen de nereden ciktin? Nasil girdin evin icine? insan bir baskasinin evine gittiginde ya kapiyi calar ya da
zile basar. Hem insan bir eve girerken ayakkabilarini da cikartir. Bu basit gorgti kuralini da bilmiyor
musun? Kimsin sen? Dedim.

-insan kendi evine girmeden 6nce kapiyi neden calsin ya da zile neden bassin? Ayakkabilarimi
cikartmaya gelince, unutmusum. Oziir dilerim. Dedi.

-Ayni zamanda hazircevapsin da, ama burasi senin degil benim evim.

-istersen Aynadaki'ne sor, o sana sdylesin her seyi. Ben artik sustum.

Deyip, gitti yatagimin Gizerine oturdu. Ayaginda ayakkabilar yoktu. Ne zaman nereye cikardi, ben nasil
goérmedim?

Aynanin yanindayim. Bunak gene pis pis siritiyor. Onunla konusmak hosuma gitmese de bazen mecbur
kaliyorum.

-Bu ¢ocugun gelmesi de senin bir oyunun mu?

-Burasi tiyatro sahnesi degil ki oyun oynayalim! O cocuk sensin. lyi bak, sana benzemiyor mu?

Eski bir fotograf geliyor gozlerimin 6niine. Evet benziyor. 4-5 yaslarinda kardeslerimle beraber bir okul
bahcesinde cekilmis bir fotograf. Onlar 6grenci olduklari icin izerlerinde beyaz yakali siyah onlikleri
var; ben de pantolon Uzerine bir kazak giymisim.

-Evet benziyor da, bana benzemesi ben oldugumu goéstermez.

-Dinle de anlatayim: K&y hayaty, iki yasindayken senin icin bitti. Bir sehire tasindiniz sen, annen ve
baban. Kardeslerin kdéyde kaldi, ¢ctinkii onlari ninen birakmadi. Sen cok kiiclk oldugun icin annenle
babanin seni gétiirmek istemelerine ninen sesini cikarmadi. Sehirde, 6nce birkac ay iki odal bir yer
evinde oturdunuz. Sonra ahsap eski iki kath bir evin st katina tasindiniz. Buranin genis bir sofasi, iki
odasi, mutfak olarak kullanilan bir yeri vardi. Tuvalet alt katta, bahcedeydi. Bilhassa soguk havalarda
tuvalete gitmek zahmetliydi.

-Sehirdeki ilk evimizi sdyle bdyle hatirliyorum. ikinci evle ilgili hatirladiklarim cok fazla. Yazin serin, kisin
da cok soguk olan, her tarafi dokik bir evdi. Bahcesi vardi. Bahcede badem ve thlamur agaclari. O
ylizden kahvaltilarda cay degil, ihlamur icilirdi. Kisin thlamur caydanligi sobanin Gzerinden hi¢ inmezdi.
Onceleri sarimsi olan thlamur suyunun rengi kaynaya kaynaya acik kirmiziya déniistirdii. Bikmistim
ithlamur icmekten, ancak baska bir alternatif de yoktu. Yazin sokaga cikip cogunlukla kendi kendime
oynardim. Bazen de mahalleden cocuklarla. Uziimler oldugunda sirtlarinda kiifeler olan eseklerin
arkasindan giden koyli kadinlari, biz cocuklara birer salkim iziim verirlerdi. Biz onlardan (iziim
istemezdik, hatta verdiklerini de utana utana alirdik. Oracikla yikamadan tozlu tozlu yer bitirirdik. Eve
UzUm gotlirmedigimiz gibi bu olaydan da bahsetmezdik. Clink{i yabancilardan bir sey almamiz
yasaklanmisti.

-Sen bes yasina geldiginde cok kétl bir hastaliga yakalandin. Zaten bu yasina gelinceye kadar hep
hastaydin, ama bu cok daha agir bir hastalikti. Bir glin sokakta oynarken basin agrimaya ve donmeye
baslayinca kendini eve atip, yatagina yattin. Yiziin yesil, siyah, sari karisimi renge blirindi. Annen seni
boyle gbriince, sana bir haller oldugunu anladi. Elini basina koydu, alnin cayir cayir yaniyordu. Nasil
oldugunu sana sordugunda sadece bir-iki kelime séyleyebildin: “Basim agriyor.”

Kadin telasa kapildi, ne yapacagini bilemiyordu. Evde aspirin vardi ama bu ilaci vermek dogru olur
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muydu? Asagidaki komsunuzun kapisini calip durumu anlatti. Geceleri calistigi icin glindiizleri izinli olan
komsunuzun kocasi konusmalari duyunca sana bakmak icin yukari ¢ikti ve gériince “Hemen hastaneye
yetistirelim. Cocuk cok kot goriintyor” dedi. Adam seni kucagina aldi, kosarak hastaneye goétiirecekti.
Annen ona yetismede zorlandi. Komsunuz sehir lokalinde garsondu. Gece gec saatlere, bazen de
sabaha kadar calisiyordu. Oranin miidavimlerinden devlet hastanesi bashekimi Sait Beyi taniyordu. Seni
hemen bashekimin yanina gotiirdii. Doktor daha ilk bakista koydu teshisi: Menenjit. Hastanede yatarak
tedavi edilecektin.

-Hastanede gecen birkac glinli hatirliyorum, ama bu senin anlattiklarini hatirlamam tabii ki imkansiz.
-Oyle. Nasil hatirlayabilirsin ki? O sirada sen kendinden gecmissin, yari 6l sayilirsin. Doktor Sait Bey,
senin tedavini kendisi Gstleniyor ve erken teshis konuldugu icin de kurtulma sansinin oldugunu annene
soylliyor. Annenin aglamaktan ve dua etmekten baska elinden bir sey gelmiyor. Doktor, anneni eve
yolluyor; hem sana hem de kendisine gerekli esyalari almasi icin. Babanin calistigi yere haber
gonderiliyor, hemen geliyor. Hastanede yatma ile ilgili kayit islerini yaptiriyor, bazi evraklari imzaliyor.
Sait Bey, durumun ciddiyetini babana da anlatiyor ve sogukkanl olmak gerektigini soyliyor.

-Beyaz onlikli hemsireler bazen kogusa gelip yataklarin {izerine bir biskivi paketi atarlardi.
Hastabakicilarin yemekleri tekerlekli bir araba ile kogusa getirdiklerini de hatirliyorum.

-Senin bu hatirladiklarin hastaneye yattigindan kirk bes giin sonraki hatiralarin olabilir. Clink{i tam yirmi
bir giin bir lokma bile yiyecek yemedin. Annen yemeden nasil yasayabildigine hep hayret etti. ilac ve
igne ile Sait Bey seni yasatti. Yiiksek atesin surekli vardi. Baban, hastaneye buz kaliplari gonderiyordu.
Annen ve kogustaki diger kadinlar, buzu tuvalette kirip plastik buz torbalarina dolduruyorlardi. Daha
sonra bu buz torbalari hasta cocuklarin baslari altina konuyordu. Atesin 6yle yliksekti ki, bir-iki saat
icinde buz eriyip bitiyordu. Ellerin, ayaklarin kivriliyor, sayikliyor, cayir cayir atesten yaniyordun.
Gozlerin kayiyordu ve bliyilik bir ihtimalle gérmiyordun. Bu hastalik yliziinden kor olanlari duydugu icin
annen senin icin “Ya kor olursa!” diye cok endiseleniyordu. Ancak, hastaneye yattigindan kirk bes giin
sonra etrafinin farkina varabildin.

-Kogusta bir glin kadinlarin hepsi hiinglir hiinglir agladi. Ben sasirmis bakiyordum etrafa. Annem de
aglayanlara katilinca iyice merak etmistim. Megerse o giin kogusta benim yaslarda Hasan adinda bir
cocuk 6lmis.

-O kogusta seninle birlikte sekiz cocuk ve sekiz anne vardi. Bunlardan (i¢ tanesi 6ldQ, ikisi de sakat
kaldi. Bu kogusa herkesi sokmuyorlardi. Bashekimin verecegi 6zel izinle buraya girilebilirdi. Bir bucuk ay
sonra ellerin ve ayaklarin diizeldi, atesin diistl, konusmaya basladin, az da olsa bazi yiyeceklerden
yiyebiliyordun. Sait Bey, her giin kogusa geliyordu, 6nce seni muayene ediyordu sonra diger cocuklari.
-Bir gece hastanede sabaha kadar ciglklar duyuldu, hatta glindiiz de devam etti, ama geceki kadar cok
duyulmuyordu.

-O gece bir otobs ile petrol tankeri carpismis. Yolcularin cogu yanarak 6lmis, sag kalanlar da
hastaneye getirilmis. Yaral kurtulanlardan alti kisi de hastanede 6Imdistii. Uc ayin sonunda tedavin
disaridan devam etmek sartiyla taburcu edildin.

-Sait Bey anneme bir miiddet banyo yaptirmamasini tembihledi ve iki haftada bir hastaneye getirlmemi
istedi. O tedaviler cok can aciticiydi. Sait Beyin bashekim odasindaki masanin tizerine beni
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oturtuyorlardi. iki hastabakici sirimi acip kimildamayayim diye beni simsiki tutuyordu, doktor kocaman
bir igneyi belkemigime sapliyor, bir ya da iki siringa su ¢cekiyordu. Sonra da bir baska igne ile ayni yerden
ilac veriyordu. Tabii bu sirada ben aglyor ve cighk attyordum. Annemi iceri almiyorlardi, o koridorda
beklerken benim cigliklarimi duymasin diye kulaklarini kapatiyormus. Sonunda belime merhem siirtip
bir bantla kapatiyorlardi. Tedavi bitince annemi iceri cagiriyorlardi, beni kucagina alip Sait Bey'e
tesekkir ediyordu. Her odasindan cikisimizda doktor mutlaka basimi oksuyordu. Hastanenin
merdivenlerini annemin kucaginda inip bahceye cikinca, annem beni bir bankin tzerine cikarip sirtina
aliyordu. Evin yolunun yarisina gelince, bakkalin yaninda (izeri diiz bliylik bir kaya parcasinda mola
veriyorduk. Biraz dinlenip gene annem beni sirtina aliyordu. Belim cok aciyordu, yapistirilan bant da
rahatsiz ediyordu. Disaridan tedavi iki sene slird(i. Tedavim bitince o sehirden ayrilip baska bir sehre
gittik. Uc sene sonra gezmek icin tekrar o sehre geldigimizde kurtaricim Sait Bey'i ziyaret ettik. Hemen
tanidi ve ¢cok sevindi. Annemle babama “Siz, odada bes dakika basbasa oturun!” deyip beni elimden
tutup menejitli hastalarin yattigi kogusa goétiirdu.

-“Analar, bacilar bu cocuga iyi bakin! Onun durumu sizin cocuklarinizinkinden ¢cok daha kotlydi. Ama
simdi sapasaglam karsinizda duruyor. Moralinizi yiksek tutun, kendinizi (izmeyin; sizin cocuklariniz da
bir glin bu cocuk gibi saglikh bir sekilde taburcu olacak.” Dedi. Butiin analarin baslari bana cevrildi,
hayranlikla bakiyorlardi, hepsinin agzindan ayni anda “insallah!” sézctigu dokuldu.

(Devam edecek...)
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