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Yazmak zorunda hissediyorum kendimi. Böylece hem rahatlıyorum hem de yazdıklarımı okuduğumda
unu�uklarımı tekrar ha�rlıyorum. Yoksa bu hayat böyle çekilmez. Bırakıp gitmek istediğim çok oldu
haya�. Defalarca... Her defasında da “Biraz yazdıktan sonra...” dedim ve bırakamadım.  
Dışarısı bana göre değil, iyisi mi kendimi eve atayım. Baksana birbirini kovalayan sadece arabalar değil,
insanlar da... Nereye gider bu kadar insan ve araba, ya da nereden gelir? Bu insanlar ne yaparlar
yaşarken; haya� çekilir hale ge�rmek için? Hedefleri var mı? Yoksa günlerini gün etmenin peşindeler
mi? Hiç düşünüyorlar mı neden dünyaya geldiklerini ve neden yaşamaları gerek�ğini? Yaşadılar,
yaşadılar, yaşadılar... Ya sonra? Tamam, bu kadar yaşamak yeter diyebilecekler mi samimi olarak?
Doymuş bir hayvanın gösterdiği gözü tokluğu gösterebilecekler mi? Ya da, biraz daha biraz daha
yaşayayım, diye çabalayacaklar mı? Yoksa ben, haya�an el mi çek�m, her şeyi bırak�m mı da böyle
düşünüyorum? Hayır hayır, şimdilik değil en azından.
Masamın başına oturdum yavaşça,;  Aynadaki, sesten de geldiğimi anlayıp beni lafa tutmak ister diye en
ufak bir �kır� bile yapmamaya çalışıyorum. Masamın üzerinde bir yol var, öyle bilinen yollardan değil:
Dimdik. Her iki tara�nda uçurum olan bir rampa. Boş. Ne araba ne de insan var. Yolun sağında gürül
gürül akan bir derenin yatağındaki taşlara çarpan suyu etrafa saçılıyor. Öyle bir saçılma ki güneş ışığı da
vurduğu için adeta bir gökkuşağı oluşturuyor. Yeşillik bol; çimen, yabani bitkiler, küçük ve orta boyda
ağaçlar.  Görüntü hoş, ama devam etmiyor; yerini beton yığını binalarla dolu bir şehre bırakıyor. Binalar
arasına sıkışmış bir futbol sahası, adeta utancından saklanacak bir yer arar gibi. Öyle ya �kış �kış olan
bir yerde bu kadar geniş bir yer işgal etmek ayıp olsa gerek. Stat da boş, şehrin sokakları ve caddeleri
de. Bütün canlıları esrarengiz bir silah yok etmiş. Şehir sallanmaya başlıyor; yok yok, bu sallanmanın
ötesinde bir şey; kıvıra kıvıra, göbek ata ata oynuyor. Çıldırmış; insan yok diye sevindiğinden mi
çılgınlığı?
Sokak kapısı önce açıldı, sonra kapandı. Bu sesle birlikte tabii masamın üzerindeki yol da şehir de
kayboldu, silindi gi�. Birkaç dakika geçince sokak kapısı gene açıldı ve kapandı. Kapıyı kapadığımdan ve
kilitlediğimden eminim. Başka birine de evimin anahtarını vermiş değilim. Hayırdır, öyleyse kapıyı açıp
açıp kapayan kim? Gözümü odanın kapısına dik�m, bekliyorum. Ne gelen var ne giden... Dakikalar
saatlere dönüştü gene yok. Başka bir işle uğraşmak ya da gidip bakmak için niyetleniyorum, sonra
vazgeçiyorum. Böylesi davetsiz bir misafiri ayakta karşılayacak değilim ya!
Mu�aktan sesler geliyor, kulaklarımı dik�m bekliyorum. Bir şey düşürdü yere, bir şıngır� koptu. Bardak
kırılmış olabilir, ya da bir cam kase. Buzdolabının kapısı çarpılarak kapa�ldı, çatal kaşık sesi duyuyorum.
Karnını doyuruyorsa mesele yok; hırsızlık için gelmesin de!
Odanın kapısı açıldı, nefesimi tu�um kim gelecek diye bekliyorum. Gelen dört-beş yaşlarında bir erkek
çocuk. Onca gürültüyü pa�r�yı bu ufaklık mı yap�? Kısa, bej rengi bir pantolon giymiş,  ayağında spor
ayakkabı, alaboroz kesilmiş kumral saçları, kahverengi gözleri orta büyüklükte,  burnundan sümük
akıyor; sağ elininin tersiyle ikide bir burnunu siliyor. Hışımla:
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-Sen de nereden çık�n? Nasıl girdin evin içine? İnsan bir başkasının evine gi�ğinde ya kapıyı çalar ya da
zile basar. Hem insan bir eve girerken ayakkabılarını da çıkar�r. Bu basit görgü kuralını da bilmiyor
musun? Kimsin sen? Dedim.
-İnsan kendi evine girmeden önce kapıyı neden çalsın ya da zile neden bassın? Ayakkabılarımı
çıkartmaya gelince, unutmuşum. Özür dilerim. Dedi.
-Aynı zamanda hazırcevapsın da, ama burası senin değil benim evim.
-İstersen Aynadaki'ne sor, o sana söylesin her şeyi. Ben ar�k sustum.
Deyip, gi� yatağımın üzerine oturdu. Ayağında ayakkabılar yoktu. Ne zaman nereye çıkardı, ben nasıl
görmedim?
Aynanın yanındayım. Bunak gene pis pis sırı�yor. Onunla konuşmak hoşuma gitmese de bazen mecbur
kalıyorum. 
-Bu çocuğun gelmesi de senin bir oyunun mu?
-Burası �yatro sahnesi değil ki oyun oynayalım! O çocuk sensin. İyi bak, sana benzemiyor mu?
Eski bir fotoğraf geliyor gözlerimin önüne. Evet benziyor. 4-5 yaşlarında kardeşlerimle beraber bir okul
bahçesinde çekilmiş bir fotoğraf. Onlar öğrenci oldukları için üzerlerinde beyaz yakalı siyah önlükleri
var; ben de pantolon üzerine bir kazak giymişim.
-Evet benziyor da, bana benzemesi ben olduğumu göstermez.
-Dinle de anlatayım: Köy haya�, iki yaşındayken senin için bi�. Bir şehire taşındınız sen, annen ve
baban. Kardeşlerin köyde kaldı, çünkü onları ninen bırakmadı. Sen çok küçük olduğun için annenle
babanın seni götürmek istemelerine ninen sesini çıkarmadı. Şehirde, önce birkaç ay iki odalı bir yer
evinde oturdunuz. Sonra ahşap eski iki katlı bir evin üst ka�na  taşındınız. Buranın geniş bir sofası, iki
odası, mu�ak olarak kullanılan bir yeri vardı. Tuvalet alt ka�a, bahçedeydi. Bilhassa soğuk havalarda
tuvalete gitmek zahmetliydi.
-Şehirdeki ilk evimizi şöyle böyle ha�rlıyorum. İkinci evle ilgili ha�rladıklarım çok fazla. Yazın serin, kışın
da çok soğuk olan, her tara� dökük bir evdi. Bahçesi vardı. Bahçede badem ve ıhlamur ağaçları. O
yüzden kahval�larda çay değil, ıhlamur içilirdi. Kışın ıhlamur çaydanlığı sobanın üzerinden hiç inmezdi.
Önceleri sarımsı olan ıhlamur suyunun rengi kaynaya kaynaya açık kırmızıya dönüşürdü. Bıkmış�m
ıhlamur içmekten, ancak başka bir alterna�f de yoktu. Yazın sokağa çıkıp çoğunlukla kendi kendime
oynardım. Bazen de mahalleden çocuklarla. Üzümler olduğunda sırtlarında küfeler olan eşeklerin
arkasından giden köylü kadınları, biz çocuklara birer salkım üzüm verirlerdi. Biz onlardan üzüm
istemezdik, ha�a verdiklerini de utana utana alırdık. Oracıkla yıkamadan tozlu tozlu yer bi�rirdik. Eve
üzüm götürmediğimiz gibi bu olaydan da bahsetmezdik. Çünkü yabancılardan bir şey almamız
yasaklanmış�. 
-Sen beş yaşına geldiğinde çok kötü bir hastalığa yakalandın. Zaten bu yaşına gelinceye kadar hep
hastaydın, ama bu çok daha ağır bir hastalık�. Bir gün sokakta oynarken başın ağrımaya ve dönmeye
başlayınca kendini eve a�p, yatağına ya�n. Yüzün yeşil, siyah, sarı karışımı renge büründü. Annen seni
böyle görünce, sana bir haller olduğunu anladı. Elini başına koydu, alnın cayır cayır yanıyordu. Nasıl
olduğunu sana sorduğunda sadece bir-iki kelime söyleyebildin: “Başım ağrıyor.”
Kadın telaşa kapıldı, ne yapacağını bilemiyordu. Evde aspirin vardı ama bu ilacı vermek doğru olur
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muydu? Aşağıdaki komşunuzun kapısını çalıp durumu anla�. Geceleri çalış�ğı için gündüzleri izinli olan
komşunuzun kocası konuşmaları duyunca sana bakmak için yukarı çık� ve görünce “Hemen hastaneye
ye�ş�relim. Çocuk çok kötü görünüyor” dedi.  Adam seni kucağına aldı, koşarak hastaneye götürecek�.
Annen ona ye�şmede zorlandı. Komşunuz şehir lokalinde garsondu. Gece geç saatlere, bazen de
sabaha kadar çalışıyordu. Oranın müdavimlerinden devlet hastanesi başhekimi Sait Beyi tanıyordu. Seni
hemen başhekimin yanına götürdü. Doktor daha ilk bakışta koydu teşhisi: Menenjit. Hastanede yatarak
tedavi edilecek�n.
-Hastanede geçen birkaç günü ha�rlıyorum, ama bu senin anla�klarını ha�rlamam tabii ki imkansız.
-Öyle. Nasıl ha�rlayabilirsin ki? O sırada sen kendinden geçmişsin, yarı ölü sayılırsın. Doktor Sait Bey,
senin tedavini kendisi üstleniyor ve erken teşhis konulduğu için de kurtulma şansının olduğunu annene
söylüyor. Annenin ağlamaktan ve dua etmekten başka elinden bir şey gelmiyor. Doktor, anneni eve
yolluyor; hem sana hem de kendisine gerekli eşyaları alması için.  Babanın çalış�ğı yere haber
gönderiliyor, hemen geliyor. Hastanede yatma ile ilgili kayıt işlerini yap�rıyor, bazı evrakları imzalıyor.
Sait Bey, durumun ciddiye�ni babana da anla�yor ve soğukkanlı olmak gerek�ğini söylüyor. 
-Beyaz önlüklü hemşireler bazen koğuşa gelip yatakların üzerine bir bisküvi pake� atarlardı.
Hastabakıcıların yemekleri tekerlekli bir araba ile koğuşa ge�rdiklerini de ha�rlıyorum.
-Senin bu ha�rladıkların hastaneye ya�ğından kırk beş gün sonraki ha�raların olabilir. Çünkü tam yirmi
bir gün bir lokma bile yiyecek yemedin. Annen yemeden nasıl yaşayabildiğine hep hayret e�. İlaç ve
iğne ile Sait Bey seni yaşa�. Yüksek ateşin sürekli vardı. Baban, hastaneye buz kalıpları gönderiyordu.
Annen ve  koğuştaki diğer kadınlar, buzu tuvale�e kırıp plas�k buz torbalarına dolduruyorlardı. Daha
sonra bu buz torbaları hasta çocukların başları al�na konuyordu. Ateşin öyle yüksek� ki, bir-iki saat
içinde buz eriyip bi�yordu. Ellerin, ayakların kıvrılıyor, sayıklıyor, cayır cayır ateşten yanıyordun.
Gözlerin kayıyordu ve büyük bir ih�malle görmüyordun. Bu hastalık yüzünden kör olanları duyduğu için
annen senin için “Ya kör olursa!” diye çok endişeleniyordu. Ancak, hastaneye ya�ğından kırk beş gün
sonra etra�nın farkına varabildin.
-Koğuşta bir gün kadınların hepsi hüngür hüngür ağladı. Ben şaşırmış bakıyordum etrafa. Annem de
ağlayanlara ka�lınca iyice merak etmiş�m. Meğerse o gün koğuşta benim yaşlarda Hasan adında bir
çocuk ölmüş.
-O koğuşta seninle birlikte sekiz çocuk ve sekiz anne vardı. Bunlardan üç tanesi öldü, ikisi de sakat
kaldı. Bu koğuşa herkesi sokmuyorlardı. Başhekimin vereceği özel izinle buraya girilebilirdi. Bir buçuk ay
sonra ellerin ve ayakların düzeldi, ateşin düştü, konuşmaya başladın, az da olsa bazı yiyeceklerden
yiyebiliyordun. Sait Bey, her gün koğuşa geliyordu, önce seni muayene ediyordu sonra diğer çocukları.
-Bir gece hastanede sabaha kadar çığlıklar duyuldu, ha�a gündüz de devam e�, ama geceki kadar çok
duyulmuyordu.
-O gece bir otobüs ile petrol tankeri çarpışmış. Yolcuların çoğu yanarak ölmüş, sağ kalanlar da
hastaneye ge�rilmiş. Yaralı kurtulanlardan al� kişi de hastanede ölmüştü. Üç ayın sonunda tedavin
dışarıdan devam etmek şar�yla taburcu edildin.
-Sait Bey anneme bir müddet banyo yap�rmamasını tembihledi ve iki ha�ada bir hastaneye ge�rlmemi
istedi. O tedaviler çok can acı�cıydı. Sait Beyin başhekim odasındaki masanın üzerine beni
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oturtuyorlardı. İki hastabakıcı sır�mı açıp kımıldamayayım diye beni sımsıkı tutuyordu, doktor kocaman
bir iğneyi belkemiğime saplıyor, bir ya da iki şırınga su çekiyordu. Sonra da bir başka iğne ile aynı yerden
ilaç veriyordu. Tabii bu sırada ben ağlıyor ve çığlık a�yordum. Annemi içeri almıyorlardı, o koridorda
beklerken benim çığlıklarımı duymasın diye kulaklarını kapa�yormuş. Sonunda belime merhem sürüp
bir bantla kapa�yorlardı. Tedavi bi�nce annemi içeri çağırıyorlardı, beni kucağına alıp Sait Bey'e
teşekkür ediyordu. Her odasından çıkışımızda doktor mutlaka başımı okşuyordu. Hastanenin
merdivenlerini annemin kucağında inip bahçeye çıkınca, annem beni bir bankın üzerine çıkarıp sır�na
alıyordu. Evin yolunun yarısına gelince, bakkalın yanında üzeri düz büyük bir kaya parçasında mola
veriyorduk. Biraz dinlenip gene annem beni sır�na alıyordu. Belim çok acıyordu, yapış�rılan bant  da
rahatsız ediyordu. Dışarıdan tedavi iki sene sürdü. Tedavim bi�nce o şehirden ayrılıp başka bir şehre
gi�k. Üç sene sonra gezmek için tekrar o şehre geldiğimizde kurtarıcım Sait Bey'i ziyaret e�k. Hemen
tanıdı ve çok sevindi. Annemle babama “Siz, odada beş dakika başbaşa oturun!” deyip beni elimden
tutup menejitli hastaların ya�ğı koğuşa götürdü. 
-“Analar, bacılar bu çocuğa iyi bakın! Onun durumu sizin çocuklarınızınkinden çok daha kötüydü. Ama
şimdi sapasağlam karşınızda duruyor. Moralinizi yüksek tutun, kendinizi üzmeyin; sizin çocuklarınız da
bir gün bu çocuk gibi sağlıklı bir şekilde taburcu olacak.” Dedi. Bütün anaların başları bana çevrildi,
hayranlıkla bakıyorlardı, hepsinin ağzından aynı anda  “İnşallah!” sözcüğü döküldü.
(Devam edecek...)
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