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Oglum! Yavrum! Bitanem! Yigidim! ismail'im,

Nasilsin, iyi misin? insallah iyisin. Biliyor musun bugiin iyice yadima diistiin. Yukari mahalleden Bekir'in
Cemil izinli gelmis. Bugiin yanimiza ugradi. Biraz konustuk. Hal hatir sorduk. Sizi sorduk. Bir hafta sonra
donlyormus. Distindiim ki bir mektup yazdirayim da size ulastirsin. Asiye'nin Gelini Elif'e rica ettim.
Sagolsun beni kirmadi. Ben soyliiyorum, o yaziyor.

Bilir misin garibim de buradadir. Kocasi gurbette bir is tutturamayinca koye dénddler. "Birkac tane
kurbanlik dana besleriz, biraz bag bahce isleriz; fide, fidan aslariz" diyor. Alt1 yasinda bir oglu var. O da
seneye yatili okula gidecek. Distinliyorum da otuz yil 6ncesine kadar her kéyde ilkokul vardi. Bu
gurbetlik kdylerimizi bitirdi, insanimizi gotilirdi ogulcan. Kdyler bosalinca devlet baba da 6gretmenini
elimizden cekti aldi. Ogulcan hatirlar misin Persembe aksamlari kete yapardim size? iste bu giin hem
ketelik ceviz kirtyorum hem bu mektubu yazdiriyorum. Oglum hani baban tarlada bugday saplarini
bicerdi de biz dirgenle, tirmikla toparlardik En sonunda tirmiga gelmeyenleri size elle toplatirdim.
"Yedigimiz kete bunlardan oluyor" derdim. Senin de simdi anlayacagin gibi yoksullugumuzdandi
soylediklerim. Bir avuc bugdayimiz fazla olsun diyeydi. Bu giin aklima geldi de dalip dalip gittim o
glinlere. Nasip olursa aksama kete, yaninda da taze yayilmis ayran var. Kusun kanadina atlayip

gelebilsen. Soframizin kenarina konabilsen ogulcan.

Ne yoksulluklar cekmisiz yigidim. Hatirliyor musun seni ilcedeki ortaokula génderirken sirtina bir
pugaca, eline bir sitil yogurt verirdim de bir hafta boyunca onlarla idare ederdin? Hatta bir keresinde
sehirli bir adam senin yogurdunu satin almis, sen de o parayla helva alip degisik bir agiz tadi bulmustun.

Bodrum katlarinda tic bes arkadas kalirdiniz. Variniz, yogunuz (izerinizdeki séyle boyle elbiseler ve kara
lastik ayakkabilarinizdi. Siz yine sansliydiniz ogulcan. Babanizin cocukluk zamaninda elbise kithgl varmis.
Elbiseler kirlendiginde aksamdan yikanirmis, sabaha kadar kurutulurmus, sabahleyin aynilari giyilirmis.
Cocuklar yari ciplak dolasirlarmis.

O yillarda yurdumuz biiyik savaslardan cikmis. Simdi diinyadaki olmaz olasi savaslari televizyondan
izliyoruz da o yillarin ne zorluklarla dolu oldugunu anlayabiliyoruz. Sana anlatmistik, biliyorsun deden de
savasa katilmis, bir daha da dénmemis. Ninen onun acisina daha fazla dayanamayip rahmetli olmus.
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Babanla dort kardesi cok kiiclik yaslarda yetim kalmislar. Nineleri yetisebildigi kadar bakarmis onlara. En
biliylk kardes, kicUkleri dizine yatirarak saclarindaki bitleri ayiklarmis; "Biz de bir glin insanlar icine
karisabilir miyiz? Bizi de bir glin insandan sayarlar mi Allah'im" dermis. Baban bazen anlatir da hiing(ir
hinglr aglar bitanem. Hem de cocuklar gibi.

Ah oglum yine kafam daldi gitti. Nerede kalmistim, ne diyordum? Tamam hatirladim. Ortaokulda
okurken hani soguk bir gecede cok tstimUissiintizde yakacak odun bulmak icin bir bahcenin ceperini
sOkerken dizine pasli civi batmisti da hastanede igne yapmislardi. Yillar sonra bahce sahibine o geceyi
anlatip helallik istemistin. O amca da demis ki: "Okudugun icin hakkimi helal ediyorum." Hep soyler icini
cekerdin bildin mi?

Cektiginiz o zorluklar yliregimizi yakardi ama size belli edemezdik. Kéydeki isleri birakip yaniniza da
gelemezdik. Ne olursa olsun okumanizi cok isterdik. Clinki biliyorduk ki Artvinliysen okuyacaksin.
Hemen herkes ekmegini okumakla buldu yavrum. Sen de dyle. Ama ekmegin gurbet elde olmasi cok
kotl oldu. Bu ekmek, cok aci ekmek oldu bizlere...

K&ylerimizde kimse kalmadi ogulcan. Bakiyorum da bizim koca mahallede bu kis aylarinda sadece sekiz
ocagin dumani titlyor. Bekliyoruz yaz gelecekte gurbettekiler coluk cocuguyla donecekler. Bahari
bekleyen kumrulara dondiik yavrum. Aksam olunca babanla cekiliyoruz birer kdseye televizyon
izliyoruz. Pek cok seyler séyliiyor ama hepsini anlayamiyoruz ki. Bizim buralari anlatan kanallar var da
etrafimizda ne olup bitiyor azcik biliyoruz. Artvin'de cok biiylik barajlar yapiliyormus. Bir kisimlari
tamamlanmis diyorlar. Kocaman, uzunlamasina goller olusmus da insanlar balk tutmaya baslamislar.
Coruh Nehri yok olmus. Arasan bulamazmissin. Artvin cok degisiyormus. Yeni yeni yollar icat edilmis.
Cokta ttneller yapilmis. Dogrusu merak etmiyor degiliz ama bir firsat diismedi gidip gérmeye. Artvin
ileriki yillarda bambaska bir il olacakmis. Cok insanlar gelip barajlari, yaylalari ve yemyesil ormanlari
gezeceklermis. Hatta daglarda kayak yerleri yapilacakmis. Sizin cocuklugunuzda kizaklar vardi ya éyle bir
sey mi bu kayak bilmem ki? Babana soruyorum, hic ses cikmiyor. Bir de ilimizde eskiden kalma kaleler,
kiliseler ve kopriler cok bakimsizmis. Bazi kisiler, bunlar gavur isidir diye cogunu sékmisler, yikmislar.
Taslarini ev yapmakta kullanmislar. Simdi vali ve kaymakamlar ah tiih ediyorlarmis. Niye korunmamis
zamaninda bunlar diye. Bu yerleri de yeniden tamir edip ziyarete acmay! disiinliyorlarmis. Hayirlisi...

Son yillarda, yaz aylarinda yaylalarda eglenceler diizenleniyor. Adini da bir hos diyorlar. Ben
getiremiyorum kusura bakma. Oralarda boga ve insan giresleri yapiliyormus. Cok yarismalar oluyormus.
Turkiciler geliyormus. Bu isler de ilimiz icin iyi oluyormus. Dogrusu biz hic gitmedik. icimizde bunca
acilar, dertler varken oralar bize yakismaz dedik.

Ogulcan baska neler diyeyim bilmem ki. Komsularimizdan soracak olursan hepsi iyiler. Gecenlerde
kéyimiize gelecek olan icme suyunun kanallari kazindi. Eskideki gibi kazmayla degil yavrum. Kocaman
bir makine var. Tasi, topragi avuclayip kenara birakiyor. Bir metre derinliginde kanal aciyor. Hemen
pesinden borulari diziyorlar ve (izerini kapatiyorlar. Cok cabuk is goriliyor. Ama baban diyor ki
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"Borularin etrafina ince kum ya da toprak dokmeden olmaz. O borular erken kirilir". Bunu orada
calisanlara da soylemiste hic duymamislar bile. Hayirlisiyla bir an dnce suya kavussak. Her sey daha iyi
olacak insallah.

Oglum gecen glin biylk bir kaza atlattik. Az kalsin amcanlarin ve bizim ev yanip kiil olacakti. Anlatayim.
Bizim evin altindaki cayiri bicen olmayinca otlar kurudu. Ben de temizlik olsun diye otlara ates verdim.
Vermez olaydim. Oyle cabuk alevlendi de amcanlarin bahceye dogru yiiriidii ki anlatamam. Ceperler
tutustu. Ben caresiz kaldim. Feryat, figan bagrismama komsular yetisti. Az ge¢ kalsak var ya alevler
evlerimizi yutacakt. Bilirsin bizim evler agac oldugundan kolay kolay kurtulmazdi. Hem suyumuz da az
oldugu icin séndiremezdik. Neyse ki ucuz atlattik.

Ev dedim de yavrum; simdi insanlar beton evler yapiyorlar. Artik kdylerin eski gortintileri kalmadi..
Sehirde ne varsa aynisi kdyde. Koyun, keci beslemek yok, yaylacilik yok, ekip bicmek de yok. Hazir un
alip ekmek yapiyoruz. Simdi insanlar rahat. Herkesin bir yerlerden maasi var. Yaz aylarinda gelip zevkine
bir iki bahce ekiyorlar. Kis olunca dogru gurbete. Kalanlar da bir inek, birkac tavuk besliyor. Kislik odun
isi de kalkti nerdeyse. inanir misin artik kéyde bile kdmiir yakiyorlar. Ne istir, nedir anlamadim. Diinya
ne kadar degisti. Artvin ne kadar degisti. Ne iyi ki baban Murgul'da bakir madeninde calisti da simdi
emekli parasi aliyor. Yoksa bizim halimiz ne olurdu. Duydugumuza gore artik o maden de satilmis.
Eskiden cok aileye ekmek kapisi olan Murgul simdilerde gariban kaldi diyorlar.

Yavrum bize en cok eziyet eden nedir bilir misin? Nereden bilecen? Senin zamaninda bunlar ¢ok azdi.
Ama simdi stirliyle. Domuzlari diyorum oglum. Yaptiklarini bir gérsen. Evin yakinlarina biraz patates ve
misir ekiyoruz, ama hayrini géremiyoruz. Her aksam ugruyorlar. Biraz beklemesen var ya bahcede hicbir
sey birakmayacaklar. Gecenlerde Nezahatlarin bahceyi perisan etmisler. Sanki buraya hic patates
ekmemissin. Sade bunlar mi? Ya ayilar... Bahceler yetmiyor gibi meyve agaclarimizi da kirip kiristirdilar.
Can glvenligimiz kalmadi ogulcan. Aksamlari disari cikamiyoruz. Her glin ayilarin insanlara saldirilarini
duyuyoruz. Bir de bunlari vurmak yasakmis. Devlet cogalsinlar istiyormus. Ne yapariz bilmem artik.

Oglum baska ne desem bilmiyorum ki. Aslinda yazilacak cok sey var ama hep birden insanin aklina
gelmiyor. Neyse unuttuklarimi baska zaman derim.

Oglum, yavrum, bi tanem. Cigerimizi yakip kavuran, diinyamizi karartan o olmaz olasi depremden bu
yana kac yil gecti ama bir tirll gercegi kabullenemiyoruz. Sanki sen ve 6tekiler 6lmedi. Sanki siz yine
gurbettesiniz. Yine sen gorevinin basindasin, yine cocuklar okuyor, yine gelinim sizin icin sacini stiplirge
ediyor...

Ben de gonllinlizii hos etmek icin ara sira boyle mektuplar yazdiriyorum. Cemil'e rica ediyorum. O da
size okuyor. Biz hep seni, hanimini ve cocuklarini bir glin cikip geleceksiniz gibi bekliyoruz. Yasimiz
doksana dayandi ogulcan. Siz gelmezseniz 6yle anlasiliyor ki biz size gelecegiz. Az kaldi yavrum, az kaldi.
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Hasret bitecek, sevenler kavusacak insallah.

Oglum, yavrum, bitanem, ismail'im, simdilik bu kadar yeter. Sonra yine yazarim. Yine sana bol bol
haberler veririm. Simdi kalkip yarim kalan islerimi tamamlayayim. Olurmu canim cigerim?

Mektubuma son verirken baban ve ben hepinizin mezar taslarindan 6periz, topraginizi avuclariz,
koklariz koklariz koklariz... Hoscakalin.

(Bu manileri de sizin icin dlisindim.)

Mani derim maniya
Mani beni taniya

Var mi gurbet cevabin
Cocuklarim haniya

Yiice daglar kar idi
Asilmasi zor idi
Hasretligin yliziinden
Cigerlerim eridi

Mani derim aglarim
Karalari baglarim
Dertlere yoldas oldu
ihtiyarlik caglarim

Mektubum giile giile
Kim aglaya kim gile

Giydin yavrum kefeni
Benzedin beyaz giile
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