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Oğlum! Yavrum! Bitanem! Yiğidim! İsmail'im,

Nasılsın, iyi misin? İnşallah iyisin. Biliyor musun bugün iyice yâdıma düştün. Yukarı mahalleden Bekir'in
Cemil izinli gelmiş. Bugün yanımıza uğradı. Biraz konuştuk. Hal ha�r sorduk. Sizi sorduk. Bir ha�a sonra
dönüyormuş. Düşündüm ki bir mektup yazdırayım da size ulaş�rsın. Asiye'nın Gelini Elif'e rica e�m.
Sağolsun beni kırmadı. Ben söylüyorum, o yazıyor.

Bilir misin garibim de buradadır. Kocası gurbe�e bir iş tu�uramayınca köye döndüler. "Birkaç tane
kurbanlık dana besleriz, biraz bağ bahçe işleriz; fide, fidan aşlarız" diyor. Al� yaşında bir oğlu var. O da
seneye ya�lı okula gidecek. Düşünüyorum da otuz yıl öncesine kadar her köyde ilkokul vardı. Bu
gurbetlik köylerimizi bi�rdi, insanımızı götürdü oğulcan. Köyler boşalınca devlet baba da öğretmenini
elimizden çek� aldı. Oğulcan ha�rlar mısın Perşembe akşamları kete yapardım size? İşte bu gün hem
ketelik ceviz kırıyorum hem bu mektubu yazdırıyorum. Oğlum hani baban tarlada buğday saplarını
biçerdi de biz dirgenle, �rmıkla toparlardık En sonunda �rmığa gelmeyenleri size elle topla�rdım.
"Yediğimiz kete bunlardan oluyor" derdim. Senin de şimdi anlayacağın gibi yoksulluğumuzdandı
söylediklerim. Bir avuç buğdayımız fazla olsun diyeydi. Bu gün aklıma geldi de dalıp dalıp gi�m o
günlere. Nasip olursa akşama kete, yanında da taze yayılmış ayran var. Kuşun kanadına atlayıp
gelebilsen. Soframızın kenarına konabilsen oğulcan.

Ne yoksulluklar çekmişiz yiğidim. Ha�rlıyor musun seni ilçedeki ortaokula gönderirken sır�na bir
puğaça, eline bir si�l yoğurt verirdim de bir ha�a boyunca onlarla idare ederdin? Ha�a bir keresinde
şehirli bir adam senin yoğurdunu sa�n almış, sen de o parayla helva alıp değişik bir ağız tadı bulmuştun.

Bodrum katlarında üç beş arkadaş kalırdınız. Varınız, yoğunuz üzerinizdeki şöyle böyle elbiseler ve kara
las�k ayakkabılarınızdı. Siz yine şanslıydınız oğulcan. Babanızın çocukluk zamanında elbise kıtlığı varmış.
Elbiseler kirlendiğinde akşamdan yıkanırmış, sabaha kadar kurutulurmuş, sabahleyin aynıları giyilirmiş.
Çocuklar yarı çıplak dolaşırlarmış.

O yıllarda yurdumuz büyük savaşlardan çıkmış. Şimdi dünyadaki olmaz olası savaşları televizyondan
izliyoruz da o yılların ne zorluklarla dolu olduğunu anlayabiliyoruz. Sana anlatmış�k, biliyorsun deden de
savaşa ka�lmış, bir daha da dönmemiş. Ninen onun acısına daha fazla dayanamayıp rahmetli olmuş.
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Babanla dört kardeşi çok küçük yaşlarda ye�m kalmışlar. Nineleri ye�şebildiği kadar bakarmış onlara. En
büyük kardeş, küçükleri dizine ya�rarak saçlarındaki bitleri ayıklarmış; "Biz de bir gün insanlar içine
karışabilir miyiz? Bizi de bir gün insandan sayarlar mı Allah'ım" dermiş. Baban bazen anla�r da hüngür
hüngür ağlar bitanem. Hem de çocuklar gibi.
Ah oğlum yine kafam daldı gi�. Nerede kalmış�m, ne diyordum? Tamam ha�rladım. Ortaokulda
okurken hani soğuk bir gecede çok üşümüşsünüzde yakacak odun bulmak için bir bahçenin çeperini
sökerken dizine paslı çivi batmış� da hastanede iğne yapmışlardı. Yıllar sonra bahçe sahibine o geceyi
anla�p helallik istemiş�n. O amca da demiş ki: "Okuduğun için hakkımı helal ediyorum." Hep söyler içini
çekerdin bildin mi?

Çek�ğiniz o zorluklar yüreğimizi yakardı ama size belli edemezdik. Köydeki işleri bırakıp yanınıza da
gelemezdik. Ne olursa olsun okumanızı çok isterdik. Çünkü biliyorduk ki Artvinliysen okuyacaksın.
Hemen herkes ekmeğini okumakla buldu yavrum. Sen de öyle. Ama ekmeğin gurbet elde olması çok
kötü oldu. Bu ekmek, çok acı ekmek oldu bizlere…

Köylerimizde kimse kalmadı oğulcan. Bakıyorum da bizim koca mahallede bu kış aylarında sadece sekiz
ocağın dumanı tütüyor. Bekliyoruz yaz gelecekte gurbe�ekiler çoluk çocuğuyla dönecekler. Baharı
bekleyen kumrulara döndük yavrum. Akşam olunca babanla çekiliyoruz birer köşeye televizyon
izliyoruz. Pek çok şeyler söylüyor ama hepsini anlayamıyoruz ki. Bizim buraları anlatan kanallar var da
etra�mızda ne olup bi�yor azcık biliyoruz. Artvin'de çok büyük barajlar yapılıyormuş. Bir kısımları
tamamlanmış diyorlar. Kocaman, uzunlamasına göller oluşmuş da insanlar balık tutmaya başlamışlar.
Çoruh Nehri yok olmuş. Arasan bulamazmışsın. Artvin çok değişiyormuş. Yeni yeni yollar icat edilmiş.
Çokta tüneller yapılmış. Doğrusu merak etmiyor değiliz ama bir �rsat düşmedi gidip görmeye. Artvin
ileriki yıllarda bambaşka bir il olacakmış. Çok insanlar gelip barajları, yaylaları ve yemyeşil ormanları
gezeceklermiş. Ha�a dağlarda kayak yerleri yapılacakmış. Sizin çocukluğunuzda kızaklar vardı ya öyle bir
şey mi bu kayak bilmem ki? Babana soruyorum, hiç ses çıkmıyor. Bir de ilimizde eskiden kalma kaleler,
kiliseler ve köprüler çok bakımsızmış. Bazı kişiler, bunlar gâvur işidir diye çoğunu sökmüşler, yıkmışlar.
Taşlarını ev yapmakta kullanmışlar. Şimdi vali ve kaymakamlar ah tüh ediyorlarmış. Niye korunmamış
zamanında bunlar diye. Bu yerleri de yeniden tamir edip ziyarete açmayı düşünüyorlarmış. Hayırlısı…

Son yıllarda, yaz aylarında yaylalarda eğlenceler düzenleniyor. Adını da bir hoş diyorlar. Ben
ge�remiyorum kusura bakma. Oralarda boğa ve insan güreşleri yapılıyormuş. Çok yarışmalar oluyormuş.
Türkücüler geliyormuş. Bu işler de ilimiz için iyi oluyormuş. Doğrusu biz hiç gitmedik. İçimizde bunca
acılar, dertler varken oralar bize yakışmaz dedik.

Oğulcan başka neler diyeyim bilmem ki. Komşularımızdan soracak olursan hepsi iyiler. Geçenlerde
köyümüze gelecek olan içme suyunun kanalları kazındı. Eskideki gibi kazmayla değil yavrum. Kocaman
bir makine var. Taşı, toprağı avuçlayıp kenara bırakıyor. Bir metre derinliğinde kanal açıyor. Hemen
peşinden boruları diziyorlar ve üzerini kapa�yorlar. Çok çabuk iş görülüyor. Ama baban diyor ki
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"Boruların etra�na ince kum ya da toprak dökmeden olmaz. O borular erken kırılır". Bunu orada
çalışanlara da söylemişte hiç duymamışlar bile. Hayırlısıyla bir an önce suya kavuşsak. Her şey daha iyi
olacak inşallah.

Oğlum geçen gün büyük bir kaza atla�k. Az kalsın amcanların ve bizim ev yanıp kül olacak�. Anlatayım.
Bizim evin al�ndaki çayırı biçen olmayınca otlar kurudu. Ben de temizlik olsun diye otlara ateş verdim.
Vermez olaydım. Öyle çabuk alevlendi de amcanların bahçeye doğru yürüdü ki anlatamam. Çeperler
tutuştu. Ben çaresiz kaldım. Feryat, figan bağrışmama komşular ye�ş�. Az geç kalsak var ya alevler
evlerimizi yutacak�. Bilirsin bizim evler ağaç olduğundan kolay kolay kurtulmazdı. Hem suyumuz da az
olduğu için söndüremezdik. Neyse ki ucuz atla�k.

Ev dedim de yavrum; şimdi insanlar beton evler yapıyorlar. Ar�k köylerin eski görüntüleri kalmadı..
Şehirde ne varsa aynısı köyde. Koyun, keçi beslemek yok, yaylacılık yok, ekip biçmek de yok. Hazır un
alıp ekmek yapıyoruz. Şimdi insanlar rahat. Herkesin bir yerlerden maaşı var. Yaz aylarında gelip zevkine
bir iki bahçe ekiyorlar. Kış olunca doğru gurbete. Kalanlar da bir inek, birkaç tavuk besliyor. Kışlık odun
işi de kalk� nerdeyse. İnanır mısın ar�k köyde bile kömür yakıyorlar. Ne iş�r, nedir anlamadım. Dünya
ne kadar değiş�. Artvin ne kadar değiş�. Ne iyi ki baban Murgul'da bakır madeninde çalış� da şimdi
emekli parası alıyor. Yoksa bizim halimiz ne olurdu. Duyduğumuza göre ar�k o maden de sa�lmış.
Eskiden çok aileye ekmek kapısı olan Murgul şimdilerde gariban kaldı diyorlar.

Yavrum bize en çok eziyet eden nedir bilir misin? Nereden bilecen? Senin zamanında bunlar çok azdı.
Ama şimdi sürüyle. Domuzları diyorum oğlum. Yap�klarını bir görsen. Evin yakınlarına biraz patates ve
mısır ekiyoruz, ama hayrını göremiyoruz. Her akşam uğruyorlar. Biraz beklemesen var ya bahçede hiçbir
şey bırakmayacaklar. Geçenlerde Nezahatların bahçeyi perişan etmişler. Sanki buraya hiç patates
ekmemişsin. Sade bunlar mı? Ya ayılar… Bahçeler yetmiyor gibi meyve ağaçlarımızı da kırıp kırış�rdılar.
Can güvenliğimiz kalmadı oğulcan. Akşamları dışarı çıkamıyoruz. Her gün ayıların insanlara saldırılarını
duyuyoruz. Bir de bunları vurmak yasakmış. Devlet çoğalsınlar is�yormuş. Ne yaparız bilmem ar�k.

Oğlum başka ne desem bilmiyorum ki. Aslında yazılacak çok şey var ama hep birden insanın aklına
gelmiyor. Neyse unu�uklarımı başka zaman derim.

Oğlum, yavrum, bi tanem. Ciğerimizi yakıp kavuran, dünyamızı karartan o olmaz olası depremden bu
yana kaç yıl geç� ama bir türlü gerçeği kabullenemiyoruz. Sanki sen ve ötekiler ölmedi. Sanki siz yine
gurbe�esiniz. Yine sen görevinin başındasın, yine çocuklar okuyor, yine gelinim sizin için saçını süpürge
ediyor…

Ben de gönlünüzü hoş etmek için ara sıra böyle mektuplar yazdırıyorum. Cemil'e rica ediyorum. O da
size okuyor. Biz hep seni, hanımını ve çocuklarını bir gün çıkıp geleceksiniz gibi bekliyoruz. Yaşımız
doksana dayandı oğulcan. Siz gelmezseniz öyle anlaşılıyor ki biz size geleceğiz. Az kaldı yavrum, az kaldı.
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Hasret bitecek, sevenler kavuşacak inşallah.

Oğlum, yavrum, bitanem, İsmail'im, şimdilik bu kadar yeter. Sonra yine yazarım. Yine sana bol bol
haberler veririm. Şimdi kalkıp yarım kalan işlerimi tamamlayayım. Olurmu canım ciğerim?

Mektubuma son verirken baban ve ben hepinizin mezar taşlarından öperiz, toprağınızı avuçlarız,
koklarız koklarız koklarız… Hoşçakalın.

(Bu manileri de sizin için düşündüm.)

Mani derim maniya
Mani beni taniya
Var mı gurbet cevabın
Çocuklarım haniya

Yüce dağlar kar idi
Aşılması zor idi
Hasretliğin yüzünden
Ciğerlerim eridi

Mani derim ağlarım
Karaları bağlarım
Dertlere yoldaş oldu
İh�yarlık çağlarım

Mektubum güle güle
Kim ağlaya kim güle
Giydin yavrum kefeni
Benzedin beyaz güle
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