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Yıllar önce aramızda şiddetli bir kavga çık�ğında bir kız arkadaşım: “Senin bir anın bir anına uymuyor.
Kaç tane sura�n var senin?” demiş�. Bu laf şimdi aklıma geldi. O zaman hiç umursamamış�m. Şimdi ise
doğru olup olmadığını sorgulamaya başladım ve hemen bir  hastaneye gi�m, bir psikiyatris�en randevu
aldım. Psikiyatrist erkek�. Otuzlu yaşlarda. Gözüm adamı tutmadı. Laubali bir uslûpla konuşuyordum
adamın karşısında. Hayret!  Fark e�ği halde beni terslememiş�.
-Kendinizi istediğiniz gibi anla�n. Kullandığınız kelimeler size ait olduktan sonra mesele yok. İsterseniz
sesinizi yükseltebilirsiniz de, dedi. 
-Demeseniz de, benim kendimi anlatma tarzım böyle olacak�r.
-Çocukluğunuz nasıl geç�? Annenizin ve babanızın size karşı davranışları nasıldı? Çocukluğunuzda sizi
etkileyen önemli bir olay yaşadınız mı?
-Benden en az altmış yıl öncesini anlatmamı is�yorsunuz. Oysa ben dünkü olayları bile unu�um.
-Kısa süreli bellekteki anılar kolay unutulsa da uzun süreli bellektekiler daha fazla süre saklanabilir. 
-Çocukluğumda annem ve babam bana kötü davranmadılar. Ailenin dördüncü ve en küçük çocuğu
olduğum için diğer kardeşlerime göre torpilli bile sayılabilirim. Babam çok içki içerdi. Ayrıca bir de
metresi vardı. Bana babamın bir zararı yoktu ama annem bu duruma çok üzülürdü. Ev hanımı olduğu,
herhangi bir mesleği de bulunmadığı için babamın kahrını çekmek zorunda olduğunu söylerdi. Ayrılsa
dört çocukla ne yapacak�? Babasının evine gitse, o da yoksul bir köylüydü ve kendi ailesinin bile karnını
doyurmakta zorlanıyordu. Hemen hemen her gün annemi gözleri yaşlı görüyordum ve çok
üzülüyordum. Bundan başka bir de -sizce bir önemi varmı yok mu bilmem ama- küçükken geçirdiğim
menenjit hastalığım var. Çocukluğumun öze� böyle...
-Arkadaşlarınızdan, dostlarınızdan bahsedin. Onlarla sık sık görüşür müsünüz? Boş zamanlarınızda ne
yaparsınız?
-Arkadaş, dost mu dediniz? Benim o söylediklerinizden kimsem yok. Ayda yılda bir kere görüştüğüm bir-
iki tane çocukluk arkadaşım hariç... Benim boş zamanım olmuyor, çünkü ben hep düşünerek
geçiriyorum zamanı.
-Hangi konuları düşünüyorsunuz?
-Mesela şimdi sık sık sözünü e�ğimiz zamanı...  Bir yazar “Zaman geçer derler, fakat heyhat... zaman
durur, geçen biziz. “ demiş. Bu görüşe ka�lıyorum. Zamanın geç�ği izlenimimiz bir yanılsamadan ibaret.
Zaman var mı yok mu bilemiyorum. Çünkü içine girmek istesem giremiyorum, dışına çıkmak istesem
çıkamıyorum. Öyleyse zaman, ne var ne de yok! Bazıları zamanı durdurmak  is�yormuş. Zaten öyle.
Ak�ğı ya da gi�ği yok ki…  Galiba bizi yanıltan, zaman varmış gibi düşünmemize yol açan değişmenin
kendisidir. Değişme nesnelerde oluyor, nesnel dünyanın dışında değişme de yok zaman da... Dünya
dönüyor, aynı zamanda da hızla değişiyor. Ya biz? Bu değişime ayak uydurabiliyor muyuz? Ya da bundan
da vazgeç�m, bu değişimin farkında mıyız? Her şey anladığımız kadarmış: İnsanlar, hayvanlar, doğa ve
ha�a evren… O nedenle bir zamanlar bazı insanların dünyayı neden yuvarlak değil de düz olarak kabul
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e�klerini şimdi daha iyi anlıyorum. Saçmaladım mı?
-Yok, hayır. Lü�en devam edin, konuşmanıza sınırlama ge�rmeyin.
-Çoğunlukla kendimi arıyorum. Ben kimim, ya da daha doğrusu ben neyim? Bazen bir sinek bir arı bir
yılan; bazen küçük bir çocuk; bazen de yaşlı bir dilenci olduğumu sanıyorum. Bir keresinde çöp
olduğumu bile düşündüm ve saatlerce çöplükte kendimi aradım. Evet çöp, ama nasıl bir çöptüm acaba?
Aramamdan bir sonuç elde edemediğim için bu sorum cevapsız kaldı.
-Çok sık hayal kurar mısınız?
-Hem de nasıl! Haya�mın çoğu hayal kurmakla geçiyor. 
-Bunlardan biraz bahsedin.
-Bahsedeyim. Ben tam bir hayalciyim. Bu yüzden sık sık hallüsinasyon görüyorum. Üstelik
hallüsinasyonlarım yalnız görme ile değil, diğer duyu organlarımla da ilgili. Ses, tat, koku  ve dokunma
gibi. Birilerinin ortalıkta hiç  insan yokken beni çağırdığı oluyor, elma yerken bal tadı alıyorum, gülü
koklarken karanfil kokusu geliyor burnuma ya da yumuşacık pamuklu bir giysiyi taş gibi sert
hissediyorum. Hayallerimin hepsi büyüktür, küçük hayal zaten olmaz. Bütün insanlar için bu böyledir.
Bazıları hayallerimizi küçültmek isterler, küçümserler; bunlar basit ve ruhsuz insanlardır. Hayallerim
sayesinde defalarca uzaya çık�m, dünyamızın benzeri çok sayıda gezegende yaşadım, güneşin yanına
gi�m, yanmadığımı anlayınca içine girdim, patlamalardan oluşan harika bir görsel şov sundu bana.
Ziyaretlerim yalnız bizim galaksimizle sınırlı kalmadı, diğer galaksileri de gezdim. Gördüklerimden,
yaşadıklarımdan çıkardığım sonuç: Burada harika bir düzen-sistem, bozulmayan bir denge var. Evrenin 
dışına çıkmaya henüz cesaret edemedim. Çok istemiş olsam da, merak etsem de bunu yapmaktan
korkuyorum. Aslında bizimkinden başka evrenler var mı yok mu sorusunun cevabını merak ediyorum.
Kanıtlayamam ama inancıma göre var... Bir ara kendime “Hayallerimiz hep yukarılarla, zirvelerle ilgili;
mesela hep gökyüzünü hayal  ediyoruz ama bir de yerin al� var. Burası ile ilgili neden hayal
kurmuyorum, dedim ve yeral�na indim. Mağaraları, tünelleri, dehlizleri, oyukları, çukurları, kuyuları.
toprağın al�ndaki ırmakları, gölleri dolaş�m. Ha�a dünyanın çekirdeğine bile ulaş�m; buradaki
mağmanın içinden geç�m; fakat orada durdum, çünkü çekirdeğin bir de iççekirdeği vardı ve buraya
girmekten nedense çekindim.
Kapıyı vurmadan elli yaşlarında bir bayan içeri girdi. Yüzünde kızgın bir ifade vardı.
-Doktor bey, benim sıram geleli çok oldu. Acaba daha ne kadar bekleyeceğim, dedi.
Doktor, hafifçe gülümsedi;
-Hanımefendi, lü�en biraz daha bekleyin, sizi birkaç dakika sonra çağıracağım, diyerek bu soruyu
cevapladı. 
Kadın ö�esini göstermek istercesine kapıyı hızla çarparak dışarı çık�. Doktor bu tepkiyi hiç
umursamadı, doğrusu sabırlı adammış!
Kadının konuşmamı bölmesi canımı sık�. Zaten için için bu adama da kızıyordum.  Neden bana bu kadar
iyi davranıyor? Amacı ne olabilir? Benden bazı sırları mı öğrenmek is�yor? Ayağa kalk�m, iki elimi
masanın üzerine koyup sordum:
-Kimsin sen? Doktor kılığına girmiş bir ajan mı bir polis mi? Beni konuşturup neler öğrenmeyi
umuyorsun?
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-Ne ajanım ne de polis! Lü�en sakin olun ve yerinize oturun.
Bana emir verir gibi konuşunca cinler tepeme �rladı. Doktor olduğunu iddia eden bu adamın yüzüne bir
kafa a�m; koltuğu arkaya doğru gi�, duvara dayandı, kafası öne düştü; benim gövdem de masa
üzerinde kaldı. Oradan kalk�m, yerime oturdum. Başımı ellerimin arasına alıp bir müddet öyle kaldım.
Ellerimi başımdan çekip gözlerimi ovuşturup doktora bak�m, bayıldı mı öldü mü?
Ne bayılmış ne de ölmüş! Adam gülüyor. Amma da yüzsüzmüş ha... Ona vurduktan sonra yılışması
olacak bir şey değil. Yap�ğıma pişman oldum, özür dileyecek�m.
-Size karşı kaba davrandığım için lü�en kusuruma bakmayın. Bazen ani davranışlarda bulunabiliyorum.
Bu benim elimde değil. Benim dışımda bir yerden kumanda edilerek bu hoş olmayan hareketler bana
yap�r�lıyor. Lü�en beni bağışlayın.
-Rica ederim, ama siz bana karşı hiç kaba davranmadınız ki, bağışlanacak ne var?
-Az önce size vurdum, yani kafa a�m. Daha ne olsun?
-Öyle bir davranışta bulunmadınız. Belki  aklınızdan geçirmişsinizdir, fakat eyleme dönüştürmediniz.
Bunu boş verin de siz bana biraz daha kendinizden bahsedin.
-Gençlik döneminde yaşadığım çaresizlikler oldu. Üniversitede okumak is�yordum, bunun için gerekli
ekonomik desteği babamdan alamıyordum. Burs için başvurdum, aylarca beklemek zorunda kaldım.
Üniversitenin kocaman amfisinde teneffüslerde tek başıma oturuyordum. Kan�ne gidip bir çay içecek
param bile yoktu. Çoğu zaman okula yayan gidip geliyordum. Bir kız arkadaşım olsun is�yordum, ama
nasıl olacak�? Beğendiğim kızları uzaktan seyretmekle ye�nmek zorundaydım. Okulun son senesi bir
kızla tanış�m. Birbirimize bağlandık. Güzel günlerdi. Okul bi�, bir işe girdim. O kızla evlendim, çok
mutlu geçen yedi senelik bir beraberliğimiz maalesef onu kaybe�ğim için bi�. Bu yedi seneye ait
olayların tek kelimesini bile kimseye anlatmadım, anlatmam. O yıllar bizim özelimiz. Sonunda bazen
ağlayan bazen gülmekten kırılan, bazen üzgün bazen neşeli, bazen haddinden fazla konuşan bazen
suskun, bazen dürüst bazen ahlâksız... Bu şekilde birçok zıtlığı kendinde barındıran bir insan olup çık�m.
Doktor, “Kişilik bölünmesi!” dedi, daha doğrusu bu kelimeleri ağzından kaçırdı. Elini ağzına
götürmesinden de bu belliydi..
-Ne dediniz? Anlayamadım, diye sordum.
-Önemli değil, isterseniz sizi ya�rarak tedavi edelim. Şu anda boş yer yok, iki-üç güne kadar olacak.
-Hayır istemem. İçine girdiğim kafeslere bir tane daha ekleyemem.
-Ne kafesi?
-Uçsuz bucaksız evrende dünya denilen bir kafesteyiz. Bu kafesin de içinde birçok kafesimiz daha var:
Ait olduğumuz ülke, ikamet e�ğimiz şehir, mahalle, sokak, içinde yaşadığımız ev ve bu evin bir odası.
İşte içiçe geçmiş birçok kafes!
-Siz bilirsiniz. Öyleyse şu reçetedeki ilâçları kullanın ve bi�nce tekrar gelin görüşelim, deyip ayağa
kalkan doktor elini bana uza�, sık�m ve dışarı çık�m. Kapının önü bekleyen hastalarla doluydu. Bana
kızgın kızgın bakıyorlardı, ben de aynen cevapladım bu bakışları. Homurdanan bile vardı. Doktora
atmamış olduğum kafayı bunlardan birine atmayı bile aklımdan geçirdim.

                                                     ● ● ●
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(Devam edecek...)
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