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Omer Faruk

Hasta ve sakatlara acisam da onlari sevmiyorum, sevemiyorum. Zaten buna gerek de yok. Acima ve
sevme apayri duygular. Biri yardimi, digeri yaklasmayi, beraber olmayi cagristirtyor. Ben de
hastalaniyorum, iste bu zamanlarimda kendimden de hoslanmiyorum; daha ileri gideyim: Kendimden
nefret ediyorum. Yaslilik hastaliklari ve belki de sakatliklari da beraberinde getirecek. Yirimek icin bir
veya iki koltuk degnegi ya da tekerlikli bir sandalye gelecekte bircok insana gerekecek.

Yattigim yerden odanin tavanini seyrediyorum. Kirli beyaz bir renk hakim. Leke dolu. Lamba kir icinde,
etrafinda iki kara sinek zevkle donliyorlar. Onlarin keyfi yerinde. Bir tren sesi duyar gibi oluyorum. Yok
canim, tren sesi degil bu. Rizgar olabilir. Nitekim catidaki oluklara sert sert vuran yagmur damlalarinin
sesi ulasiyor bana. Sol ayagim katlanmis, diizeltmek istiyorum, basarisizim. Uyusmus. Yavas yavas
hareket ettirmeye calistyorum. Tath bir uyusukluk kaplhyor dizimin asagisini. Yataktan asagi sarkip yere
basmak istiyorum. Sag ayak basiyor, sol cansiz gibi. Tokezliyorum, diismedim, yataga tutunup bir
middet tek ayak Ustiine bekliyorum. Neyse, az sonra her sey normale doniiyor. Mutfaga gidip
caydanhgin altini yakacagim.

Ocagl yaktim. Bir middet yataga uzandim. Yagmur hizini artirdi, sinekler sirra kadem basti, odanin kapisi
kendiliginden sallandi; hayaletler benimle dalga mi geciyorlar ne! Birakin kapiyla oynamayi, gelin cikin
karsima da paylasalim kozlarimizi. Ben béyle atip tutarken kapidan iceri cok yasli bir adam girdi. Hemen
yattigim yerden kalktim. Uzerindeki giysileri eski ama temiz bu adamin, beyaz sakalli, beli hafif kambur.
Yuzi bana tanidik geldi. Evet o, bu Hiiseyin amca. Tasla, toprakla, agacla, hayvanlarla konusan Hiseyin
amca... Ne zaman 06ldigiini bilmesem de cok zaman 6nce 6lmiis olacagini tahmin ediyorum. Kéyde
yasiyordu, diger insanlarla fazla iliski kurmaktan kacinirdi ve bu yiizden herkes onu kibirli bir insan
olarak goriirdii. Oysa Hiiseyin amca, ben on bir yasindayken benimle uzun uzadiya konusmus, bana
ders alinacak bilgiler aktarmisti. Kibirli biri olsaydi bunu yapar miydi?

Hiseyin amca uzun yillar devlet memuru olarak cesitli sehirlerde calismis. Sehir yasamindan usaninca
emekliligini isteyip, koye yerlesmis. Burada babasindan miras kalan yedi-sekiz dontmliik bir bahce
icinde Uc odali bir ev varmis. Evde tadilat yaptirip onartmis, yasanacak hale getirmis; ayrica evin az
ilerisine iki odali yeni bir ev de ekletmis, buranin bir odasini alet ve fazla esya koymak icin kullanirken,
diger odaya raflar yaptirip kitaplarini dizmis ve bir de okuma masasi koyarak sik sik burada kitap
okurmus. iki inek, birkac tavuk, bir kdpek ve iki de arabasiyla birlikte esek almis. Kéye on iki kilometre
uzakliktaki kasabaya haftada bir esek arabasiyla gidip yiyecek-icecek ve diger ihtiyac malzemelerini
alirmis. Kéyde yasamak hosuna gidiyormus, ayni hosnutlugu karisi da duyuyormus. Hiiseyin amca koy
kahvesine cok seyrek ugrarmis. Kisin giinlerini okuyarak baharda ve yazda ise bahcede ugrasarak
gecirirmis.

O yaz, tatili kdyde ninemin yaninda geciriyordum. Bir giin, ninem beni komsusu Hiseyin amcagillerden
yogurt mayasi almak icin géndermisti. Avlularina girdigimde karsima Alacali adindaki kdpekleri cikti.
Kopek beni tanidigi icin havlamadi bile. Kafasini “beni takip et” der gibi birkag kere salladi ve 6niime
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dustl. Bahcede bir seylerle ugrasan Hiiseyin amcanin yanina goétirdi. Hiiseyin amcanin bize arkasi
donikti ve tabii ki geldigimizi gormemisti. Tek basinaydi ama karsisinda biri varmis gibi konusuyordu.
Alacali, geldigimizi belli etmek icin viyaklayinca arkasini déndi ve bizi gordu.

-Hos geldin evlat, dedi. Hemen elini 6ptiim ve sordum:

-Hiiseyin amca, az dnce sen kiminle konusuyordun? Burada kimse yoktu ki...

Guldu.

-Kimse olmaz mi evlat! Bak! Soganlar, sarimsaklar, salataliklar, biberler, patlicanlar, kabaklar ve bunlar
tizerinde barindiran toprak var. iste onlarla konusurum.

-Onlar seni duyar mi, anlar mi amca?

-Anlar, anlar. Toprakla konus evlat, ona selam ver. Sanma ki seni anlamaz; evet seninle konusamaz ama
senin her dedigini duyar ve anlar. Sevildigini hisseder; hayvanlar da boyledir. Onlarla konusursan, onlari
seversen oksarsan, hatta onlara sarki séylersen hic huysuzluk yapmazlar; sana bol bol siit, yumurta ve
et verirler.

Derin bir nefes alip, bir elinin avucunu toprakla doldurdu ve devam etti:

-Yashlik iste, iki kelime konusunca tikaniyor insan. Bak evlat, su avucumdaki topraga dikkatli bak. Toprak
anadir, ciinkii dogurur. Ustelik her sene ve istersen her defasinda farkli bir sey dogurur. Ona hoyrat
davranirsan Gzilir, bazen de direnir. Kiiserse dogurganligl da sona erer. Ona su ver, glibre ver;
verdiklerinin bir damlasini, bir gramini ziyan etmez. Verdigin su fazlaysa onu yeraltinda depolar, gene
senin icindir bu yaptig1. ileride ihtiyacin oldugunda yeraltindaki suyu bir sekilde cikarip
kullanabilirsin.Toprakla savasma, savasirsan oniinde sonunda kaybeden sen olursun. Bir-iki basarina
aldanip da onu yendigini zannetme, glinii geldiginde toprak ona verdigin zararin acisini senden cikarir,
intikamini alir.

Hava bogucuydu. Glinesin yakiciligini hafifletmek istercesine aniden riizgar esmeye basladi, az ilerideki
ceviz agacinin yapraklari ve dallari 6nce nazli nazh sallandi, sonra riizgara boyun egdi, etrafi cikardig
hisirt1 sesi kapladi. Hiiseyin amca, 6yle bir gerindi ki, citirdayan sirt kemiklerinin sesi duyuldu. Sonra
nasirl sag elini bakir rengi yiliziine strdd, basina gotiirdd, kirlasmis ve dokildiga icin azalmis saclarini
dizeltiyormus gibi yapti. Hisirtiyl bastirmak istercesine sesini yiikseltti:

-Hayvanlar da oyledir. Onlar da ilgi, sefkat ve sevgi bekler.

-Hayvanlarla da konusuyor musun?

-Tabii konusuyorum, onlara sarki sdyliyorum. Benim biliyorsun iki inegim var, aslinda ben onlara inek
degil de “Akkizlar” diyorum. Baslarini, yelelerini, sirtlarini oksarim; o zaman huysuzluklari varsa bile
sakinlesirler. Bahcede ekili olmayan yerlerdeki otlari yemeleri icin biraktigimda ekili yerlere
girmemelerini séylerim ve onlar bu s6ziimi dinlerler. Bana bol siit verirler, hicbir problem yaratmazlar.
Tavuklarim da eseklerim de oyledir... Agaclar, cicekler ve diger bitkiler de...

Hiseyin amca, porsiimis elleriyle solgun yanaklarini birka¢ dakika ovusturdu. Hafif kizarinca da
ovusturmayi birakti. Kirisik alnindaki birka¢c damla teri sol elyle sildi, ama ter oldugu gibi duruyordu.
Fark etti ve bir kere de diger eliyle denedi. Bu sefer basarmisti, derin bir nefes aldi. Az 6tede kuslar
otlsliyor ve ucusuyor, arilar ciceklerin etrafinda vizildiyor; Hiiseyin amca onlara aldiris etmeden
konusmasini strdiriyor. Bazen bir ari basinin Gizerine konuyor, o belki de fark bile etmiyor. Zaten ari da
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orada suirekli kalici degil ki ucup gidiyor.

-Bir ara benim bahceye bir kostebek dadandi. Bitkilerin toprak altindaki koklerini kesiyordu ve tabii o
bitki hic bir ise yaramiyordu. Bana zarari cok oldu. Kok kesilenlerin yerine yenilerini ekmek zorunda
kaldim, ama onlarin bir kismi da ayni akibete ugradi.

-Nineme de kostebekler cok zarar vermis. O gecenlerde birini yakalayip 6ldirmus.

-Ben hicbir canlyi 6ldiirmek istemem. Glinlerce bu kdstebegin toprak Ustiine ¢cikmasini bekledim.
Sonunda istedigim oldu. Kafasini cikarip cikarip etrafa bakiniyor, sonra iceri kaciyordu. Ona seslendim
birkac kere. Kagmamasini, benden korkmamasini séyledim. Kafasi disarida beni dinledi. Uzun uzun
anlattim o kokini kestigi bitkileri ekmek ve biyilitmek icin cektigim zahmeti. Galiba anladi ki o giinden
beri bana hic¢ zarari dokunmadi.

Bir kadin Hiiseyin amcalarin avlusundan iceri girdi. Alacali hemen fark etti ve Hiiseyin amcanin 6niine
gecip onu kormasi altina aldi. Gelen tanidik biri olmali ki Hiiseyin amca:

: -Tamam alacali, yat oraya, dedi. Kpek emre aynen uydu.

Kadin yash, boyu uzun, kaslari catili, kalin dudakli, sis yanakli bir sarisin. Onu 6rdek gibi iki yana sallana
sallana yiiriiyen Hiiseyin amcanin karisi karsiladi. Birbirlerine sarildilar. iki kadin evin kapisindan iceri
girdiler. Ben daha 6nce bu kadini hic gérmedim. Uzak bir yerden gelmis olmali.

Huiseyin amca uzun bir soluk koyverdi, bu onu rahatlatmisti. Gézleri parildiyordu, kafasini hafif hafif
saga sola dogru salliyordu. Bir sey aklina gelmis gibi....

-Bak evlat, vakit gec oldu ama sana bir de bu konustugumuz konularin disinda, hayat ile ilgili bazi
uyarilarda bulunayim: Giin gelir, kapilar yiiziine kapanabilir birbiri ardi sira ve son duraga gelmeden seni
indirmek isteyebilirler. Yiiziine kapanan kapilari agcmak icin zorlama, birak kapali kalsinlar. Ama
yolculugunu tamamlamadan, son duraga gelmeden indirmek istemelerine karsi diren. Clink( hayat iste
boylesi direnmelerle ancak devam edebiliyor.

Vakit cok cabuk gecmisti ve ben bunun farkinda degildim. Gilines kizil i1sinlarini gndermeye baslayinca
hava da kararak ona uydu; gékyliziinde beliren solgun yildizlar giderek isiklarini artirdi; ay da ¢cikmakta
fazla gecikmedi; hilal seklinde zeytin agacinin Gzerinden yukarilara dogru tirmanmaya basladi.

Hiseyin amcanin soylediklerinden hatirladiklarim bu kadar. Aslinda hava kararmis da olsa daha cok
konusacakti ama Alacali bana gosterdigi ilgiyi kiskanmis olmali ki Hiiseyin amcanin (izerine atildi,
ylizin( ve ellerini yaladi, basini gbgsline siirtt. Yani benimle ilgilen, beni sev, demek istiyordu. O da
Alacali'nin basini ve sirtini oksadi, bununla da kalmadi onu 6pti. Alacali mest oldu, sokuldukca sokuldu
Hiiseyin amcaya.

Ben buraya ne icin geldigimi unutmustum, ninemin beni cagiran sesini duyunca hatirladim. Yogurt
mavyasi istedigimi soyledim, Hiiseyim amca da karisina benim istegimi karsilamasi icin seslendi...

Ben yillar 6nceki anilarimi diisiinlirken Hiseyin amcanin sillieti odadan cikip gitmis. Buraya neden
geldigini ve benimle tek kelime bile konusmadan neden gittigini 6nce anlamamistim. Biraz diislinlince
buldum. Konusmamizin sonunda gecen bir uyariy1 bana hatirlatmak istedi: “ Son duraga gelmeden
indirmek istemelerine karsi diren.” Tamam Hiiseyin amca, s6zlinli tutacagim ve direnecegim...

Yagmur aniden dindi. Pencerenin yanina gittim, biraz disariy1 seyredip déndiim, yatagima gelip yattim,
bir dakika bile gecmeden firlayip kalktim, aklima mutfaktaki alti yanan caydanlik geldi. Nitekim su
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kaynamis, cayin lzerine kaynar sudan dokip alttaki caydanliga biraz daha su koyup iyice demlenmesini
beklemeye basladim.

(Devam edecek...)
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