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Hasta ve sakatlara acısam da onları sevmiyorum, sevemiyorum. Zaten buna gerek de yok. Acıma ve
sevme apayrı duygular. Biri yardımı, diğeri yaklaşmayı, beraber olmayı çağrış�rıyor. Ben de
hastalanıyorum, işte bu zamanlarımda kendimden de hoşlanmıyorum; daha ileri gideyim: Kendimden
nefret ediyorum. Yaşlılık hastalıkları ve belki de sakatlıkları da beraberinde ge�recek. Yürümek için bir
veya iki koltuk değneği ya da tekerlikli bir sandalye gelecekte birçok insana gerekecek.
Ya�ğım yerden odanın tavanını seyrediyorum. Kirli beyaz bir renk hakim. Leke dolu. Lamba kir içinde,
etra�nda iki kara sinek zevkle dönüyorlar. Onların keyfi yerinde. Bir tren sesi duyar gibi oluyorum. Yok
canım, tren sesi değil bu. Rüzgâr olabilir. Nitekim ça�daki oluklara sert sert vuran yağmur damlalarının
sesi ulaşıyor bana. Sol ayağım katlanmış, düzeltmek is�yorum, başarısızım. Uyuşmuş. Yavaş yavaş
hareket e�rmeye çalışıyorum. Tatlı bir uyuşukluk kaplıyor dizimin aşağısını. Yataktan aşağı sarkıp yere
basmak is�yorum. Sağ ayak basıyor, sol cansız gibi. Tökezliyorum, düşmedim, yatağa tutunup bir
müddet tek ayak üstüne bekliyorum. Neyse, az sonra her şey normale dönüyor. Mu�ağa gidip
çaydanlığın al�nı yakacağım.
Ocağı yak�m. Bir müddet yatağa uzandım. Yağmur hızını ar�rdı, sinekler sırra kadem bas�, odanın kapısı
kendiliğinden sallandı; hayaletler benimle dalga mı geçiyorlar ne! Bırakın kapıyla oynamayı, gelin çıkın
karşıma da paylaşalım kozlarımızı. Ben böyle a�p tutarken kapıdan içeri çok yaşlı bir adam girdi. Hemen
ya�ğım yerden kalk�m. Üzerindeki giysileri eski ama temiz bu adamın, beyaz sakallı, beli hafif kambur.
Yüzü bana tanıdık geldi. Evet o, bu Hüseyin amca. Taşla, toprakla, ağaçla, hayvanlarla konuşan Hüseyin
amca... Ne zaman öldüğünü bilmesem de çok zaman önce ölmüş olacağını tahmin ediyorum. Köyde
yaşıyordu, diğer insanlarla fazla ilişki kurmaktan kaçınırdı ve bu yüzden herkes onu kibirli bir insan
olarak görürdü. Oysa Hüseyin amca, ben on bir yaşındayken benimle uzun uzadıya konuşmuş, bana
ders alınacak bilgiler aktarmış�. Kibirli biri olsaydı bunu yapar mıydı?
Hüseyin amca uzun yıllar devlet memuru olarak çeşitli şehirlerde çalışmış. Şehir yaşamından usanınca
emekliliğini isteyip, köye yerleşmiş. Burada babasından miras kalan yedi-sekiz dönümlük bir bahçe
içinde üç odalı bir ev varmış. Evde tadilat yap�rıp onartmış, yaşanacak hale ge�rmiş; ayrıca evin az
ilerisine iki odalı yeni bir ev de ekletmiş, buranın bir odasını alet ve fazla eşya koymak için kullanırken,
diğer odaya raflar yap�rıp kitaplarını dizmiş ve bir de okuma masası koyarak sık sık burada kitap
okurmuş. İki inek, birkaç tavuk, bir köpek ve iki de arabasıyla birlikte eşek almış. Köye on iki kilometre
uzaklıktaki kasabaya ha�ada bir eşek arabasıyla gidip yiyecek-içecek ve diğer ih�yaç malzemelerini
alırmış. Köyde yaşamak hoşuna gidiyormuş, aynı hoşnutluğu karısı da duyuyormuş. Hüseyin amca köy
kahvesine çok seyrek uğrarmış. Kışın günlerini okuyarak baharda ve yazda ise bahçede uğraşarak
geçirirmiş.
O yaz, ta�li köyde ninemin yanında geçiriyordum. Bir gün, ninem beni komşusu Hüseyin amcagillerden
yoğurt mayası almak için göndermiş�.  Avlularına girdiğimde karşıma Alacalı adındaki köpekleri çık�.
Köpek beni tanıdığı için havlamadı bile. Kafasını “beni takip et”  der gibi birkaç kere salladı ve önüme
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düştü. Bahçede bir şeylerle uğraşan Hüseyin amcanın yanına götürdü. Hüseyin amcanın bize arkası
dönüktü ve tabii ki geldiğimizi görmemiş�. Tek başınaydı ama karşısında biri varmış gibi konuşuyordu.
Alacalı, geldiğimizi belli etmek için viyaklayınca arkasını döndü ve bizi gördü.
-Hoş geldin evlat, dedi. Hemen elini öptüm ve sordum:
-Hüseyin amca, az önce sen kiminle konuşuyordun? Burada kimse yoktu ki...
Güldü. 
-Kimse olmaz mı evlat! Bak! Soğanlar, sarımsaklar, salatalıklar, biberler, patlıcanlar, kabaklar ve bunları
üzerinde barındıran toprak var. İşte onlarla konuşurum.
-Onlar seni duyar mı, anlar mı amca?
-Anlar, anlar. Toprakla konuş evlat, ona selam ver. Sanma ki seni anlamaz; evet seninle konuşamaz ama
senin her dediğini duyar ve anlar. Sevildiğini hisseder; hayvanlar da böyledir. Onlarla konuşursan, onları
seversen okşarsan, ha�a onlara şarkı söylersen hiç huysuzluk yapmazlar;  sana bol bol süt, yumurta ve
et verirler. 
Derin bir nefes alıp, bir elinin avucunu toprakla doldurdu ve devam e�:
-Yaşlılık işte, iki kelime konuşunca �kanıyor insan. Bak evlat, şu avucumdaki toprağa dikkatli bak. Toprak
anadır, çünkü doğurur. Üstelik her sene ve istersen her defasında farklı bir şey doğurur. Ona hoyrat
davranırsan üzülür, bazen de direnir. Küserse doğurganlığı da sona erer. Ona su ver, gübre ver;
verdiklerinin bir damlasını, bir gramını ziyan etmez. Verdiğin su fazlaysa onu yeral�nda depolar, gene
senin içindir bu yap�ğı. İleride ih�yacın olduğunda yeral�ndaki suyu bir şekilde çıkarıp
kullanabilirsin.Toprakla savaşma, savaşırsan önünde sonunda kaybeden sen olursun. Bir-iki başarına
aldanıp da onu yendiğini zannetme, günü geldiğinde toprak ona verdiğin zararın acısını senden çıkarır,
in�kamını alır.
Hava boğucuydu. Güneşin yakıcılığını hafifletmek istercesine aniden rüzgar esmeye başladı, az ilerideki
ceviz ağacının yaprakları ve dalları önce nazlı nazlı sallandı, sonra rüzgara boyun eğdi, etra� çıkardığı
hışır� sesi kapladı.  Hüseyin amca, öyle bir gerindi ki, çı�rdayan sırt kemiklerinin sesi duyuldu. Sonra
nasırlı sağ elini bakır rengi yüzüne sürdü, başına götürdü, kırlaşmış ve döküldüğü için azalmış saçlarını
düzel�yormuş gibi yap�. Hışır�yı bas�rmak istercesine sesini yüksel�:
-Hayvanlar da öyledir. Onlar da ilgi, şe�at ve sevgi bekler.
-Hayvanlarla da konuşuyor musun?
-Tabii konuşuyorum, onlara şarkı söylüyorum. Benim biliyorsun iki ineğim var, aslında ben onlara inek
değil de “Akkızlar” diyorum. Başlarını, yelelerini, sırtlarını okşarım; o zaman huysuzlukları varsa bile
sakinleşirler. Bahçede ekili olmayan yerlerdeki otları yemeleri için bırak�ğımda ekili yerlere
girmemelerini söylerim ve onlar bu sözümü dinlerler. Bana bol süt verirler, hiçbir problem yaratmazlar.
Tavuklarım da eşeklerim de öyledir... Ağaçlar,  çiçekler ve diğer bitkiler de...
Hüseyin amca, pörsümüş elleriyle solgun yanaklarını birkaç dakika ovuşturdu. Hafif kızarınca da
ovuşturmayı bırak�. Kırışık alnındaki birkaç damla teri sol elıyle sildi, ama ter olduğu gibi duruyordu.
Fark e� ve bir kere de diğer eliyle denedi. Bu sefer başarmış�, derin bir nefes aldı. Az ötede kuşlar
ötüşüyor ve uçuşuyor, arılar çiçeklerin etra�nda vızıldıyor; Hüseyin amca  onlara aldırış etmeden
konuşmasını sürdürüyor. Bazen bir arı başının üzerine konuyor, o belki de fark bile etmiyor. Zaten arı da
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orada sürekli kalıcı değil ki uçup gidiyor.
-Bir ara benim bahçeye bir köstebek dadandı. Bitkilerin toprak al�ndaki köklerini kesiyordu ve tabii o
bitki hiç bir işe yaramıyordu. Bana zararı çok oldu. Kökü kesilenlerin yerine yenilerini ekmek zorunda
kaldım, ama onların bir kısmı da aynı akıbete uğradı. 
-Nineme de köstebekler çok zarar vermiş. O geçenlerde birini yakalayıp öldürmüş. 
-Ben hiçbir canlıyı öldürmek istemem. Günlerce bu köstebeğin toprak üstüne çıkmasını bekledim.
Sonunda istediğim oldu. Kafasını çıkarıp çıkarıp etrafa bakınıyor, sonra içeri kaçıyordu. Ona seslendim
birkaç kere. Kaçmamasını, benden korkmamasını söyledim. Kafası dışarıda beni dinledi. Uzun uzun
anla�m o kökünü kes�ği bitkileri ekmek ve büyütmek için çek�ğim zahme�. Galiba anladı ki o günden
beri bana hiç zararı dokunmadı.
Bir kadın Hüseyin amcaların avlusundan içeri girdi. Alacalı hemen fark e� ve Hüseyin amcanın önüne
geçip onu korması al�na aldı. Gelen tanıdık biri olmalı ki Hüseyin amca:
: -Tamam alacalı, yat oraya, dedi. Köpek emre aynen uydu. 
Kadın yaşlı, boyu uzun, kaşları ça�lı, kalın dudaklı, şiş yanaklı bir sarışın. Onu ördek gibi iki yana sallana
sallana yürüyen Hüseyin amcanın karısı karşıladı. Birbirlerine sarıldılar. İki kadın evin kapısından içeri
girdiler. Ben daha önce bu kadını hiç görmedim. Uzak bir yerden gelmiş olmalı.
Hüseyin amca uzun bir soluk koyverdi, bu onu rahatlatmış�. Gözleri parıldıyordu, kafasını hafif hafif
sağa sola doğru sallıyordu. Bir şey aklına gelmiş gibi....
-Bak evlat, vakit geç oldu ama sana bir de bu konuştuğumuz konuların dışında, hayat ile ilgili bazı
uyarılarda bulunayım:  Gün gelir, kapılar yüzüne kapanabilir birbiri ardı sıra ve son durağa gelmeden seni
indirmek isteyebilirler. Yüzüne kapanan kapıları açmak için zorlama, bırak kapalı kalsınlar. Ama
yolculuğunu tamamlamadan, son durağa gelmeden indirmek istemelerine karşı diren. Çünkü hayat işte
böylesi direnmelerle ancak devam edebiliyor.
Vakit çok çabuk geçmiş� ve ben bunun farkında değildim. Güneş kızıl ışınlarını göndermeye başlayınca
hava da kararak ona uydu; gökyüzünde beliren solgun yıldızlar giderek ışıklarını ar�rdı; ay da çıkmakta
fazla gecikmedi; hilal şeklinde zey�n ağacının üzerinden yukarılara doğru �rmanmaya başladı.
Hüseyin amcanın söylediklerinden ha�rladıklarım bu kadar. Aslında hava kararmış da olsa daha çok
konuşacak� ama  Alacalı bana gösterdiği ilgiyi kıskanmış olmalı ki Hüseyin amcanın üzerine a�ldı,
yüzünü ve ellerini yaladı, başını göğsüne sür�ü. Yani benimle ilgilen, beni sev, demek is�yordu. O da
Alacalı'nın başını ve sır�nı okşadı, bununla da kalmadı onu öptü. Alacalı mest oldu, sokuldukça sokuldu
Hüseyin amcaya. 
Ben buraya ne için geldiğimi unutmuştum, ninemin beni çağıran sesini duyunca ha�rladım. Yoğurt
mayası istediğimi söyledim, Hüseyim amca da karısına benim isteğimi karşılaması için seslendi...
Ben yıllar önceki anılarımı düşünürken Hüseyin amcanın silüe� odadan çıkıp gitmiş. Buraya neden
geldiğini ve benimle tek kelime bile konuşmadan neden gi�ğini önce anlamamış�m. Biraz düşününce
buldum. Konuşmamızın sonunda geçen bir uyarıyı bana ha�rlatmak istedi: “ Son durağa gelmeden
indirmek istemelerine karşı diren.” Tamam Hüseyin amca, sözünü tutacağım ve direneceğim...
Yağmur aniden dindi. Pencerenin yanına gi�m, biraz dışarıyı seyredip döndüm, yatağıma gelip ya�m,
bir dakika bile geçmeden �rlayıp kalk�m, aklıma mu�aktaki al� yanan çaydanlık geldi. Nitekim su
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kaynamış, çayın üzerine kaynar sudan döküp al�aki çaydanlığa biraz daha su koyup iyice demlenmesini
beklemeye başladım.

                                                     ● ● ●
(Devam edecek...)
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